破碎太阳之心

我们早就说过，毕赣能否称得上一位优秀的导演，看他的第三部电影。可惜，自2018年的《地球最后的夜晚》过去已快四年，毕赣的新长片仍然没有着落，只有这则品牌合作短片《破碎太阳之心》莫名问世。

当然，有理由把毕赣第三部长片的搁置归咎于反复的疫情；但也有充分理由推测，难产似乎更加是一种必然。这也是我们此前做过的预测，多少算是有了印证。也即，毕赣迟迟拿不出第三部作品，原因在于他向内挖掘的创作方式。

《路边野餐》和《地球最后的夜晚》都是极度私人的主观化创作。这种创作不需要社会阅历的加持，不必对社会现象做出观察，只需徜徉在文艺的世界，从中汲取灵感，进而转化出自己的东西。

但两部构思精巧、体量巨大的长片无疑耗尽了毕赣的文艺储备，倘若没有额外充沛的摄入，第三部电影注定难以问世。这也是大部分学生作品的问题：相较于观影经验，学生极度缺乏社会经验，更爱拿文艺的滤镜眼观世界，学生作品往往“无病呻吟”也就可以理解了。

影视院校的学生毕业后进入影视行业，一旦需要拍摄商业化操作的长片，必然会经历某种阵痛。这也是缘何不少凭文艺片出道并取得不俗成绩的青年导演，一旦转身拍摄商业电影往往会失败的原因，因为这是两套不同的思维方式。

毕赣是命运之子，但也被这个时代宠坏了。《路边野餐》一举成名，让毕赣万千宠爱于一身。这变现导致《地球最后的夜晚》成为了《路边野餐》的升级版，而没有实质创新。在这个时代，或许真的只有毕赣可以如此任性地进行高强度的自我重复，而不必顾虑票房压力。

但这种任性只能玩一次，而不可能再给两次机会。资本永远是无情的、逐利的，《地球最后的夜晚》的票房失利应该已经提前将毕赣列入了黑名单。这意味着他的第三部电影必须走出狭小的个人世界，将目光投向更加广阔的现实世界，如此才可能引来新机。

而这恰恰是安身于象牙塔的毕赣极度匮乏的东西。他把自己抛在了一个十字路口：继续坚持自己的创作理念，很可能意味着没有电影可拍；进行部分的妥协，必然会为外界压力让渡掉部分的自由意志。最终争斗的结果如何，只能从他的第三部电影里见出分晓了。

至于《破碎太阳之心》，作为某种间奏和过渡，只显示出毕赣夹身在这两股力量之间做出了极为别扭的协调。一方面这是一部商业短片，带有强烈的品牌宣传意图；另一方面又是完全任性的毕赣式创作，充斥着导演自我沉溺的呓语。

毕赣既不想放弃自己的创作思路，也不回避商业世界投来的橄榄枝。结果很明显，短片做作到让人不知所云。毕赣毕竟不是王家卫，风格没能自成一体，也就不该如此任性。他还需要从前辈：塔可夫斯基、大卫林奇、王家卫……“偷取”灵感和思路。

纯纯地来分析一下电影叙事的结构和内容

这三段式的故事是很符合童话寓言的结构的，除了精妙没什么别的词可以形容，为什么？因为童话的框架以及色彩下充满了隐喻的内容以及处处呼应的结构。

我们在主体段里都可以发现一个相同的结构，就是黑猫付出代价来想要获得一个世界上最珍贵的东西送给小女孩，这个代价就是三个怪人们缺少的东西。

第一个怪人是送苦丁糖的机器人，黑猫打碎镜子，折射太阳帮没电的机器人重新发电，然后获得一枚苦丁糖，尝不到甜味不满意然后离开去寻找下一个。

第二个怪人是失去了爱人的女人，黑猫用它一只眼睛为女人重新亮起了坏掉的玻璃灯，然后得到一首诗，黑猫不知所云，不满意继续离开。

第三个怪人是感受不到快乐的魔鬼，黑猫用灵魂的音符换来了一团泥土，结果依旧是不满意，而且是“彻底的失败了”，带着失败去见小女孩。

然后结尾呼应开头，一只黑猫在野外东张西望的寻走。

我们从主体结构来看内容的话不难发现，黑猫的代价是递进的，从一开始的徒手之劳到最后的灵魂的音符，这可是越来越大的代价，而黑猫为什么在每一次都不满意的情况下依然要付出更多呢？因为这个短片是一部对彻头彻尾的，浪漫甚至壮丽的猫的赞歌，因为猫的野性，奉献，忠诚，勇敢，温柔，聪明，全部被揉进了这短短的十分钟。接下来我们来看看毕赣究竟是怎么做到的。

主体段里的三个怪人对应着三个主题：成长，忠诚，以及勇敢。

第一段，每个离开孤儿院的孩子才能领取苦丁糖，这很明显对应着成长，而糖的酸苦也意味着成长的酸苦。黑猫获得糖想要送给小女孩，猫陪伴人成长是第一个礼物。（这里用镜子的反光给机器人充电也是猫的聪明。）

第二段，每天吃长忘面的女人依然记着之前的火车司机爱人，甚至还住在了轨道上。这是至死不忘的忠诚，也是黑猫寻找小女孩的本质，小女孩不再喜欢猫，黑猫却依然想祝她生日快乐。猫对人的不离不弃，这是忠诚的礼物。

第三段，魔鬼宁愿用再也感受不到快乐为代价来学会魔法，这是勇敢。黑猫舍弃灵魂的音符也要获得礼物，这团泥土，也是黑猫的勇敢。（这里灵魂的音符就是为了弥补魔鬼对快乐感受力的丧失

主体之外的部分，开头燃烧稻草人才可以去看望他的朋友，这象征着猫燃烧自己来陪伴人类，而猫燃烧的，正是它的野性。小女孩从野外带回了黑猫，黑猫最后也回到了野外，开头结尾黑猫在草地里的游走就是告诉大家野性是它的本性，但是猫可以舍弃它的野性来温暖你。稻草人这里也引申出了另一个细节，就是黑猫穿上稻草人的衣服，为了不吓着小女孩，这是猫的温柔。

猫的温柔还体现在那一句“你好再见”上。机器人说“你好再见”为了告别孤儿院的小朋友，因为他们长大了。黑猫对小女孩讲的“你好再见”在这个意思上更多了一层，就是它不想打扰小女孩的温柔，为了不吓到小女孩，所以这个见面只能开始于告别。

至于为什么，黑猫并不喜欢这三个最珍贵的东西呢？因为这一切的美德，黑猫都并不自知，它想要的只是一个漂漂亮亮的、给小女孩的礼物。这也解释了泥土开出小花，因为想暗示观众们，这些东西并不是像黑猫认为的一样一无是处。当你体验到这部短片里对猫这么大方泼洒的赞美时，你会发现这个“不自知”是非常有力量的。这个短篇所有的笔墨、设计都用来歌颂这个主人公，而黑猫却并不知道、也并不关心。这种反差的戏剧色彩非常强烈，让人动容也让人叹息。

而这样强烈的情绪，这样极致的赞美，都被毕赣巧妙地放在了淡淡的诗意美里。

而在这样的诗意美、童趣故事里，他还放进了人生的大主题: 幼年时成长的酸甜苦辣，青年时爱情的忠贞，中年时面对决策的勇敢和舍得。人的主题和猫的主题互为表里，用简单的结构和故事嵌套，最终才有了这样一部丰满而超脱的短片。

除去结构和内容，电影的色彩、音效，诗歌和题目都很值得一说，今天就不赘述了。

ps 本人在留学，由于找不到西译版手动翻译成西班牙语第一时间在电影课的presentation上放了这个片子，同学老师看完都很震惊来问我要资源，我真的发自内心的快乐！！！！看到老外被那个开门是轨道的镜头惊艳到的表情时我太酣畅了！！

通常，我们看到的电影都是小说，小说会给你讲一个故事，起承转合，告诉你一些人和事。

很偶尔的情况下，我们会看到一种像诗的电影。在这样的电影里，一切都是人类情绪的凝结和浓缩，它就像是一种专门制造出来用以收藏转瞬即逝情绪的魔法容器。

毕赣这部短片《破碎太阳之心》在我看来就是一首诗。

从《路边野餐》到《地球上最后的夜晚》，毕赣一直在把电影诗化。

诗化的电影几乎是不需要具体情节的，不借用情节来传递情绪，反倒最难。

在这一点上，毕赣已经自成一派，几乎也是中国电影导演里的珍稀动物，应该予以保护。

《破碎太阳之心》延续了毕赣以往的风格。

将故事摊薄，童话化和寓言化：

故事以一只黑猫的视角展开，黑猫满足了稻草人燃烧自己去飞翔的心愿，而后受到稻草人的启发，去寻找拥有世界上最珍贵东西的三个怪人。

大量日常又充满着诗意的意象：

无家可归的黑猫，稻草人，机器人，破碎的镜子，镶嵌在火车上的房子，魔术师障眼法的舞台，泥土和花朵。

一个诗人的旁白：把人物的心境翻译成诗歌。

这一切组合起来，就是毕赣的形状。

如果用看故事的角度去观影，或许不是正确的打开方式，所以要用去读一首诗歌的心态去看这部短片。

黑猫找到的第一个怪人，是孤儿院里负责给孤儿发苦丁糖的机器人。

孤儿只有离开孤儿院的时候，才能领到苦丁糖，尝到甜蜜和苦涩的滋味。

而机器人也只有在每个孩子离开的时候，才能跟他们每个人说一句话：你好，再见。

相遇和告别同时发生，机器人才是孤儿院里最孤独的那个人，也是一个注定要被遗忘的人。

在表现被遗忘的机器人时，毕赣在影片里用了大量的镜子，尘封的透明塑料纸作为意象，营造出一种鬼气森森的凋敝感，在黑猫用破碎的镜片折射阳光给耗尽电量的机器人充电时，被遗忘了不知道多久的机器人又重新站起来，把黑猫误认为是要离开孤儿院的孤儿，给他发糖，用机械的声音喊出那句久违的“你好再见”。

如果注意听，机器人醒来之后，环噪立刻响起孩子们的吵闹声，而此时孤儿院明明已经肉眼可见的破败。

很明显，这些孩子们嬉闹的声音，来自于机器人最初的记忆之海。

而他手指上的太阳纹身，也代表着他对阳光的渴望，可是给他光的人，无可避免地越来越少。

他在短暂醒来之后，又将继续沉睡，被遗忘在时间之谷。

我在这个片段里看到的是每个人从巨大的人间孤儿院里走出去，终于失去庇护，开始独自品尝饱含尘世万千滋味的苦丁糖。个中滋味，只有自己知道。

而黑猫却对甜味不敏感，它只能尝到苦涩和酸楚，似乎映照着许多人漫长而辛苦的一生。

黑猫只能继续上路，乘坐索道从荒野走向城市，此处镜头的设计让人再次想到《地球上最后的夜晚》里那段著名的长镜头，黑猫在前景，背景在变化，给人一种梦境之中的旅途感。

第二个怪人是健忘的女人，每天吃常忘面来抵御失去爱人的痛苦，她最珍贵的东西是一封火车司机写给她的信，但她却记不起信的内容。

在这一段里，光影的变化，和《地球上最后的夜晚》里念诵诗歌就旋转的房子如出一辙：

敲门声响起，门打开，原来房子就置身在一辆行驶的火车里，女人就居住在这辆永不停站的记忆列车上。

现实与梦境的界限再次被诗歌的咒语打破。

这样的处理，依旧是熟悉的毕赣。

黑猫所找到的第三个怪人，是一个学会魔法而失去快乐的魔鬼，最终得到一堆泥土。

到这里，故事开始闭环，旁白开始讲述黑猫自己的故事。

它被一个小女孩在野外捡回家，为了向小女孩表示爱意，它把自己认为最珍贵的东西都放在了小女孩床上：受伤的鸟，死去的老鼠，冰冷的蛇。

小女孩却开始厌恶黑猫，许多时候，人和人之间无法感同身受，你把爱献出来，对方却并不领情，两个人之间的壁垒，最终会使得某一个人心碎。

黑猫感知到这种厌恶，于是开始了流浪。

在经历了稻草人和三个怪人之后，黑猫终于开始明白，这趟旅途的意义。

稻草人教会它奔赴与寻找，机器人教会它失去之后的自处和自洽，健忘的女人教会它记住和遗忘，魔鬼教会它伪装、心碎和希望。

原本漫无目的的它，终于找到了一个目的，它终于有了勇气，再次回去见到了抛弃它的那个小女孩，送给她一枝用魔鬼相送的泥土种出的野花，淡淡地说出那句久违的，你好再见。

到这里我们才恍然，原来这是一个关于孤独，心碎和爱的故事。

诗歌书写的正是人类永恒的主题：恒常如新的爱，从不缺席的孤独以及热烈又冰冷的心碎。

我想每个人都能在这部十几分钟的短片里，读到属于自己私人的观感吧。

这就是诗歌的魅力，也是毕赣的魅力。

太阳会心碎吗？

当然会。

不然哪来的光呢？

去吧，尘世的人，爱，孤独，心碎和猫，都在等待着我们。

2015年一部《路边野餐》见证了中国大陆新一代作者导演的诞生，导演毕赣将诗歌写入台词，摆弄出高难度的长镜头，给观众带来了惊艳新奇的视听感受。接着，他的第二部作品《地球最后的夜晚》入围戛纳；尽管这部星光熠熠的作品未能创出票房佳绩，甚至还招致不少争议，却让人看到他一脉相承的魔幻文艺色彩与作者风格。

四年后终于等到毕赣的新作面世。虽说这部《破碎太阳之心》是为品牌拍摄的一则商业短片，但是惊喜地入选了今年戛纳短片竞赛单元，足以看得出导演对待创作的用心，并非因商业广告片而敷衍了事。能在商业广告片里倾注独有的导演风格实属不易，这部15分钟的短片更像是一则天真烂漫的童话，通过一只黑猫的眼睛看人生。黑猫化身一个稻草人，在三个怪人的身上寻觅人类最珍贵的东西。

导演的想象力不断突破边界，画外音的诗歌朗诵依然有着过往的矫情味道，不过这回在荒郊野外和城市风景的交界处却意外找到最合适的美学表现力。这是一个饱受摧残的世界：颓垣败瓦、无人的缆车、废旧的机器人、忘情的女人、背井离乡的魔术师……也许是受到疫情隔离的启发，毕赣在模仿电影大师的荒凉画面中捕捉到纯净的诗意与荒诞的幽默感。这似乎是一种抵抗瘟疫的创作方式，也是导演身为人父后的心态转变；在一个睡前童话故事里，他为女儿奉上了珍贵的礼物，抵达了猫与人类之间的动人情感。

毕赣的新片计划一直让无数影迷心心念念，没想到长片还没开拍，大家最新迎来的是短片《破碎太阳之心》。毕赣团队的执行效率显然很高，年后不久才看到杀青的消息，近日成品就已完成呈现给了观众。看过后很欣慰，依然是一部属于毕赣的作品，独特、奇幻、黑色、纯真，别出机杼，初心未泯。

毕赣的电影一直绵延在时间、记忆、幻觉、遗失的爱、孤独的人，时空里放逐的心灵，这些基本元素之间，《破碎太阳之心》亦不例外，简洁却不简单，故事充满了特立独行的想象力。全片时长不足15分钟，但创意奇崛，情感丰沛，信息密度大，预留了有趣的解读符号，看下来还是很过瘾。

这个故事接近一个小型公路电影，以一只黑猫的视角展开，在稻草人的指引下，它要去人间寻找世界上三个最珍贵的东西，它们分别保存在三个不同的人身上。这是关于一只黑猫的心灵苦旅，也是离开主人的奇幻漫游。爱丽丝漫游仙境发现了一个光怪陆离的国度，黑猫漫游人间却发觉所谓人类还没有一只猫过得幸福充实。

倒转的视角，着火的稻草人，火车厢改造成的移动房间，能取出电源的机器人，无法忘记爱人而一直吃“常忘面”的独居女人，孤独的怪诞魔术师，这些人与事物在贵州方言的口述中，水、火、雾、电光影交织，灰蒙蒙的南方天气依然呈现出似曾相识的湿漉与诗性。看完意犹未尽，就像提早结束了一个绚烂荒凉的梦。

尽管很多影迷经常拿塔可夫斯基来对标毕赣的美学倾向，《破碎太阳之心》我却看到了类似亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基的迷人气质，一股野性之气呼之欲出，毕赣式的风格有了新的兴奋点。从漠漠荒野到茫茫城市，从孤儿院到魔术剧场，从一种孤独进入到另一种孤独，在没有太阳的天空底下，迷途的人类孤寒无援。

尤其是陈永忠扮演的怪诞魔术师，不同于他这些年所饰演过的任何角色。这个魔术师欲念缠身，不满足于现实中的自己，用灵魂来和魔鬼交换魔力，操控一切道具行云流水，却也没能获得个人的幸福。在一个人的剧场，他整天琢磨那些雕虫小技，困锁于房间，远隔在人类心灵之外，自己不过也是魔鬼的道具罢了。

就像《路边野餐》《地球最后的夜晚》在虚实之间徘徊，主角的情感才是牵动全片的最终线索。《破碎太阳之心》的真实世界景观似乎也变成了一种游离的“情绪采样”，一直在行走、寻找的黑猫才是主角。它看清了人类生活的真相，洞悉了一颗颗无助的灵魂。这样的人间多少让黑猫有些失望，所以，最后时刻它要送给女孩的礼物是“爱”，这是维系太阳系运转的秘密，也是最珍贵的东西。

《破碎太阳之心》对童真和梦想的维护，像一个美好的寓言，美得一尘不染。让我想起法国作家安托万·德·圣·埃克苏佩里的《小王子》，这个片子的人物没那么多，黑猫这个角色也没有小王子那么深邃，但它具备一颗比人类还敏感的心灵，经历一切之后它要去守护童心，守护太阳系渐渐稀缺的“爱”，以维持人类正常运转。

今儿朋友圈广告推到面前的。

也不知道为啥推给我。因为我是贵州人？还是因为我少年时也养过猫？还是因为我就是一做广告的？

不管基于什么原因吧，大数据对我的这次推送算是成功了。

我很喜欢这条片子，也因此记住了这背后品牌。推送的效果做到这份儿上，成啦！

……

大家伙看这片子的时候别忘了这东西本质上是有商业目的的，不是毕赣自己拍着玩。

要从这商业目的出发，我觉得毕导这Brief真是吃得透透的，我要是甲方，得认真地跟人说声谢谢！

……

接下来瞎聊聊我对这条片子的看法，孔见，拙见，不值一笑那种。

毕赣的创作是很丰富的，行家在里面看出很多东西，这个托夫那个司机的，我都不太懂，纯讲我一个普通观众看到的东西。

……

故事说起来不复杂，顺着讲就是，从前有个可爱的小女孩收留了一只流浪的小黑猫。本来他们过着快快乐乐无忧无虑的生活。想着报恩的小黑猫于是给小女孩带回去了一些自己觉得很珍贵的东西。是啥呢？就是死耗子、小鸟什么的……

而且，还郑重其事地，把这些个东西拖到了小姑娘的床上……

这剧情是不是哪里听过来的？

有意思吧！

我们小毕照着这，就整出片子来了。

正常是个小姑娘瞅见这谁不害怕？没想到原来你是这样的猫？

从猫来看，这尼玛就我猫性本性啊！

然而嫌弃不可避免。

猫咪离小姑娘而去。

你觉得好的东西， 别人不觉得好。你掏出真心，结果被人嫌弃。这个设定简单又直接，推着剧情就往前走了。

……

影片就从猫咪的旅行开始。

这个旅行可以看做是猫咪的救赎之旅——毕竟它把小姑娘吓坏了，它想要做真正能让小姑娘满意的事情，找到真正小姑娘喜欢的东西。

这个旅行，其实更是猫咪的自我价值实现之旅。

这个自我实现，就是片名：破碎太阳之心。

……

影片里说了，太阳之心是人类的爱。

猫咪干的事，就是补缀起来了那些破碎的爱。

它接下来干的事，往更直白了干可就是广告公司的活儿了！我们往下看：

……

猫咪完成的第一件事：

放火烧了稻草人，帮稻草人获得了自由。

猫咪从稻草人这里获得了衣服帽子，注意，在这身行头帮助下，猫咪以人的身份，走进了人的生活。

紧接着，猫咪开沿着稻草人给的线索，开始去找寻一个答案：人类最珍视的东西是什么？

……

猫咪完成的第二件事：

帮机器人重新获得生命。

机器人的比喻义很强烈了。有小孩围绕在他身边的时候他就有生命，分享自己的糖果（其实就是人生故事），而当无人分享时，他的生命停滞了。

猫咪以一种“打碎”的形式，弄出了动静，也给机器人带来了新的生命。

机器人，则给猫咪糖果，作为答谢。

猫咪尝不出糖果的甜，之觉得苦。那是当然了，猫怎么能懂人生呢？

……

猫咪完成的第三件事：

帮女孩找回了往事。

女孩从诗，到食，理解里面的意思了吗？

猫咪做的事，是点亮了她的生活，帮助她正面曾经的情感（门打开了，行进在向前的轨道上）

……

猫咪做的第四件事：

激活了一个贪婪的人。

这货贪得无厌，为了“魔法”失去了幸福。其实也是真实世界里争名逐利丢失了对生活真实感受的人。而猫咪用自己“生命的音符”，将这个人唤醒。

……

你看猫咪最后的报恩。

它约到小姑娘出来，揭开帽子，脑袋上顶着一朵小草花，小姑娘心无芥蒂地就摘下去了。

你猜那朵花叫什么？

在我看，叫“理解”。

人世间最可珍贵的东西，就是理解。

无论你处于何种情绪中，猫咪总能给您一种“理解”的抚慰。

而这家品牌提供的宠物用品，是因为他们无比地，理解你家的猫咪。

懂了么？

话在说白一点，我们是宠物用品专家！

……

拍商业微电影请名导演撑场面的挺多的。搞得不咋地的也挺多的。

毕赣这个搞得挺好的。认真去理解甲方的诉求了，创作上兼顾得特别好。

要是有机会，我也想和毕赣这样的好导演，合作这样的好东西。