狂野生活

《狂野生活》这部电影就好像是尘封在家里书柜某一个角落的一本普普通通的书，它就这样无意间被人买了回来摆放在了上面，你或者很少去看它一眼，因为它不是那么的名气出众。

就在大家早已遗忘的时候，就在某一个夏天午后百无聊赖的时候，你随意将它从书柜拿了下来，拍拍厚厚的尘埃，试着读几页。于是，这部电影展现了它的魅力，你惊呼：我到底错过了什么！！！

（一）

杰克·吉伦哈尔往年拍了不少的电影，2016年的《夜行动物》扮演了家庭里失败的父亲主角之后，在这部《狂野生活》里面同样遇到了人生危机，失业就好像是魔障，他不断将自己的身段放下，可就当他选择去当救火支援者之后，家庭里却发生了不一样的变化。

凯瑞·穆里根长了一副娃娃脸，但是她却在《狂野生活》里面贡献了大部分的出彩演技，电影大部分的情节都由她来掌控，从面对丈夫失业后的彷徨，从丈夫独自离开家庭去救火后的内心释放，叛逆、出轨、外遇、分开，这几个阶段可以说把一个中年女人的种种演绎得入木三分。

艾德·奥克森博尔德在电影《狂野生活》当中饰演他们两位的儿子，一个只有14、15岁的男孩。如果说杰克·吉伦哈尔和凯瑞·穆里根自带明星光环，那么艾德就视角决定了整部电影的基调：伤感和冷静。

（二）

电影《狂野生活》描述的就是这一家三口，父亲、母亲和儿子。

儿子Joe还是个学生，他和父亲Jerry和母亲Jeanette一起生活。他的话不多，也很听母亲的话。当父亲决定去当救火支援者的时候，他并没有提出意见，反而是母亲感觉天要塌下来了，骂父亲准备抛弃这个家。他冷静的安慰母亲，可惜母亲却决定了叛逆。

这种叛逆就好像是母亲Jeanette释放了自己压抑已久的少女心，紧接着母亲找到了自己的外遇对象Warren。 母亲带着儿子一起去赴约，当儿子Joe看着这个Warren，他知道Warren其实一门心思就是要母亲Jeanette，母亲Jeanette最后也没有把持住，她出轨了，儿子Joe依然冷静的质疑母亲，你还爱父亲吗？

最后父亲Jerry平安回来了，这个秘密也随着母亲的叛逆说了出口。儿子目睹着父亲要放火烧了Warren的家，他感觉整个家庭都失控了，作为他们两个的儿子，他看到的只有成人世界的幼稚和逃避。

（三）

整部电影都由儿子Joe的角度来看待这一切狂野的生活，就好像两个还未长大成人的父亲和母亲的闹剧，被儿子亲身经历过了。

母亲不断向儿子说自己的过往，她那少女的叛逆被自己的父亲和家庭所压抑了，她需要找到自我。而父亲则是另外一面，他不知道自己的方向，一心思去逃避可以承担的责任，他觉得自己很了解儿子。

这部《狂野生活》就好像是普通的家庭伦理电影，简单明了不复杂，但是却独有自己的魅力，那种小孩子的视角，仿佛看透了成人世界的一切。保持着过分的克制和冷静，真实而伤感。就好像是他们最后的家庭合影，撮合了这一张三人合影的，正是那家里才15岁的小男孩。而大人们做什么？还在尴尬呢！

60年代的美国，俊男靓女的大学情侣，辍学结婚生子。从华盛顿一路辗转，为工作生存而不断搬家，最后到了加拿大的Montana，地处偏远，附近的山林时常火灾。虽初来乍到，但丈夫工作愉快，儿子学有余力，家里其乐融融。这一切在丈夫突然失业后彻底改变。

起初夫妻俩还互相鼓励，各自努力。当丈夫既不愿意吃回头草，也不愿意屈尊超市工作，而宁可选择危险、报酬又低的山林灭火，妻子瞬间崩溃，这些年来积攒的忍耐和不信任终于爆发。这些年来，她内心一直认为丈夫无能，没有毅力，无法造就她理想中的生活。一次次的克制、鼓励、期望在这次事件中全部灰飞烟灭。甚至不知道自己是否还爱他。

她在迷惘中挣扎，却无法阻止自己越滑越远。多年来被压抑的渴望，因为丈夫的暂时离家，不再被压抑，儿子的反对更是微不足道。她喜欢穿漂亮的裙子，被欣赏，被照顾，红酒音乐，迷醉的时光，这些年来习惯的克制在几次三番的挣扎后完全释放了。

当丈夫回家，带着对一家人新生活的期待，妻子已经决定了自己的新生活。

Carey Mulligan不但用美貌，也用淋漓尽致地演绎展现出一个漂亮妻子的内心渴望、痛苦和挣扎。影片似乎很大部分是从儿子的视角来拍摄。Ed Oxenbound演的14岁男孩，温和、懂事，比同龄人成熟。目睹父母从幸福到分崩离析，他默默努力，默默忍耐，带着期待，试图去理解，也试图阻止母亲的流逝。他是无力改变的，就像一个身临其境的旁观者。

电影根据Richard Ford小说改编。我总在猜测原著是否更狂野，更纠结，更多让人震惊、同情、和唏嘘的情节，是否更有对时代的暗示。电影涵盖的冲突并不够多，但很多小细节会拨动到心弦。

这是一部略哀伤的电影

让我好好的周末突然变得有些难过

故事的情节不用说了

和我一同去的妹子一言概之：贫贱夫妻百事哀

她很善于总结

但这句话我觉得只对了一半

电影中的Janet是个身心不羁爱自由的人，套用MBTI的说法是典型的ESFP（外向，实感，情感，理解），适合做演员或者娱乐行业。

但她的丈夫Jerry是个典型的ISFP（内向，实感，情感，理解），适合做探险家职业。

经济困难一直困扰着他们。

Janet在镜头一开始就需要为了拮据的生活跟新认识的人撒谎，她向往体面的生活，从她的打扮和精致的妆容可以看出来。

而Jerry是个高尔夫前职业选手，他希望儿子Joe能够在运动领域有所作为所以让他参加学校的足球队，哪怕儿子说了自己不喜欢。

他愿意为了工作跪在泥泞的地面去替客人擦鞋，但在被以过分热情为理由解雇后，拒绝了老板的再次聘用。

你很难判断他坚持的到底是什么。

有人说是尊严，我觉得不一定。

一个男生成长为男人心底一定给自己设置了一道bar（坎？），他们可以很理性的很舒适的做一些别人可能觉得不体面的工作，但又会对别人觉得没什么大不了的事情上勃然大怒，如捋逆鳞。

而他的妻子厌倦了不断迁徙朝不保夕的生活，她尝试过去理解自己的丈夫，在他回来告知自己被炒鱿鱼的时候，完全没有表现出生气或者不满，而是安慰他，表示自己站在他这边。

但她知道丈夫拒绝了前老板的聘用后彻底崩溃了。

我深深的理解她的无力感，她没有工作一直在颠沛流离中和丈夫孩子迁徙，没有自己的房子，没有一个有保障的未来，而丈夫还为了一些莫名其妙的Pride，拒绝了一份稳定的工作。

她表面依然不动声色，却提出要找工作，同时要儿子放弃足球去找一份工作。

这是在赤裸裸的挑战Jerry的男性权威，但她不再愿意为了他那莫名其妙的自尊心而压抑自己的思想。

她有ESFP的自带技能，就是能够利用别人的心理达到自己的目的，在屡次找工作被拒绝之后，她对负责当地报纸招聘部门的女士说，如果没有工作给我，有没有给男人的工作，我丈夫，他，他也没有工作。

可以想见这个问题对那个时代背景的人来说有多大的道德压力，通过她已经不再年轻的外表，谦逊到地里的语气，和眼神中完全不自卑的执着，那位女士只好屈服，给了她一份工作。

而与此同时，找到新朋友的Joe兴冲冲的跑回家，看到的是显见已经经历过歇斯底里争执而疲倦又愤怒的父母。

Jerry做出要做救火员（薪酬低，危险系数极高）的决策，我作为观众我一点不觉得突兀，ISFP在面对压力的时候非常容易缩回去自己的舒适区，他们不会主动寻求对策去解决问题，而是善于逃避问题。

可笑的是有时候他们为了逃避问题所作出的努力甚至超过了解决问题所需要的努力。

妻子Janet在他离开后彻底放飞自我了，和一个有钱人Miller先生在一起暧昧着。

在这样一个malfunction的家庭中，Joe的兼职工作在照相馆帮忙，他每天看到的是人们快乐的需要被记录下来的时刻，是值得被珍藏的记忆。

而他的家庭，母亲出轨不但，在赴宴时还要带着他一起去。

我本人也有同样的经历，我父亲带着他的那位出现时，在一个喧闹的港式早茶酒楼，我盯着眼前的普洱，眼泪一直往下流，等我抬头问好的时候，泪痕已经干了。

Joe的心情大概也是如此，为人子女，尤其是那个年纪没有办法理性的隔离开来什么是for the greater good什么叫取舍什么叫生活。

我们只知道，我们深深爱着我们的父亲，和母亲，只是他们之间不再互相相爱了。

Janet作为一个‘’男友狗‘’典型的表演性人格，她忽略了Joe眼中的悲伤和质问，让他看到了一幕幕不堪的画面。

而回到家再次振作起来的Jerry告诉妻子他决定再搬一次家的时候，她拒绝了并说出了自己的外遇。

她强调的是自己的不安和厌倦

而他听到的只有背叛两字，他甚至甩出一句，你难道要因为我去灭山林大火而怪我吗？

利用道德压力来约束另一半简直是最低级的招数。

哪怕你站在人性的制高点上，感情也不是因为你这个人多么多么伟大而能够死灰复燃的。

于是父子在酒吧，有了一段绝对是挑战演技和质问灵魂的对话。

这一段对话真实到我感觉回到了那段混乱又充满争执的青春期，他们究竟是指望自己的孩子欺骗他们让他们更好过一点，还是说出真相，却要伤害另一方的信任？

Jerry冲动的放了火要烧掉妻子的情夫Miller的房子，但是一切都是醉酒后的行为。

但在Miller先生将他打倒在地甚至要让他坐牢后，他让儿子扶他一把，Joe摇着头看着狼狈的父亲和Miller先生搂着新欢的样子。

一个长镜头给他，不停地持续地在雪地里奔跑的样子，大概就是崩溃了之后最好的发泄方式。

他最终停在了警察局，因为他以为父亲会被抓。

然而一无所获的他回到家见到紧张的父母在等着他的时候，他拒绝了进一步的交谈，只是淡淡的告诉他们自己累了要休息。

这一幕简直不能再熟悉，就连复述的时候都觉得这他妈才是真正的家庭，这些细节简直把一切我经历过的情感一一重现。

最后一幕，Joe和父亲住在离母亲不远处的小镇上，母亲说要来看他，尴尬的吃完饭，Joe把他们带到照相馆，给三个人拍了一张合照。

全剧终

Janet和Jerry即使没有经济问题，他们的性格也很难让婚姻续存，反倒是因为紧急状况不好，所以他们才会拖到孩子都14岁了才离开彼此。

如果Janet出生在90后，经济独立，有稳定的工作，她和Jerry的婚姻长不过三年。

等到没有爱情了，又没有经济的束缚，独立抚养孩子也不见得有多大的道德压力。

如果Jerry能为了Janet向往的稳定生活而放弃那点点底线，

Janet就会爱他吗？

很难说。

感情啊，选择比经营重要多了。

在进入婚姻或者生小孩之前，理性的去冲动的一番思考也许会节省双方很多的时间，而时间大概是最宝贵的资源了。

生活总在阻挡我们幸福之时，又给了我们一条麻痹自我的后路。

电影将故事设在美国Montana州一个时刻面临森林火灾的小山谷上，片名Wildlife但电影一点儿都不wild，那些时闻在耳的火灾也仅仅作为一个象征意义的符号而存在。相反的，将近两小时的电影只是缓慢地讲述了Brinson一家三口的故事，没有死亡，只是描述了一个生活不应该的样子。

Brinson一家最后真正有能力走向幸福的，是这个家庭里那个未成年的儿子Joe，他依然有条不紊地进行着学业、在照相馆的工作越加深入和熟练，最后也能成熟平静地邀请离婚的父母来为他留下一张全家幅。不是那个抱有不知所谓自尊心、肆意离家的父亲Jerry，也不是那个寂寞难耐、把儿子扯进婚外情的母亲Jeanette。

但《狂野生活》的焦点不是家庭变故，而是通过Brinson一家去讲述一个如何勇敢且有耐性地直面生活的普世道理。

演员出身、还非常年轻的Paul Dano（导演）对于平凡生活的本质，有着异于80后一代的冷静观点。

在影片开头，Brinson一家已经因为Jerry的原因（影片未说明），举家搬迁到一个完全陌生的地方，在这个地方，Jeanette失去了临时老师的工作，变成了全职家庭主妇，Joe需要适应新的学校。

Jerry因为擅自与客人赌球而被高尔夫球场辞退，让这个看似风平浪静的家庭慢慢地露出了深海暗涌。

而令事情雪上加霜的是，当高尔夫球场决定重新聘请Jerry的时候，这个自尊极强的男人不顾家庭财务赤字将到手的工作推掉，选择长期待业在家，更不屑在超市中谋一份连高中生都可以做的差事来帮补家计。

甚至在被辞退的第一件事，不是回家和妻子商议对策，而是去超市买酒喝，更在车内和自己未成年的儿子Joe吐槽老板，表达自己怀才不遇的不满。

山林救火工作看似是Jerry为生活找了一个新的出路，但并不是，这份工作是他和流浪汉争夺而来的，不仅薪资少、体力要求高、危险系数大，而且还需要远离妻儿。

这就牵涉到一个非常明显的问题：为什么Jerry不愿意重新接受高尔夫球场的返聘，而甘愿走上这样的一条路。

这正是关于人之生活非常tricky的地方，为什么我们会觉得生活不易，甚至越活越艰难，最后只能得过且过。

它难就难在易于逃避

无疑，生活给了Jerry一个非常头疼的难题，突然被解雇，本应该需要尽快找到一份工作，起码是一份过渡性质的工作，正如妻子Jeanette所说的，先做着嘛，毕竟，家里三张嘴，都得吃饭的。

但他偏不，拒绝了原公司的重新聘请，不屑做一些普通的超市工作，而选择去扑救山林大火。

在生活面前，Jerry看似不肯低头，但其实是退缩了。

他所需要做的就是，放下无谓的自尊心，接受原公司的返聘；又或者拒绝返聘，找一个过渡性质的工作渡过生活难关，同时再找一份自己意属的职业。但他的自尊心太强，一开始导致了他的辞退，也是他无法重新接受返聘、长期待业的原因。

最后，他选择一个安全系数、薪资水平双低的工作，就只为逃避妻儿的目光（虽然她两并没有任何责怪之意）。

生活总在阻挡我们幸福的同时，又给了我们一条麻痹自我的后路。

在短短的几十年之间，它带我们的不堪、郁闷、烦恼、伤心、无聊、挫败不计其数，也从来没有打算让我们有半口喘息的机会，那些快乐时光在这些漫长痛苦之中，显得有些杯水车薪。

但在我们把这些压力与担忧如同空气般一呼一吸的同时，它却又神奇地、平等地、看似仁慈地向所有人提供了可以逃避的可能性和多样性。

婚姻不幸福，还有家门前的车里半小时可以逃避。

工作不顺心，只需要潜心研究星座，就可以非常有逻辑地、理所当然地将不甘归咎到水逆上。

现实中被压迫、不敢大声说话，我们可以在虚拟的网络世界化身成为“键盘侠”，见神骂神，见鬼怼鬼，就只是为了发泄心中的怨气。

朝九晚五工作一整年，逃到另外一个城市暴走几天，又或者辞职换另外一个公司同样地继续吐槽同事上司摸鱼划水度日。

太穷压力过多，淘宝可以满足你对于“性价比”的追求，廉价外卖也可以满足你一时的胃欲，家里再简陋，还有ins的极简主义可以满足到你局部精致生活的社交追求。

心力交瘁了，甚至还可以有各种宗教让你去虔诚去依附，佛教、基督教、伊斯兰教，只要你想要在生活底下喘口气，它似乎总会有空间让你从它身边暂时逃避。

生活太苦，但又有太多的漏洞可以让你钻空子，有太多的后路可以让你选择，Jerry看似找到出路，但其实他只是在逃避。

这是他给自己的一个逃避但不可耻的理由，他在逃避自己的中年失志、逃避自己的无所作为、被自己无谓的自尊牵着走，选择走上了远离家人、略显神圣却并不自愿的山林救火之路，最终迎来他的是妻子的外遇和离婚。

所以，这些生活慷慨地赠予我们的逃避时光，是有限的，从人生的长度来看，也是虚无的。

或者你会认为，一个暂时逃避接另一个暂时逃避，或许这一辈子也就可以糊弄过去了，然而在痛苦中喘息，只会更加痛苦。你并没有逃脱，只是在掩耳盗铃。

好好地、真实地生活真的太难，太难了。

这种难还不在于生活本身的不容易（当然生活本身各有各的难处），而是在于它在让你痛苦的同时也提供了太多的假象让我们沉迷其中，让我们骗自己说正在改变生活的苦难本质，但实际上，我们只是在可耻地逃避。

我们太过于憧憬顺意人生，而逐渐失去了抗争挫折人生的勇气，我们在逃避的同时，也在不断磨损这项我们最基本的生存技能。

我们总是非常容易将生活之苦和抗争之苦混淆，生活之苦需要忍耐力，抗争之苦需要的是直面惨淡人生的勇气。

这种勇气和忍耐力，对人生来说，都必不可少。

你越能忍受抗争之苦，生活之苦就会远早结束，直到下一轮挫折的出现。而在上一轮痛苦结束之前，对生活的忍耐力又是让你得以集中精力抗争的基石。

Jerry没有这种勇气和忍耐力，Jeanette更没有（但我觉得Jeanette比Jerry要好一些，起码算是进取的）。

在Jerry离开家、前往执行山林救火工作的当天，Jeanette连晚饭都没有弄给儿子吃、躺在床上哭泣安慰自己说，明天全有些事情发生来让生活变好的。

Tomorrow something will happen to make things different

但并没有，对于她来说，明天仍然是一个颓废、不愿意烹饪三餐的寻常的一天。如果你不努力去尝试去改变的话，明天也不会有任何的改变。

在这些漫长而又数量繁多的挫折面前，易于逃避的人也总是容易质疑人生的意义。

但是，人生就是一场无意义的苦行啊。

正是太在意定义和找寻所谓的“人生意义”，让我们白白浪费了可以享受短暂快乐的时间。你越早面对，你越愿意去直视这些无法人为控制的挫折，这场无意义的时间旅程或许才会留下一两件、你在弥留之际想起会发自内心微笑的事情。这时候，你才有资格去讨论人生的意义。

不努力的人生，意义从何谈起？

Jim Jarmusch曾经说过，The daily endurance of the working class is an art in itself. 对日常生活的忍耐，本身就是一种艺术。

除却严重的天灾人祸，人的生活大部分时间都是围绕着柴米油盐来展开长达几十年的持久战，而持久战，不需要太多战略性技术，忍耐力就是第一刚需。

你耐心地日复一日、专注地努力做好每一件事，耐心地等待理想开花，耐心地等待生活转机，除此之外，别无他法。

从这个角度来说，活着本身就是最大的意义。

在这个基础上，若你能够找到些自己喜欢做的事情、喜欢的人，就请努力地去追逐去努力，这才是你需要去追求和寻找的东西，意义只是你在事情结束之后才需要讨论的东西，当下你只需要去享受追逐的过程。

和清晰有限的人生长度相比而言，我们对喜爱、理想之事的追求本身，都是一个没有终点、或没有结果的事情，你需要有耐性地等待着一个可能有、也可能没有的结果。

不确认性像一个恶梦一样永远缠绕着你，而你需要勇气去坚持。

每一个人都是被神惩罚的西西弗斯，一次又一次地推着巨石上山，一次又一次地眼看着它滚下山脚，重新再来，这就人的生活本质。

有没有意义，只能是自己来定义。

那些成就、名誉、利益、声望，甚至失败，都只是一个副产品，你死的那一刻无权带走这些东西，自然生前这些东西也不能成为定义你的标准。

Joe代表着导演想要的那种活在当下、认真扎实生活的态度。

Brinson一家三口各自有各自的烦恼，Jerry不甘为庸俗之人打工也看不起低劳动价值的工作、Jeanette情感上过分依赖男人（丈夫或者情人），而儿子Joe的生活难题在于，如果在一对巨婴父母的阴影之下，把自己的生活重心和情绪稳稳地握在手里。

虽然父亲懦弱、母亲不甘寂寞和平庸、被拽着去不同的新地方生活，被母亲强行扯入那些不恰当的晚宴，半夜撞见母亲的情人、阻劝失去理智的父亲纵火不成，但唯有他一个人牢牢地将自己理智地控制在不失控的状态。

他真正活出了自己人生的最大意义。

我们每个人的人生，都是一次冒险的野外生存，森林大火永远威胁着我们。有些人早有察觉，在熊熊烈火到来之前就已经逃跑，有些人在大火之后活力尽失、行尸走肉，更有些人直到被大火烧死，都仍然对这个世界一头雾水。

个人公众号：DramaMatters

中年懦弱的父亲，坚强美丽的母亲，渴望独立的孩子。棒球教练，全职主妇，优秀的棒球手…… 当一场意外来临，父亲丢失了工作，母亲和孩子也加入了兼职工作中。为了保护自己受伤的自尊，父亲去做了临时消防员；母亲去做了游泳兼职教练；孩子在一家摄像馆兼职学徒…… 面对丈夫的懦弱，妻子出轨了汽车销售商；当丈夫在下雪天回来了，从儿子的口中得知妻子出轨的真相，一向懦弱的丈夫爆发了，他冲到加油站打了一简汽油，来到汽车商人家放火烧了他的家；优秀乖巧的孩子也在家中变故后，放弃了父亲为自己规划的棒球生涯，选择了自己喜欢的东西一一摄影。 在这里，我才有点慢慢理解了“wild life”的一层意思:当生活失控的时候，就让它更加疯狂吧，去选择你想要的生活。 故事的结尾，母亲跟父亲分居两地，母亲在远方有了自己的工作，父亲也成为了一个汽车销售商，而儿子也成为了一个能够拍肖像的摄影师，影片的最后一幕是以一张全家福结束的。故事是从快乐幸福的一家开始的，最后亦是以一张全家福结束，但我们可以感受得到，这家人不一样了，故事的开头，这个家的主角是父亲，而在最后，父亲、孩子、母亲都是白己人生的主角。 Wild life? Go to the wild to live! 在我看来，这部影片对我的启示就是，不要局限于任何情况下的自己，我们是属于自然的，属于自己的，而不是任何人的附属。

狂野生活 (2018)

7.2

2018 / 美国 / 剧情 / 保罗·达诺 / 杰克·吉伦哈尔 凯瑞·穆里根

在好莱坞的影视作品中，家庭往往承载着文本内容的核心价值观。于是我们可以看到，再叱咤风云的人物也会努力打造一个温馨港湾，穷凶极恶之人也往往是出于为家人复仇，超能英雄则往往为解救妻儿出生入死。

但有趣的是，聚焦于一个家庭内部生活的美国电影并不多。在这个题材上，亚洲电影往往处理得更为出色。

但在去年戛纳电影节上，“演而优则导”的保罗·达诺奉上的导演处女作《狂野生活》便用极为克制的镜头捕捉了一个家庭内的细微动荡。尽管与金摄影机奖失之交臂，依然收获了烂番茄94%与MTC80的高分成绩。

令人颇感意外的是，这部改编自同名小说的作品，却包裹着颠覆传统的价值倾向——一个家庭的分崩离析。

虽然影片没有强调时代背景，但无论室内家具的陈设，还是商店罐头的包装，都在提醒着观众影片对历史背景的还原意图。而深夜电视机里的宣传广告，则巧妙地将影片的剧情与背景信息联系在一起——一段征召消防员的广告配上“消灭森林火灾就像在打仗”的宣传语。

而作为背景音的广播也数次向我们透露，1960年，是影片的时代背景，此时的美国正值“冷战”时期。

1、时代的狂野生活

工业革命之后，世界范围内出现了经济发展水平的“大分流”现象，其具体表现为欧美等发达国家经济突飞猛进的同时，非洲等一些地区的经济依旧落后。

而在美国内部，尽管“大萧条”的经济低迷情况在二战期间得以改善，但整体经济迅速上升的同时，也发生了某些地区或个人在经济水平上的"大分流"。

就像影片里的这个家庭，看似是体面的中产阶级，实则会因为不断地为了找寻满意的工作而四处搬家。也因此，当家里唯一的经济支柱断裂时，原本稳定的家庭关系便开始走向坍塌的命运。

虽然影片由儿子乔的视角出发，但三人中人物形象最突出的，是由凯瑞·穆里根饰演的母亲珍妮特。从精神出轨到身体出轨，影像并没有直接将结果扔给观众，而是将珍妮特的内心矛盾与焦虑一一放大。

于是，我们看到她在教学游泳时怅然若失的神情、将车停在富商家旁时的喃喃自语，以及当她坦白一切时不敢直视丈夫的那种愧疚……

在这个女人身上，你能看到一种自相矛盾的心理冲突，正如1953至1960年的美国，试图在反殖势力和殖民势力之间、在非殖民原则和冷战之间找到平衡，从而采取的“中间道路”政策。而这一国务院内部政策争论下的妥协结果逐渐走向保守的历程，也揭示了美国“支持民族自决”的虚伪性及理想主义和现实主义的固有矛盾。

而这一国家层面的虚伪性与矛盾，也直接在这个家庭支离破碎的过程中被展现得淋漓尽致。

除了家庭状况与国家事态间的对应关系，女性角色代表的女性意识在剧情发展与现实背景中也做到了逻辑自洽，这照样得益于珍妮特这一角色的人物弧光所散发的魅力。

资本主义发展确定了人在社会中体现价值的体系标准，经济收入体现出资本主义社会物质至上的金钱观，男权社会的规约——只准男性参与对外事务——无外乎是间接地掩藏了女性对社会地位的渴望。

尽管影片中由杰克·吉伦哈尔饰演的父亲杰瑞没有刻板印象里的威严气质，但在珍妮特主动提出暂时打工以贴补家用时，依然果断否决了这一想法。随后珍妮特主动找寻工作的行为，就更显示出女权主义对男权规约的反抗意味。

而这一挣脱传统家庭观念的大胆行为，不仅满足了珍妮特经济独立的需求，毫无疑问也是珍妮特重新思考家庭关系以及人生选择的意识萌芽。

2、家庭的狂野生活

哪怕抛开时代隐喻不提，达诺对这个平淡无奇的家庭故事的处理，依然值得赞赏。他巧妙避开了苦大仇深的人物纠葛，而在松弛有度的节奏里埋下了家庭纷争的导火索。

影片一开始先让父亲与儿子玩橄榄球的嬉笑声“出场”，接着以固定的全远景镜头记录着他们的玩闹过程，在两人从前景跑向后景直至“离开镜头”时，片名悄然浮现，又在片名消失后让两人跑回前景处，配合着静谧舒缓又有些苍凉的钢琴音，顿时营造出时过境迁之感，奠定了全片基调。

随后，影片以几个简单的片段交代了这一家平静祥和的生活以及三人各自的学校或工作生活。

在刚给了两个表现家庭其乐融融的镜头后，便引出了乔在学校的消防知识课。这段剧情里的台词可谓是解构整部影片的关键：一是提到火灾的益处——能促进林木再生，就像影片结尾处离婚后的母亲去追寻独立自主的生活；二是提及火灾的不可控性——一旦开始便难以控制，就像这场家庭的分裂，早在珍妮特重新思考当下生活之时便已注定；三是提及火灾的危险性——相比于山火，真正对人们产生危害的是被大风吹来的浓烟，就像在乔眼里，对其最残忍的不是母亲的出轨事实，而是父亲陪伴的缺失以及家庭温馨的不复从前。

而旁边同学的台词则更为直接——这相当于直接暗示这场家庭的狂野生活尽管会以乔的视角展现，但其对整体事态的挽回将是无能为力的。

很容易注意到，达诺导演在第一幕里主要采取了固定镜头，偶有几处微小的移动，也多是为了满足人物取景构图的拍摄需要。另外，几乎全是客观镜头和水平摄影角度的选择，配上中景产生的距离适中感，也使得整个家庭的幸福感显得极为平静。

直到母亲珍妮特第一次在街头找寻工作时，影片以俯拍的大远景来突出剧情的转折点，并让珍妮特背向观众走向远方的同时试图表现出人物的“走出框架”。

影片的氛围也在珍妮特找到游泳教练一职后开始转变，先是将母亲珍妮特找到工作的兴奋与父亲杰瑞沉默中的颓废进行对比，接着以平凡夫妻间再正常不过的一次卧室争吵强调杰瑞失业的焦躁。

接下来的一段平行蒙太奇我十分喜欢。影片让乔在照相馆的应聘过程，母亲珍妮特的上班场景，以及父亲杰瑞对参与消防工作的犹豫过程，进行平行剪辑。它清楚地为我们展现了三人各自决定的生活方式与情感状态，并且将一个完整家庭的割裂感传递给观众。

这个片段里，只出现了一次三人同框，而且是很不完整的同框——父亲在屋外沉思，母亲在厨房洗碗，儿子在屋内写作业（被遮住的画面）。这个家庭内的情感断裂，已是不言而喻的事实了。

之后的剧情发生得十分紧凑。决心要去做消防员的父亲即将暂时离开这个家，这彻底点燃了影片里最激烈的一次争吵。珍妮特无法忍受这个男人“抛妻弃子”的行为，而长久以来其丈夫身上的任性与过分的自尊心，更是让珍妮特对其婚姻生活的低劣质量愤怒不已。

这次三人同框的镜头极具震撼力，它不仅是戏剧冲突的至高点，更体现出力量感。儿子乔的背影作为前景，将景深留给争吵的父母，体现出乔的无可奈何。而乔在镜头前逐渐后退的走位也体现了其内心对这种激烈的家庭关系的抗拒。更可怕的是镜头里传递的父母二人分道扬镳的浓烈气息，倘若你发现这是影片里，除去开头两分钟后长达一个半小时里，唯一一次完整的三人同框画面。

再一次见到三人同框镜头，已是所有的纷争尘埃落定之时，这个与前方呼应的镜头，平静地宣告了这个家庭关系的彻底终结。

为了贴合影片整体的平淡风格，达诺导演并没有在镜头选取上玩出太多花样，但镜头选取的精准性却熟练得不像个新手。除了上文提到的镜头，整部影片里显得格格不入的三次主观镜头也带来了强烈的对比。

第一次发生在父亲失业的那一晚，乔“偷窥”到的，是母亲在极力宽慰并鼓励父亲振作起来；第二次发生在参加富商家晚宴的那一晚，在准备离去时，母亲折返回屋内归还大衣，乔偷窥到的，是母亲在与出轨对象热吻；第三次发生在冬日到来的某一晚，乔偷窥到的，是富商出入母亲的卧室以及二人离开的画面。

类似如此看上去平平无奇实则蕴含饱满的人物心理或情感的镜头在影片里俯拾皆是，它们都在完成同一件事——在平静舒缓的叙述中将家庭的波澜掩藏在风平浪静下，让整个家庭关系的变化自然而然地产生裂口直到走向解体。

在观影过程中，我频频在想，影片名中的“狂野”到底体现在何处呢？既没有动感沸腾的背景音乐，也没有大喜大悲的人生起伏，就连偶尔几处声嘶力竭，也不过是夫妻间最为寻常的争吵方式。可当杰瑞哭笑不得地说出“这生活可真狂野”时，那一刻，我突然明白，所谓“狂野”是从骨子里透露出来的一种悲哀。

导致整个家庭关系破裂的根源并非珍妮特的出轨事实，而在于她对依附丈夫四处奔波的疲惫、个人生活的反思，以及个人情感的重新审视。

对于珍妮特，曾经安稳的工作待遇一夕之间不复从前，极力寻找的工作也不过勉强度日，本该作为最强大的精神支撑的婚姻生活也逐渐被生活琐碎消耗殆尽。当事业与爱情都残缺不全，违背道德的出轨行为又是否心安理得？

对于杰瑞，作为一个男人的自尊在愈发残酷的生活面前不值一文，冒着生命危险所投身的事业造成了其在家庭关系中的空缺，阔别几月后日思夜想的家庭团聚却只得到分崩离析的结局。当生活逐渐吞噬了曾经的高傲倔强，满目疮痍下的动荡又是否比闯入火场更为惊心？

对于乔，失去父亲陪伴的生活暗淡无光，与母亲间的交流隔阂日益增大，眼睁睁地看着父母关系破裂却只能接受现实。当青春期的逆反情绪甚至得不到正常疏通时，被迫接受曾经所见已沧海桑田，又是否能以“成长”一词来搪塞掩盖内心的悲痛？

当生活本身成了脱缰的野马，谁又能抵挡得住“狂野生活”的冲击呢？

在我眼里，影片的尾声部分更像是番外。当冬日逝去，当阳光充沛地散落在蒙大拿州，当乔得知已经搬去俄勒冈州的母亲将重回这个小屋时，他的眼睛里溢满了笑意。尽管他心里知道，这次家庭的重聚只能维续一个周末。

达诺在这最后五分钟里给足了温情，不仅毫不吝啬地给出许多三人同框的镜头，更是让夫妻二人间的生疏之情让位于三人间的温馨互动，尽管你仍能捕捉到两位成年人间的那种尴尬与错愕。

而一直在兼职摄影师的儿子，终于给这个只剩表面维系的三口之家拍了一张全家福，尽管每个观众都心知肚明，这张定格照片记录下的，是三人紧密相连的情感联结，也是支离破碎的斑驳美好。

影片的落幕镜头实在好猜。在儿子乔的倒计时声中，镜头前的三口之家努力地保持着一个家庭本该散发出的幸福气息。而在倒计时结束的那一刻，片名“wildlife”悄然出现在黑屏背景中，我已然泪流满面。

[参考文献]

[1]丁智明. 美国社会中的“贫困”问题研究（1890-1960年）[D].河北大学,2016.

[2]毕元辉.“中间道路”及其困境——1945-1960年美国“非殖民化”政策评析[J].内蒙古民族大学学报(社会科学版),2015,41(02):25-29.

[3]王春侠. 二战后美国女性就业变化的相关研究（二战后至80年代）[D].东北师范大学,2013.

作者| 此去经年；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处