末路爱神

当你老了，
头发花白，睡思昏沉，在炉火边打盹
请取下这部诗集，回想你过去
回想你眼睛里浓重的阴影
多少人爱慕你的美貌，真心或假意，
只有一个人，他爱你那朝圣者的灵魂
爱你老去的脸上痛苦的皱纹

这是我很早就读到的，最爱的诗，就境界而言，我永远被它感动。
多少次设想，当我老了……下午戴上老花眼镜看一本本书，唠叨老伴儿掉在胸前的面包屑，夕阳里牵着手去散步，在落满金色叶子的公园草地上睡着。晚上燃着暖暖的炉火，含饴弄孙，在女儿儿子帮助下绕着一圈圈毛线，谈谈邻居，和老友喝茶……
当彼得·奥图尔老了，那个叱咤风云英姿勃发的沙漠之鹰，那个莎士比亚的戏剧之王，老了，那么尴尬，那么无力，像初生一般柔弱。在小他半个世纪年龄的爱人的面前，莫里斯长满老人斑的脸和手，呼吸都有衰老的难闻气味，滑落导尿管。她的青春鲜艳欲滴，如初见那一身艳粉色的juicy。
费尽心思去讨好她的虚荣，特意要求剧组开豪华车来让她坐，买漂亮裙子，不停赞美她，买钻石耳环换得她脖子上三个吻的许可，让她和她的新欢在他的房子里做爱，独自在外面等了整整一下午一晚上。
他念那首著名的诗给她，我能否将你比作，一个璀璨夏日？
他一直叫她，维纳斯，维纳斯。
“把你的刺扎进我身体里面，要知道，吵闹好过冷漠，疼痛好过孤单。”我看见过电影里和生活里爱的千百种种面容，邦妮和克莱德，在阳光下相视一笑，然后被警察打了167枪。杰克和恩尼斯在山谷中相拥。李翘和黎小军放邓丽君的磁带。
他含糊不清地喃喃，杰茜，我爱你。
每个人都在问，你知道你多少岁了吗？
我经常替剧中人伤心，情愿电影和生活都是童话，就像美妙的电影《大鱼》般开满不可思议的水仙，相爱的人一见钟情相守以老，父亲真的变成了一条不会被找到的大鱼，跳进水中自由自在游远。
可是我知道，杰茜只会爱莫里斯的钱包，不懂得做饭，不懂得他念的台词，选择任何一个愚蠢的金发雀斑小子，堕胎，争吵，回来哭诉，然后继续。
爱和美的女神啊，可也是杰茜这样除了青春一无所有的苍白头脑，粗鲁，任性。末路爱神，无路可退，那就飞蛾扑火吧。
也许莫里斯自己都分不清是临近死亡夸父逐日般追逐青春气息还是爱。
电影里最多的镜头，就是几个老人，坐着，缓缓地交谈，颤巍巍地走动，可以感觉死亡如秃鹫在上空盘旋。
当年倚斜桥，满楼红袖招。讣告上他的黑白照片，连咖啡馆女侍都惊艳了。
你问，爱是不是永恒？你想要的永恒是什么？
永不变心的情人，永远在那你身边给你无限的宠溺，有超能力第一刻飞到你身边拯救你，像山一样可以依靠可以倾倒所有不安痛楚，在人群里一看到就会安心？
若有不老的青春，便有永不变心的情人。
海浪一下，一下拍打沙滩，莫里斯最后让脚丫触摸沙子的质感，宛如孩童，她试图叫醒熟睡的他，他再也听不见。对于莫里斯，这是他能够定义的幸福。
爱当然是永恒的，因为死亡是永恒的。
死生契阔，与子成说。
礼物，纪念日，房子，这些，我全都不在乎。我要的，只是一个知己而已。

作为一个PUA（泡妞达人），追求女人是其天职，就像饿狼捉鸡，猎鹰捕鱼，我们应当考察的是：他寻找的任何一具新鲜的肉体，还是这具肉体需要具有某种特定特点？电影中莫里斯身边的女性很少，毕竟一个半截身子入土的老头也不可能有太多选择。半老徐娘的咖啡店主，风韵犹存的医院护士，都是莫斯利打量关注的对象，我很了解这种想法和眼神，那就像是捕食者的雷达，不必刻意保持就会时刻运转，全天候覆盖注意力可及的一切角落。他最后看上女主角，显然，因为她是他身边仅存的女人中最年轻貌美的那个。

如果我们仔细考察莫里斯的泡妞标准，会发现发乎本真，动人心弦，激情四射，却流于平庸。“大多数男人见过的最美的东西，就是女人的身体”。因为出于动物之本能，每个男性都会懂得这种青春靓丽的肉体之美，并且心向往之，这不是一个需要多高的智慧与精神境界才能得出的一个结论，而要学会欣赏一个人（无论男女）的文化水准与崇高灵魂，这是理性的成就，也不是每个人都能达到的境界。

说到这，我们不妨考察一下女主角是个什么样的人，外表已经谈过，我们更应当注意的是她的精神世界。她来自伦敦郊区的农村，母亲对她非常嫌弃厌烦（“我要是当时没生你那该多好”），显然没有得到过和睦家庭的温暖。她的衣着打扮明显透出一股村姑的土气，审美与经济条件也不可能优越。举止粗俗，语言粗鲁，行为放荡缺乏教养，没有谋生技能，文化层次很低，总的说来，就是一个又穷又懒又没什么知识的小村姑。在她身上（后来的转变先不谈）我们难以发现有什么道德优点，她仅存也是唯一的优点，就是青春的肉体。她自己也很清楚这是自己最大资源，才会有第一次她和莫里斯的对话：来伦敦想找什么工作？当模特儿。有没有想过什么后路？没有，你觉得我需要后路？顺带一说，莫里斯的前妻（那个老女人）就完全是这位维纳斯的反面，聪明，智慧，独立，但是苍老，也许还比莫里斯年轻几岁，那这对莫里斯来说已经太老了。而他多年前正因为这个毫不留情的抛弃了她。

这样一个缺点众多的目标，对于莫里斯这位老PUA也成了一个不可完成的任务，这就是这部电影最具有哲学意味的角度。莫里斯死在了不可能完成的任务怀里，从影片中他的表现判断，他应该是感到死的其所，心满意足。死在了心爱的女人怀里，这也许是PUA最大的幸福，但更应该让我们注意的是，他从始至终没有得到维纳斯，甚至连稍稍的靠近也是那么煞费苦心，绞尽脑汁而又卑微缓慢。我们显然都能看得出，莫里斯接近女主角是因为她美，但他接近她绝不只是单纯的审美，他毫无疑问还携带着雄性的基因和本能，这就像我接近一道美食是因为它闻着很香，但我接近的目的绝不是只为了闻一鼻子。欲求而不得，这显然是个很大的遗憾，那我们再问问，莫里斯到底有没有机会泡到维纳斯？我只能说，很遗憾，完全没有（除了第一次女主角醉酒，但那时下手就是犯罪了）

从莫里斯追求女主角的手段看，确实相当高超，不负老PUA之名。无论是聊天的话题，对气氛的掌握，对关系的拿捏，堪称无懈可击。这里面学问很大，感兴趣可以专章探讨，我们在这要了解的就是从沟通交流上，莫里斯的泡妞技术可打满分，而他这种老油条混社会的风格，其实是最适合泡女主角这种层次的女孩儿的。这有没有起到作用?当然。但起到了多大作用？很可疑。在与女主角第一次见面时，他找了各种话题，女主角对面前这个行将就木的老骨头压根没有多看一眼，直到他说自己认识很多模特圈的人，可以想法帮她找工作。而第一夜在酒吧，也是女主角发现了他小名人的身份，才对他有点另眼相看。整个关系发展的节奏一直如此：帮她找了工作，带她游玩吃饭，两人可以约会；没给她买衣服，她大发雷霆；给她买了首饰和衣服，可以亲她的肩三下（中途还给了老PUA的下体重重一击）；因为要纹身，让他闻自己的脖子。说的难听一点，简直是在用钓鱼的方式让莫里斯一点点上钩，不停满足自己的欲望，不停为自己付出，然后给与他一点点施舍的饲料。当莫里斯为她朗诵诗，对她好，说爱她时，她也许有过一点点感动，那显然绝不是爱情，并且越来越把这当作了一桩买卖。固然，这段关系是一个愿打一个愿挨，莫里斯这种老油条不可能看不出其中的花招，但他时日无多，更主要是无奈的别无选择。而这一切在女主角把男朋友带到莫里斯家，两人还在莫里斯床上做爱时达到了顶峰。

在喜欢自己的人（哪怕是个老人）的床上，和另一个男人做爱，这对于雄性的侮辱已经到了极点，因此对维纳斯纵容如此的莫里斯也发飙了。年老体衰的他显然不是对手，被打昏在地，至此，这位可敬而可悲的老PUA为了泡妞付出了金钱，精力，时间和差不多95%的性命。如果我们同意爱的最高境界是牺牲，那我想莫里斯此时算的上当之无愧了。半路上维纳斯良心发现又跑了回来，并从此开始精心的照顾莫里斯，遗憾的是，此时的莫里斯气息奄奄，即使维纳斯脱光了摆在面前，也是力不从心了。

为什么莫里斯不可能有机会追到维纳斯？我们只用看一看维纳斯找的那个小男朋友是个什么人就知道了。一个无文化无道德无层次的三无小混混，而维纳斯对他无比的重视和顺从。他完全是莫里斯的反面，而唯一他有而莫里斯没有的东西，就是青春。结论就是这么残酷，莫里斯除了青春，一切都比这个混混强，但对于维纳斯来说，这是最致命的弱点。我们很容易想象，如果莫里斯再年轻个30岁？甚至再宽容一点，年轻个20岁，那搞定维纳斯，应当是轻而易举的。归根到底，越是有文化有层次的人类，才会越欣赏精神的境界和美丽，越是粗俗低贱的，越只是在用动物的本能生存。

讨论了这么久，我们知道了莫里斯对维纳斯的追求为什么只是绝望的徒劳。有人把这种绝望的徒劳与推石头的西西弗斯相比，我不能同意，因为这样有轻重不分的嫌疑。值得人类燃烧生命的最高追求，绝不应该仅仅是泡妞而已。一个行将就木的老男人把生命的最后岁月完全投入到了对一个年轻姑娘的追求中，这一幕一方面有些令人感动，另一面也让人感到可悲可笑，这不仅仅是因为他在做一件“令人作呕”（维纳斯的原话）的事情，而这种恶心发自本能，就像我们对于每一头过于老迈的牛对于嫩草的妄想都会心怀厌恶；更因为他昏头昏脑的挑错了草。任何人皆无法逆转衰老（化妆品与保健品公司也许对此很不赞同），我们唯一可以决定的是随着时间的消逝，灵魂是越发枯萎还是越发崇高。

这儿还有个PUA的故事：毕加索在比莫里斯高出N岁的高龄，在巴黎街头遇到一位19岁的妙龄少女，他上前告诉对方我是毕加索，我很喜欢你，这姑娘就欢天喜地的跟着大师走了。有人说，那是因为毕加索比莫里斯的名气大多了。但也有人说，那是因为毕加索比莫里斯运气好，遇到了一个姑娘能欣赏精神上的崇高，而可以忽略身体的苍老。这不是一个实证主义的科研，而是一个信仰问题，我们是相信世界上的每个人都同样屈服于动物的本性，还是相信总会有少数人可以超越生命？毫无疑问，我相信后者。说的再俗气一点，对一个有志成为PUA的男人来说，做毕加索那样的PUA固然要难得多，但收获喜剧的因素也因此要多的多。

Venus, have you been loved? Have you been cherished as a real angel? The most beautiful thing a man has ever seen is a woman’s body. And to woman it is her first baby. When Maurice was saying this to Jessie in front of a portrait of Venus, I got so moved even came with tears. Life is short but colorful. Whatever how many persons you have loved, how wild you have been, love is always so beautiful. Venus doesn’t need be perfect even needn’t be so pure. She is a combination between fairy and human being. The meaning of her life is to make people feel love. The other name of Venus is Jessie.
Jessie comes from a sad past. She doesn’t think she deserves any meaningful romance. She hadn’t recognized herself as beautiful as Venus until she met Maurice. Sometime life is just like a play which offers you pleasure together with accident. But Maurice chose to bring people pleasure. He worked hardly for buying Jessie a pair of earrings. When Jessie and her boyfriend were dating in his place, Maurice went to the old theatre and recited Hamlet’s famous words. He even chose to die in pleasure. Walking along the seaside together with Jessie, his Venus, is the heaven.
Venus, if you have been loved you are the Venus who brings pleasure to people and make their life more meaningful.

roger mitchell近年最好看的电影，当然，有伟大的peter o'toole.

整个90分钟都是阴天，阴天，阴天，终于在老家伙临终前的海边，给了一次黄昏的阳光。

很容易想到《威尼斯之死》，但《威》着实让我恶心了一回，只感到委琐。《末路爱神》也许与之相比不值一提，但在我自己心目中，要好太多。

如果单听配乐，很难想象急促的弦乐和青春甜美的女声会出现在一部电影里，OST大概如同enduring love和notting hill两张唱片和混合。

但电影里，这些声音完美的融合在一起，如同老人和少女，没有突兀的和谐着。

希望，这一定，一定不要是Peter o'toole的“遗作”，那样会比电影本身更伤感。

不错的一部影片，感情细腻，微妙的表情和动作变化中，可以察觉人物内心丰富的情感世界，以及激烈的思想冲突。
看了一些影评，颇受启发。对女主角的介绍发人深省：举止粗鲁，相貌平凡，徒然霸住青春，却全无灵魂。是啊，等到韶华老去、脚步蹒跚时，我们才能意识到青春无价、生命可贵吗？到时又只能徒然追忆往昔了。生命确实是无奈又悲哀！
太多的责任与顾虑牵绊着我们寻找自我和快乐的脚步，如果不能从内心解放自己，不必等到耄耋之年，此刻就是穷途末路了。

绝少看到这样的题材，老头子彼得奥图尔演技真好，他一直走的是柔情的路子，参演过末代皇帝，印象颇深啊。老头子是演员，一辈子熟练演绎莎翁，to be or not to be, that is a question.
附：莎士比亚十四行诗第十八首（吾译）：
我想要用夏日来比作你
可你更加可爱更加温婉
五月的花朵，风吹满地
夏季的生命，匆匆而逝
有时候，太阳真热，可
又常遮蔽你金色的容颜
美丽，无法抗拒这凋零
流转，也拗不过这自然的代谢
但是你的永恒之夏绝不会褪色
你也不会失去你那俊美的仪容
死神不能夸说你困于他的阴影
你在这不朽的诗句里获得永生
    只要我还能听到你，看到你
    你就要伴着这诗句永远长存