驴得水

当初看了话剧《驴得水》，就去默默关注了任素汐的微博，因为觉得她演得太好了。上一次看到一个女演员在舞台上那样不管不顾地掏出自己，是谢盈萱。 最近她的微博都是关于电影《驴得水》。比如，她听老狼翻唱主题曲《我要你》第一句就哭了，这首歌她在台上唱了五年；比如，她也会看到很多没看过话剧的观众说她不够美，一定是有后台才演上了电影，采访中她也说：“可惜外表也不能发生改变……只希望长得更漂亮，能给一曼带来更多。”比如，她也会担心自己第一次演电影没有票房号召力……（采访中她说得最多的就是“希望给一曼带来更多”。） 从话剧到电影，不仅是舞台到银幕的改变，简直像要面对一个全新的世界。“开心麻花”第一部电影《夏洛特烦恼》捧红了沈腾、马丽，他们之后再演明星版《乌龙山伯爵》，沈腾在台上换衣服，台下观众疯狂尖叫……最近的任素汐，不再是排练、演出、休息这样惯常的三点一线生活，而是满中国地跑路演，为电影上映造势。 这个专访，很特别的在她开始跑路演的前一晚进行。 那一晚之前，她是一个话剧演员；那一晚之后，她开始履行一个电影明星的宣传职责。

《驴得水》从话剧到电影，台前幕后都是原班人马。任素汐说：“一开始导演就决绝地要用我来演电影版”。 电影版的导演仍是周申和刘露。周申是任素汐中戏的老师，“带过我半个学期”。后来任素汐演一个戏，周申去看，看完之后特地去到化妆间，对她说：“素汐，你开窍了。”“然后就走了”。 不久之后，他邀请她来演他和刘露编剧、导演的话剧《驴得水》。 一曼是《驴得水》中最重要的女性角色，是万绿丛中那一点红。任素汐说：“不给你说虚的，演一曼没人能比我演得更好，因为我就是她。我认识一曼四五年了，我最了解她……因为是我创造的她。” 最初，导演给到演员们的只是分场大纲，“简单的人设、情境、故事……”然后每个人开始打磨、排练，集体创作出了这样一部戏，“一曼的性格是我给她的”。 话剧演出的五年，也是慢慢与角色磨合的五年，是任素汐和一曼共处的五年。 一曼这个角色，像茶花女，像尹雪艳，像羊脂球。舞台上有个她打自己巴掌的情节，任素汐毫不怜惜，一下一下简直振聋发聩。所以演这个角色其实很伤，“每次演就像死过一遍，消耗太多了。有时候巡演，如果连演五遍以上就会受不了。”任素汐说，“这种伤不是脸上的几下，是心里的，是内心的伤害，是同僚的排挤……” 所以，散场后，平日里，同台的其他演员都巧妙避开不太提及这场戏。 电影中，这场戏被保留了，但也做了修改。 电影版的《驴得水》剧情大部分和话剧是一样的，“话剧巡演这么长时间，已经千锤百炼了”。唯一的不同，就是话剧在表现形式上有些在舞台上能完成的，可能到了电影中就有些夸张，“所以电影可能会少一部分话剧的癫狂”。 任素汐举例说：“话剧中铁匠看到特派员的大盖帽就跪下了，剧场中这样表现是好的，但电影中可能就不太现实。” 还有那场打巴掌的戏，“我也知道在观众面前抽巴掌，在剧场中震撼性是很强的，但是电影中打巴掌就太正常了。”于是电影中对一曼的伤害更大，“头发也剪了”。 这是任素汐第一次演电影。 她大学上的导表系，十九岁的时候学校放假，实习，就去一个电影剧组做导演助理。之后便一直演话剧，“一演就演了十年。十年中的一部戏现在拍成电影，我就演电影了，就这样。” 从话剧表演到电影表演，任素汐经历了“一个月下地排练，一个月试拍，两个月实拍”，将近半年为角色做准备。 当然还是会有一些不适应，“因为我常年演舞台剧，演戏相对习惯了连贯，铃一响，接下来两个小时都不能错。”而电影表演是一段一段的。很多时候，面前也并没有对手戏的演员，“都是灯”。 她也NG过，“有一场戏要一个短促的东西，那场我NG了很多次”。 电影中的主题曲《我要你》也是来自话剧，任素汐演唱了这首歌。 “我父母都爱文艺，我从小就受熏陶，开始妈妈想让我学音乐，我从小就学钢琴，学唱歌”。后来中学毕业考试，任素汐同时考了中戏导表系和军艺声乐系，“但三试都在同一天的同一时段”，她最后选择了中戏。想着，导表系，有导演、有表演，“可以多学一个”。 2008年北京奥运开幕式上，刘欢和莎拉·布莱曼演唱了《我和你》，“原本那首歌说是给大学生唱的”，导演到北京的大学里面挑人，把任素汐也给挑上了，“我只是被挑选的几个人之一而已”。 她说她不可能当歌手，即便很多人都被她在舞台上的歌声惊艳到，因为“唱歌只是爱好，不像演戏……” “——演戏是没有不行”。 任素汐说她太了解自己了，比如就是爱演戏，比如就是喜欢和单纯的人打交道，比如就是不善交际，“这是我的性格缺陷”。 “我知道自己在那个（娱乐）圈子里是不行的”，她说，“哪里能得到快乐呢？舞台能让我得到快乐，排练厅能让我得到快乐。”每天就是排戏，睡觉；演戏，睡觉，这样简单地过着，她就很快乐。甚至不能待着，“我一没戏排就会生病”。 她喜欢自己当年在李国修的剧组演《三人行不行》，“以一当十”，“李国修老师经验丰富，有一套自己的体系，我完全认同他的体系。他是个有趣的人，我现在也很想他。” 她喜欢和赵淼这样的导演合作，“他是个很有童趣的人。我了解我自己，但我不太会调动自己，赵淼可以把我身上的闪光点调动出来。” 只是相信之后，她演了电影版《驴得水》之后，还是会有一些变化发生，当然，她也依旧会坚守一些坚守。 就像我们采访时，她说到自己不够美，不能给予一曼更多，但是巡演的五年，没有一个看过的观众向她提出这样的质疑，“我也很奇怪，一个都没有”。结果没过两天，就有人在还没有看过电影的情况下觉得她不美，觉得她一定有后台，因此拒绝去看《驴得水》。任素汐说：“我的初衷只是只是希望更多人看到”，看到一曼，看到《驴得水》。然而一旦涉及“更多人”，也许很多事情就难免失去控制。而这其实也是《驴得水》要讲的东西。

未来，会带给这个山东大妞什么？谁也不知道。只知道有那样一步一步稳妥的过去，怎么也该有一个美好的未来。 只知道，任素汐和那些所谓小花旦比起来，也许容貌确实不够美，也没有随大流走上整容这条路。然而她扎实的演技，经得起大银幕的考验。 现在，有很多电影剧本来找她。任素汐说：“我不奔钱去，反正这么多年也过下来了。我只想演自己负得了责任的角色，自己能保证完全真挚的角色”，然后—— “每年都要回到舞台”。

（我们的小小花园，你要不要来转转？）

目前我心目中的国产片年度最佳颁给了《驴得水》，这是一部从笑点泪点台词配乐到思想都无可挑剔的喜剧。 很多喜剧的内核，往往是悲剧，《驴得水》也是这样，用黑色幽默手法讲了一个很悲伤的故事，它海报上写了一句话“讲个笑话，你可别哭”，不好意思，我哭了。 《驴得水》的故事题材非常敏感，“品行不端”的乡村小学教师欺上瞒下骗取公饷，看完后暗暗吃惊，这电影略符合国情吶。电影里很多桥段，都可以从现实中找到参考系，观众会心一笑，堪称大型魔幻现实主义，它得以过审公映让人不禁感慨“审查制度愈发明朗化了啊”。 不过，今天我想讨论的并不是题材的敏感，而是电影里面展示出来的男权社会对女性的性压迫。女主张一曼，是一个性观念很超前的女人，在开放的城市里见谁睡谁，到了落后的小乡村同样逮谁都带上床，有什么搞不定的事情，先睡他一觉再说，所以，遇到搞不定的男人，她邪魅狂狷地一笑：“让我睡服他。” 可是，要跟张一曼上床，必须看她的心情，她不是随时待命的，她也不是可以跟一个人一直睡下去的。男同事跟她睡过之后动了情想娶她，一曼反问：“你觉得我是那种可以跟你过一辈子的人吗？”铜匠跟她睡过之后也死心塌地，一曼坦荡荡地承认睡铜匠不过是为了发泄欲望。这就是，她只想走肾，你们却走了心。 大部分女权主义者看到这里应该已经沸腾了，“这才是我们心目中的英雄”，波伏娃恐怕也想跟张一曼来个惺惺相惜的拥抱吧。 《驴得水》的故事背景设定在1942年，那时候新中国还没有成立，而张一曼的女权意识大概超前了100年，你们知道，走在时代前面的人，要嘛向时代妥协，要嘛被庸众打倒。张一曼也不例外，因为她超前的女权意识，对于男人来说，实在是太不可控了，她这么不听话，怎么办呢？那么就利用权力来教训她吧。 纵观历史长河，按照国际通用定律，男人想要简单粗暴地得到或惩戒女人无非利用两样东西——权力和金钱。《驴得水》里的张一曼也遭受了同样对待，那些被她睡了的男人，因为后来无法得到她，就利用权力去羞辱她、去诋毁她、去毁灭她。男同事娶不到她，就骂她是个人尽可夫的婊子。很好，“婊子”一词是男权社会压迫女性的惯用词汇，一个女人利用自己的美色睡了足够多的男人，人们就会给她贴上“婊子”的标签，对她指指点点，男的对着她意淫，女的对着她唾弃，这些人在骂荡妇时都假设自己是圣洁得没有性欲的白莲花，我们把这种针对女性的语言暴力称之为“荡妇羞辱”。 而反观男人，如果一个男人利用自己的社会资源或者颜值睡了足够多的女人，在男性朋友圈中他可能会倍受追捧，可以到处传授泡妞绝技，这世界甚至还出了一门专门教人泡妞约炮的学科叫做“PUA（泡学）”。信奉PUA的男人，把睡了几个妞作为自己的勋章，四处炫耀，甚至有把“百人斩”作为人生目标的男人。同样是四处上床，为什么这些男人就不会受到社会的唾弃呢？这就是一种双重标准，是时候给男人穿上贞操带了。 荡妇羞辱，无非是因为得不到、或者无法持续得到。男性骂一个女人是“荡妇”，大多数情况下是因为她不可控、不顺从、不乖乖接纳自己的欲望，尤其是看到其他男人可以睡她而自己睡不到的时候，更加愤怒。而女性骂一个女人是荡妇，大概是因为该女人可能比自己更加貌美、或者得到了更多男性的宠爱，在男权社会之下，很多女性把男性的宠爱作为对自己的加持。要重点批判的是，有一部分男人，把人家睡了，先是到处炫耀，然后还口口声声骂人家“婊子、荡妇”，这种翻脸不认人的男人真应该拉去浸猪笼呀。 在电影里，小人得逞，张一曼被毁灭了，她被人言毁灭、被落后的性观念毁灭。而在现实中，这种“荡妇羞辱”还在四处蔓延，人们不接受女性拥有性自由的权利，还有人认为贞操是女人给婆家最好的嫁妆，更有甚者把性看作一件肮脏的事情。人们为什么连自己最原始的本能都不敢面对呢？在合法的前提下，成年人对于自己的身体，拥有最高支配权，无论你是男是女，无论你性开放、还是性保守，无论你的贞操留给谁，无论你睡了多少个人，只要你开心你愿意，他人没有资格对你的性观念指指点点。只有敢于直面本能，才能直面人生。