爱情狂奔

“安托万系列”是由弗朗索瓦·特吕弗导演、让-皮埃尔·利奥德主演的五部电影，分别为《四百击》《安托万与柯莱特》《偷吻》《床第风云》与《爱情狂奔》，讲述了安托万从少年到中年的生活经历。安托万系列因其细致入微的感情刻画与哀伤诙谐并存的风格受到众多影迷的喜爱，成为法国“新浪潮”的代表之一。其代表镜头是不断穿插于五部影片中，安托万奔跑的场景，构成了一个永无止境的譬喻。尽管后四部着眼于安托万的爱情发展，与《四百击》的情绪基调存在差异，“安托万系列”仍围绕着一条若有若无的主线展开。

《四百击》中，安托万为逃离成人的世界而奔跑，最终面对大海无处可去。此后，安托万的奔跑不再作为影片的点睛出现，而是仅仅成为复沓的意象与身为少年的安托万的影像不断重叠。《安托万与柯莱特》里，安托万追求女孩柯莱特失败，《偷吻》中安托万化身私家侦探，摇摆于鞋店老板娘与女友克里斯汀之间，《床第风云》中安托万短暂地迷恋上一位日本女郎，最终《爱情狂奔》里他与克里斯汀离婚、重逢柯莱特，在结尾与萨宾拥吻。《爱情狂奔》中反复出现前四部电影的片段，不乏温情地回顾着安托万的人生轨迹。

为安托万系列画上句号，相较于给观众一个完满的结局，更重要的是跨二十年岁月带来的共同回忆。这份回忆的温情之处在于，它像是安托万对自己的印象，却又居于个人之上，是特吕弗注视文本里外的自我，是每个人回顾自己从少年成长来而流失的时光，是渴望、是遗憾、是惋惜。这或许解释了那份哀伤从何而来。显然《四百击》中少年安托万不得不回到管教学校，而此后安托万的每一次追逐每一次试图紧握某物，他总会丧失它。“就在实际上抓住了作为幻象支撑的客体的那一瞬间，他失去了这个客体。”或者，他看似得到了，但他面对下一个节点迷茫依旧。他追求女人的爱，他要去爱，他不断寻找爱，最终“爱”的残影散去，他选择回头——无论是《偷吻》中选择克里斯汀，还是《床第风云》中回归克里斯汀，乃至《爱情狂奔》中遭柯莱特拒绝后选择萨宾，他在激情与爱的幻觉过后自行地退回上一阶段。他一直在被什么看不见的东西挡住了去路。或许就是他的童年，我不知道。但在《爱情狂奔》结尾，他重回萨宾身边，镜头在一对夫妻与他和萨宾间不断摇摆，影像逐渐变形、模糊，留下残影。这是一个开放的结局，我们不知道他与萨宾的感情将如何发展。然而我们对安托万摇摆的心有着印象，他真的找到了么？他的内心在二十年的焦躁不安后终于平静了么？一片静默无声。在主题曲中，安托万正式向我们告别。随后切入了《四百击》中安托万玩转筒的画面。

转盘飞速地旋转，他靠惯性得以紧贴在筒壁上，又兴奋又害怕。

于是在我们看到安托万的奔跑贯彻他的一生的同时，又似乎预见一个结局的闪回。一种生命的共性。流动的影像间映照出少年、青年与中年千变万化的面孔，面对前方未知的海域。从这个角度看，奔跑乃是作为一种寻觅象征、一种被浪漫修辞的方向的迷失，似乎预示着人们生命与虚无的双重。

有时我好奇法国导演何以将人拍得如此可爱。若以简单粗暴的眼光看安托万五部曲里安托万的表现，他好像总是和女人纠缠不清，然而在特吕弗的手中却变得纯粹而深情，带着怀旧的温柔。我想到同时期戈达尔《精疲力尽》与《法外之徒》里混蛋而迷人的米歇尔和阿朗，或许也融入了导演本人的影子，顽劣之徒的求死为那个时代蒙上一层雾白的面纱。我誓绝不说“存在主义精神”，它却确实让我看到一代人的灵魂如何零落漫游，无论是戏谑地走向无意义，还是无数次幻灭后仍热烈地渴望握紧一切：

哪怕转盘停止后，我无依无恃。

影片用回忆、对话、书中记录等各种方式回顾了安托万的人生各个阶段的生活碎片，揭示了他各段感情之间的因果关系，向我们传达出安托万性格和感情的心理起因。

1.家庭渴望

因为在《四百击》中安托万的父母对安托万并不好，并且把他送进了少管所，导致他最终逃离父母独自生活。所以在遇到很多问题时他会逃避，就是这时候产生的影响。但是更深远的影响是在他幼小内心对幸福家庭的渴望。

他说：我不仅爱上一个女孩，我爱上的是她的整个家庭。他爱上的所有女孩：克里斯汀、科莱特、萨宾都有着幸福的家庭。因为这样的女孩拥有的家庭能满足他内心的渴望。他甚至说过：可以克里斯汀的父母不是他的。当科莱特在火车上对他说他通过让她的父母喜欢上她来逼她就范，其实是冤枉了安托万。因为他真的爱她的家庭。

2.恋母情结

因为安托万从来没得到过母亲的爱，或者说得到的是母亲畸形的爱，所以他产生了恋母情结。同时由于年幼就独自生活，让他的心理产生了很多感情缺失。

他曾对克里斯汀说：你是我的妈妈、我的妹妹、我的女儿。克里斯汀说：我只想做你的妻子。莉莉安在离开安托万时也说过：他需要妻子、情夫、妹妹、保姆还有护士，自己无法满足所有角色。安托万想从她们身上得到很多心理上的缺失，弥补童年不曾得到的东西。所以他的妻子需要扮演以母亲为主的很多角色，其中包括了很多类似保姆、护士这种可以照顾他的角色，因为他儿时不曾得到悉心的照顾。就像《爱情狂奔》中唱的歌词：那些发出香味的女孩，她们的吻都只在记忆中。妈妈在父亲的房间照镜子，我又再次闻到了那香水味。安托万喜欢他们的一个原因是他可以从她们身上再次闻到母亲的味道，或者说看到母亲的特质。

3.追求激情

在火车里，安托万给科莱特讲述了下一本书的剧情，然后科莱特问他：然后怎么样了？他爱上她了，她爱上她了吗？安托万答：他很可能会赢得她的芳心，但一旦他们在一起，就会像平常一样欺骗失望和分手。我真不希望重复第一本书里让人沮丧的场景。科莱特对他说：看起来你追求的只是第一次相遇，一旦他们走到一起，一切都没劲了。结合后面的剧情我们知道安托万向她讲述的是他和萨宾的故事，这个担忧是他内心的真实写照。他追求激情，追求新鲜，但一旦在一起他就会慢慢厌倦，最终进入吵架一直到分手的死循环。

他的每一段感情：塔巴尔夫人是因为容貌、气质、财富，以及身为委托人的夫人，让他感到刺激。杏子是因为巨大的文化差异吸引了他的目光，最终也因为文化差异太大无法适应而分手。和莉莉安上床，是因为莉莉安经常和他吵架，身上有很多克里斯汀没有的特质，让他感觉新鲜。科莱特和其他所有的女人不同，会在他提出过分要求时拒绝，不以他为中心，让他求而不得，这让他觉得与众不同。就连以及失去了激情的克里斯汀也是在修电视之后重新燃起激情才和她结婚的。对于萨宾，更是只是因为拼起一张照片的新鲜感，就让爱上了这个陌生的女孩，然后大海捞针般去满世界找她。

但是这些女人最终都离他而去，就像《爱情狂奔》里面的歌词：我们吵架、做爱、又吵架，我们的爱不能持续，那已经成为过去，彼此最后只能说再见。这个人的名字是科莱特、萨宾，所有这些都从指缝间溜走。发出香味的女孩，她们的吻只能留在回忆中。

4.自我中心

在火车上安托万向科莱特索吻，但科莱特拒绝了他：接吻是两个人的事。安托万我喜欢过你，但我从来没爱过你，但你试图强迫我爱上你。你没变，你和以前一样以自我为中心。

安托万的感情是自私的，他在乎的只是自己的心情，为了一时的激情，不顾及是否会伤害身边的人。在自己和克里斯汀相恋时，出轨了塔巴尔夫人；在自己和克里斯汀婚姻期间，先后出轨了杏子和莉莉安；在自己和萨宾在一起之后，因为一时激情就充上火车去和科莱特邂逅。

最后影片在安托万和萨宾的拥吻中结束，背景音乐是《爱情狂奔》。和片头两个人在地板上疯狂做爱首尾相应，歌词也暗示了两个人的感情注定不会长久。同时画面也闪回到他童年玩游乐设施时候的场景，虽然场合不同，但他们一样的快乐。五部安托万系列至此画上了完美的句号，第一部和第五部也在最后一刻相互呼应。自始至终安托万追求的都是可以遵循内心，可以不受任何束缚的开心快乐的活着。

本片是“安托万系列”的最后一部，特吕弗有选择地插放了安托万一路成长的点滴。安托万三十而立时，职业上，成功进入一家印刷厂，成为一名作家，出版了自传体小说；婚姻上，与克里斯汀的缘分走到尽头，但两人离婚后亦是朋友，在两人办完离婚手续，共同回忆过去一幕幕的甜蜜往事时，仍会心生美滋滋。 影片也以插叙的形式重现了安托万以往的生活。他与科莱特意外地重新相遇，科莱特此时已经成为一个律师。两人都又遇到了令他们怦然心动的人，而为了留住缘分，也都花费了一番很大的心思。

这次看特吕弗的安托万五部曲，也算是一次很巧合的偶然。这个巧合体现在了很多的方面：一是刚好我前阵子正好自己在家里看完整个系列作；二是《爱情狂奔》又刚好是我去年的个人十佳之一；三是也是偶然在公众号上看到有套票出售，还刚好是在厦门，时间也都合适都在非上班时间。于是直接很爽快地280买下了4张票。事后发现我的套票编号是99号，看套票报名名单，我好像是倒数第二个买套票的人。

暂且不说特吕弗下安托万五部曲戏外横跨20年的戏外传奇，仅仅只看戏内，跟着安托万的视角，我们看着他从童年到青年再到中年的一路走来，这种感觉就更像是在回顾自己过去的一生。我们慢慢回想起童年时期同样叛逆的自己，还能看到青年时期为了博心上人一笑的那个非常愣头青的自己，也能看到成年时期逐渐成熟步入结婚生子的自己。不管接下来的我们和安托万，是还在为了爱情在狂奔，还是为了柴米油盐在狂奔，这些过去时间里不同时期的自己，都一起构成了现如今的真实的我们。

其实个人更喜欢系列中相对名不见经传的《爱情狂奔》，而不是名气更大的新浪潮开山之作《四百击》。同一部影片，一千个观众的眼中有一千种视角和心情。可能因为我自己是一个完完全全的自我厌恶者，我对自己的原生家庭和童年记忆其实并没有很多值得骄傲的回忆，所以其实我对童年时期的安托万的经历，依旧是站在一个大人的角度去俯瞰和回首。而相比之下，已然步入中年的自我，则更喜欢《爱情狂奔》中的那种成年人的一丝丝无奈和怀旧。都说人到中年容易怀旧，过去的时间和人事，总是天然充满着最强烈的情感和遗憾，这也恰恰是《爱情狂奔》想表达的核心。电影里安托万和克莉丝汀在去签署离婚协议书的路上，过去《偷吻》和《婚姻生活》的一幕幕不断闪回，此时此刻双方才意识到对方是一个多么好的人，但在爱情的世界里，好聚好散往往是所有关系的最后结局。

后来的安托万经过一番起承转合，又重新找回了自己的那个萨宾。说句实话，我更愿意保留着一个美好的念想，最后和安托万在一起的还是克莉丝汀。但我们就和安托万一样，只能在时间的推动下不停地往前走，克莉丝汀已经属于过去，萨宾才是当下和未来。安托万在电影多段男女关系里的一次次选择和遗憾，其实也是他个人的一次次成长。

很明显地能看到，特吕弗讲述着安托万关于追逐爱情的故事。某种意义上，我认为安托万五部曲是最符合法国实际语境的电影系列之一。通篇下来，系列讲的其实都是一个相同的法国故事，那就是安托万对自由平等博爱的一生追求。这也恰恰是法国红白蓝的重要象征。电影里的安托万，无论在五部曲里的任何时间，都从来没有放弃过对自由平等博爱的追求。童年，他追逐的是自由；青年，他追逐的是博爱；成年，他追求的是平等。安托万就像是我们认知中的那种最普通不过的法国愣头青，一路走来跌跌碰碰，虽然时不时有些挫折，但他总能一如既往地对自我富有激情，他总是如此地深爱着自己。克莱特也说他总是在奔跑中。也像在《婚姻生活》里他自己说的那样，他甚至渴望尽快衰老，那样他就可以只睡5个小时，这样就可以有更多的时间去干自己喜欢的事情，他觉得自己从来不会无聊。安托万是真的从心底里喜欢着自己。这也是为什么明明我们和法国之间有着巨大的文化鸿沟，安托万在电影里有着种种我们所不能理解的行径，但却依然能引起我们的共鸣。毕竟爱是全人类亘古不变的母题，这背后的本质，其实就是那句古老的箴言，“认识你自己”。

这也是为什么我总喜欢类似的电影。好像我们人类总是习惯于从外界获取自身缺失的部分，也容易被自身没有的这一部分深深吸引。安托万五部曲和伍迪艾伦的电影其实也是有着非常多的共性，都是在讲述我们普通人追求爱的过程中的小故事。这些故事不一定每个都像《泰坦尼克号》那样的山盟海誓和惊心动魄，但这些都是真实的每一个小小的自我所确切经历着的悲欢。大部分的我们，坑都是像安托万那样，一生都在追逐自己命中缺少的东西，对于安托万可能是爱，对于我们可能也一样。

《爱情狂奔》通篇的众多闪回，也像极了《安妮霍尔》里最后艾维尔和安妮重遇后又再次分手的那一幕。艾维尔最后排了一出属于自己的戏剧，在剧中他改写了男女主角的最后结局，最后男女主没有像艾维尔和安妮那样分开，而是重新在一起了。此时，艾维尔和安妮的过去也一幕幕地闪回，就像我们的回忆总能时不时地被唤起。

电影的戏剧化表达手段，其实给予了我们观众很大的心灵慰藉。在电影里，我们可以不用理会现实的失落，只管关注当下的美好。现实可能是遗憾的，但电影却能补全我们的遗憾。安托万在《四百击》里的童年可能是充满压抑的，哪怕他在后续的青年和成年生活里，无法避免地依旧碰到一些小坑小哇，但其实他已经没有很多的遗憾了。

电影散场，我一个人走在毛毛雨的街上。外面的马路车水马龙，我却始终陷在了一种淡淡的愁绪中。童年里妈妈对安托万说的那句话一直萦绕心头无法散去：

爱是最重要的

（2023.04厦门SM法国大师电影展留念）

周边一（这套设计得太好了！）

票根

周边二

套票送的纪念周边太多了！