锅匠，裁缝，士兵，间谍

读书时代有个旧友，总是喜欢用美音和英音念两个版本的新闻給我们听。奇就奇在，简简单单几个字，甚至只是个副词，莫名地就从英音里渗出清高疏离来。
后来，听的英文愈来愈杂，各式奇异的口音变成一碗八宝饭，而英音始终是那糯白的底色，傲视群雄，冷艳不可方物。每每听到，总觉得好像有人在耳边呢喃正经事一般，一种欲迎还拒的性感。
 
再后来，看了越来越多的英国影视剧，钟情的演员数来数去就那么几个。但是，加里，呵，邪气甚重的加里，无疑是其中，最出类拔萃的一个。所以，当《锅匠、裁缝、士兵、间谍》上映，我认认真真、全心全意、感同身受地，投入其中。
 
谍战剧那么多，此片谈不上有多么耳目一新、技高一筹。套路正统，偶尔一点小迂回，加上几个大牌又英伦气质逼人的男演员，分数自然上乘。可是，它散发出的寂寞生活气息，这样深重！
 
多得那些无言的镜头。
老总病死床头，冷风吹过。Jim呆呆坐在宴会角落，神情复杂地望着Bill。Smiley被辞职后，老态尽显地走在雾雨蒙蒙的路上。一个人游泳，一个人理发，一个人配眼镜，一个人自我欣赏地对着街头橱窗微笑。然后，一个人坐在昏黑的客厅看电视。没有声音，他突然侧过头，看着钟。
 
我不知道别人有没有这样的感受：独自一人时，时间过得特别慢。有时候，你做完家事、收拾停当、看完电视，突然会不自觉地抬头，呵，还这么早。空气变得很稀薄，因为只得你一个，拥挤不了你。而甘于一个人的缘由，常常不外是因为，放弃。然而，短的是人生，长的是寂寞。
 
所以每每看到电影中出现这样空旷的场景，我就会不自觉地专注起来。我很想得知，其他人是如何面对寂寞的。比如：不久前看的《伴娘》。女主角细致万分地在厨房做一个纸杯蛋糕。和面、打发奶油、雕花、等待烘焙……可是，她只做了一个啊，小小的一个。花了一个多小时后，纸杯蛋糕出炉，美丽诱人可口。而她，一个人，安静地站在厨房，仔细的看了蛋糕一眼，再一口一口把它吃掉。
你看，寂寞没有声音是不是？可是，它的感染力多么强。因为偌大人间，多的是同道中人。
 
于是，《锅匠》在我心中的分数因此而拔高了。它竟然展现了那么多、那么深、那么黑的寂寞。而这样的寂寞，又被表现地如此淡然、优雅、辗转地透出光来。
加里饰演的Smiley，在昏黄的房间向Peter诉说前尘。抽着烟，耷着眼，声音时断时续，如此轻描淡写，漫不经心。可我们都知道，他伤得有多重。那个叫Ann的女子，在电影里只有一个妖娆的背影，穿着热带花朵一样的艳丽长裙，海藻一般的头发上别着红色的花，好像一团火，曼妙地燃烧着。她与Smiley的冷静多么不同。可是，他爱她。于是，这成为了他唯一的弱点，被敌方攻陷。
他看到她与别人热吻，撞到她与别人苟且，他也只是在宴会的喧嚣中，悲哀而克制地望着她，只字不提。情敌被俘，他竟然也如常人一般询问，难道你就没有话对Ann说？理智如他，遭遇爱情，也如普通人一般，无法幸免。是啊，Ann是我的宝贝，你夺走了她，可是你却视如敝履，这怎么不叫人伤痛？最后，他回家看到她倦鸟知返，居然在走道里踉跄，而后温柔地上前握住她的手。
那些无数个心碎、绝望的时间，那些逆来顺受却安之若素的寂寞时间，他缄口不言。他只是一个人行走，抬起眼，转过头，望向钟。
 
还有Jim，可怜的Jim。爱着Bill，因他告密差点被杀，最后被他救回。他什么都知道，早就知道，可是有什么办法啊。他爱这个人，即使明知前面无路，也只有闭着眼睛往黑暗里走，饮鸩止渴。他隐姓埋名地生活，可是一听到相似的名字，脸上简直要绽放出炫目的花朵来。就是这样的身不由己，恁地让人伤心。
最后，他亲手杀了他的爱人。临死前的对视时间非常短，有风，落叶在飘，Jim的眼中饱含热泪。好像只是一两秒的事，Bill的眼角就多了颗泪痣。然后，他缓慢地倒下。Jim收起枪，离去。不愿让你受苦，不如让我送你一程吧。没有对白，没有解释。最深的痛苦往往没有声音。他安静的走，时光也就安静的滑过去。喏，有时候一生就这样过去了。
 
还有Peter，还有Richy，还有电影里一个个面目冷峻或模糊的人。他们在阴冷的国度，从事着见不到光的工作。每个人都掩藏着内心的暗涌，在时间里淡定地寂寞着。不怕不怕，忍一忍就过去了。你要习惯它，享受它。正是这样的淡然笃定，让每个角色都悠然地散发出魅力来。
 
爱情，寂寞，痛苦……任何人都不会幸免。可是你看，有些人就能承受地特别好，特别美，特别安然。这是一种难得的品质，也是英伦风里深藏的内里。他们把“越美丽的东西越不可碰”诠释地尤其完美。努力也是没用的，不如摊开手与生活求和。

岁月长，衣衫薄，这是种境界。等你忘掉渴望，自然能领悟。就像我们学了英语这么多年，真正有多少时间，你会遇到一个外国人与之交谈呢？可是，这是世上另一种美丽的语言，就像这世上许多我们偶然遭遇的人与事一样，能够遇到，能够了解，已经足矣。

瞧，我们因此而看到了一部意味深长的电影，多么好。
来，让我们都坐下来，喝杯茶，看看钟，加件衣吧。

老子自从经历完青春期，叛逆期和骚动期之后，在经历了社会的磨砺之后，终于决定洗心革面，重新做人。

老子很多年前知道，日本人卖腐，不过是裤裆里有货的两个家伙转来转去，就和事先说好了似的，老子得费好大的力气，才能分辩那两货到底是在卖腐还是两个女人在磨叽。


在决定告别腐女生涯的那一天，老天爷都看不下去，于是，老子遇到BBC的《新夏洛克》。你妹的，你是夏洛克啊，你是夏洛克，你真的是夏洛克吗？要不要那么写实？要不要改编的如此贴近原著啊？
更令人难以忍受的是，老子明明愿意扭曲了脖子，拗成斗鸡眼，用纯真的眼神看待21世界的福卷和花生，没想到啊没想到，他们两个明明什么都没做啊？但是为毛，我一见他们，就算什么都没做，我都觉得他们浑身上下都冒出‘J’‘Q’两个字？


于是，绕着这对浑身冒着粉红色泡泡的搭档，老子终于决定在看完《新夏洛克》之后，告别腐女生涯，迎接新的曙光。


世界上事情就是如此扭曲外加诡异，二表哥参演《锅匠》，坊间传说那是一部正片~~正片~~~正片~~~这两个字如同黄吕大钟在老子的脑门上敲响了庄严的钟声，终于，两个小时的影片结束之后，老子只能泪流满面，扯着头发向天呼喊：“我错了！我错了~”


二表哥赶走了那人，我都没看出什么JQ，导演直接让二表哥哭成一个泪包，表示：胖子！你这么多年的腐界果然没有白混，这两个人真的，真的，真的，就是一对~~~


老子含泪跪拜~~老子是要挥别腐女界的腐女啊，你们要不要再把我勾引回来啊~~

最可耻的是：科林叔摇晃经典西装三件套，将‘勾引’和‘风骚’这两个抽象的词语，用身体活生生的演出了具体的意向，老子当年看95版《傲慢与偏见》的时候，没觉得这叔到底有多帅，现在，俺知道了，众位姐妹是透过他圆头圆脑的外表，华丽丽的看穿了他闷骚的本性，你妹的，勾引的如此高手段，您让女人往哪块混啊？另一边的强壮叔果然也是久经考验，不甘落后，那双眼睛哦……华丽丽的温柔的能滴出水来，别说风骚和闷骚的科林叔挡不住，就是铁石心肠，久经考验的老子也挡不住化成一滩水了，所以说，果然编剧才是最大的腐神，最后在西班牙情歌王子的情歌中，王子射杀了王子，你妹的，这到底是怎么样的一众虐片啊~~~

记得当年有位前辈说过：大英帝国一卖腐，全世界谁都挡不住。

于是，大英帝国老中青三代合力卖腐，华丽丽的闪瞎老子的钛合金的狗眼，这才是最高级别的卖腐败。

       作为重拍经典，TTSS早有1979年BBC同名迷你剧的珠玉在前，而且Sir Alec Guinness的表演如同一座丰碑般树立。莫说超越前作，光是要得到观众的认可就绝非易事。79版的TTSS弥漫着老派英国绅士的气味：粗花呢的三件套西装，阿尔伯特式怀表链，领结和雨伞，烟斗和火柴，乔治亚式建筑中地板吱呀作响的办公室，堆积在案头的文档中飘散出带有淡淡霉味的粉尘。而原著小说中更是充满了七十年代伦敦雨雾迷蒙的清冷氛围。


       所以，当制片方选择了瑞典导演Tomas Alfredson时，每个人心中都多少有些意外——一个外国人，能否将这部带有鲜明英国风味的作品，拍得令人满意呢？不过令人相对放心、同时又满怀期待的是，这次的演员阵容倒是几乎囊括了英国演艺圈的“所有人”，包括久未担纲主演的Gary Oldman，出演本片的主角乔治•史迈力。


       127分钟的电影开始得相当冷清，用水温来比喻的话，也许是像十月底深秋的湖水的温度，凛冽却不刺骨，安静却不倦怠。剧情如同水波，从湖中散开去，不紧不慢地铺展开来。前十五分钟，剧情从Mark Strong扮演的吉姆•普里度在布达佩斯执行任务失败开始，到John Hurt扮演的Control连同史迈力一起引咎辞职，镜头行云流水没有一处浪费，台词也十分精简，Gary Oldman的史迈力甚至一句话都没有讲，然而被迫退休后的委屈与不得志却通过他细微的表情和动作传递到了银幕之外。
       
       值得一提的是一处非常精妙的改编：史迈力在被迫辞职后重新配制了一副眼镜。这看似不经意的小小动作，却能够帮助观众清晰地认识Smiley的回忆与现实——戴着大黑框的是“现在的”史迈力，戴着玳瑁小圆框的是回忆中的史迈力——对于人物关系与背景繁冗复杂的TTSS来说，实在是大有作用，观众可以凭借眼镜框这一标识，判断哪些事情发生在过去，哪些事情发生在现在。瑞典导演的聪明细心由此可见一斑。

       作为史迈力两大心魔的卡拉和安，自始至终都没有正面出现过，只有零星的背影和侧影。卡拉在“马戏团”（英国情报部门最高层）安插了一只“鼹鼠“（双面间谍），他是苏联情报部门高官，是史迈力一生的宿敌，他们只有一面之缘，但俩人的角力却要延续到第三部《史迈力的人马》；而安是史迈力不忠的妻子，是他最大的“盲点”与弱点。这两个角色的形象始终如鬼影一般，出没在史迈力的回忆之中，也徘徊于观众心头。在这一公一私两大重压下，史迈力抽丝剥茧，层层探索，将所有支离破碎的记忆与现实拼接在一块儿，他如同一只城府颇深的老蜘蛛，将所有的人和事都带到自己庞大的网中，最终布定阵局，请鼹鼠入瓮。在史迈力不动声色的操控之下，各路人马悉数登场，一众演员的表演也都各路锋芒、令人折服。而在这过程中，正是Gary Oldman似有若无的存在感，四两拨千斤地挑起了这一整出大戏。


       无色、无味、透明，Gary Oldman的表演让人有时甚至会想“主角去哪了？”，然而正是他的表演串联起其他各个人物的戏份，给了别的演员以表现的空间：John Hurt的固执暴躁，Toby Jones的权欲熏心，David Dencik的小气势利，Tom Hardy的粗野不羁，Benedict Cumberbatch的紧张利落，Mark Strong的强受傲娇（喂！），Colin Firth的骚来骚去（= =。。），等等，没有一人的表演不出彩。Gary Oldman像水，像空气，会时时令你忽略他的存在，却给了整部电影生命。众多影评人看完后都说，这是Gary奥斯卡水准的表演，一点不假。虽然Gary本人对于即将到来的颁奖季表现得比较淡然，然而英国电影界已经暗暗为他交叉双指了。我们先不说“他早该得一个有分量的奖项了”这样容易引起坏运气的话，听听TTSS原作者约翰勒卡雷对他这次的表演怎样评价：“我所认识的Alec Guinness，一定会在终场时从座位上站起来，为Gary Oldman的精彩表演而鼓掌的。”


       影片接近尾声时，上届奥斯卡影帝Colin Firth与Gary Oldman有一场火花四溅的对手戏。诸事尘埃落定，一场尔虞我诈的心理战落下帷幕。各种回忆与现实的镜头伴随着一首remix的La Mer交替出现，两个多小时的清冷气氛一下子被加热到沸点。新人笑，旧人哭，最终Beggarman史迈力拯救并重回了Circus，登上了英国情报部门的最高宝座。然而看似美满的结局却透着一丝无力的哀愁：那个英国绅士们可以骄傲地为国而战的时代已经一去不返了，帝国的余晖斜射在白厅之顶，世界权力的中心，已然转移到了大西洋的另一边。


       虽然今天的英国已经不再是当年那个不可一世的日不落帝国，但这并不意味着英国人就没有理由骄傲了，他们有着令他们引以为豪的电影工业。尽管去年UK Film Council的解散对于英国电影业无疑是极大的打击，然而英国这片土地上向来不缺优秀的电影人才，他们有着最好的演员与电影制作团队，在好莱坞的电影冲击着全球每一块电影银幕的时候，还能够做到在收获票房的同时，坚持保留英国特色，实在难能可贵。史迈力重回了马戏团，而长年在美国发展、出演配角的Oldman也终于重回英国电影，出演久违的主角。It’s really nice to have you back, dear sir.






















===============================================================
附注：

下面是一些有助于了解剧情和厘清人物关系的素材，阅读后可能会减少观影兴趣。

一）五大嫌疑人对照表

Percy Alleline（珀西•阿勒来）——代号Tinker（锅匠）
扮演者Toby Jones，好了我不说别的代表作品就说两部大部分人都知道的：《面纱》和《哈利波特》（给小精灵多比配音）

Bill Hayden（比尔•海顿）——代号Tailor（裁缝）
扮演者Colin Firth，这个根本不用介绍了

Roy Bland（罗伊•布兰德）——代号Soldier（士兵）
扮演者Ciaran Hind，爱尔兰实力派演员，作品也多得数不过来，就说今年两部家喻户晓的吧，The Debt和哈利波特七下部（出演阿不福思邓布利多）。

Toby Esterhase（托比•埃斯特海斯）——代号Poorman（穷人）
扮演者David Dencik，瑞典演员，最为一般观众熟悉的作品大概就是《龙纹身的女孩》，今年下半年的大片《战马》也将有他参演。

George Smiley（乔治•史迈力）——代号Beggarman（乞丐）
扮演者 Gary Fucking Oldman！！！！Enough Said！！

其他那些配角我也不例举了！都是年富而力强、美丽而卖腐的英国男人，你们该认识的都认识了！什么John Hurt啊，什么Mark Strong啊，什么Benedict CumberBatch啊，什么Tom Hardy啊，还有流氓脸Stephen Graham等等，难道你们还不比我更熟悉吗！介绍什么的简直多此一举！哦对了还有两名著名哈利波特家族成员：给小精灵克利切配音的Simon Mcburney，演老巴蒂克劳奇的Roger Lloyd-Pack。一半的卡司都在哈利波特里伸过一只脚，嗯。




----------------------------------------------------------------------------------------
二）与原作比较明显的不同之处：

A) Tom Hardy所扮演的Ricky Tarr，在原著中与苏联女间谍的接触应该全都发生在香港。1979年的BBC迷你剧中将事情发生地点改在了欧洲境内的葡萄牙，想来是由于预算问题，无法去远东取景。而此次电影改编，也未在这里遵循原著，只是将事发地移至土耳其，仍未完全跳出欧洲疆域。

B) 书中有几个章节，是由史迈力对另外几位嫌疑人逐个展开对话组成的，可以说每一个嫌疑人都通过史迈力与他们的接触，展示给读者他们的个性、证词和疑点，读来感觉非常完整。而电影将书中本就出场不多的Roy Bland的戏份更是删得所剩无几，Roy与史迈力对话时那一套颠覆价值观的言论也不见了踪影。能够感觉到，导演在刻意淡化原著中的政治意味，冷战时壁垒分明的政治立场在电影中已经被弱化，加倍强调的是人与人之间的互不信任。

C) Benedict Cumberbatch所扮演的Peter Guillam“被出柜”了。原作中游戏花丛的金发美男、剥头皮小组组长Peter Guillam，在这次电影改编中，为了伟大的英国情报事业，忍痛回家与他长年相好（貌似是个老师）分手，爱人离去后痛哭流涕。这一段看得人虐心啊。本来我对Cumberbatch并无好感，但是不得不承认本片中他的表演相当出彩。（有趣的是，本片中，两个表面上的花花公子，Peter Guillam和Bill Hayden，私下都是同性恋——尽管这两人平日里经常讨论勾女技巧——所以是在用这种方式互相默默调情吗？）

D) 凸显众人关系的那一场圣诞晚会是原著中没有的。导演与作者约翰勒卡雷交谈后了解到，当年作者在军情五处供职时，的确会有这样一年一度的酒会。一喝起酒来，间谍们与一般嗜酒如命的英国人并无二致，某一年甚至闹得动静太大，惊扰了四邻，警察们不得不闯入会场要求这群特工们保持安静。导演将这一素材用到了电影中，作为史迈力的回忆片段，原著作者约翰勒卡雷在其中客串了一个酒会宾客。

E）原著没有，79版中也没有史迈力冬泳的情节。我知道导演一定是故意的！为了满足我们这些女性（或某些男性）影迷的猥亵愿望，强逼着五十三岁的Gary Oldman在刺骨的湖水中游泳，让我们得以一睹他猛吃布丁和乳蛋糕而长出啤酒肚的裸体！嗯一定是这样！说起这段拍摄还有个小故事，Gary Oldman回忆道：“当时是英国的十月清晨，天气冷得很，池水也刺骨，但我必须拍啊，池塘里好多八十岁的怪老头子们还游得不亦乐乎呢，我哪能抱怨呢。然而Benedict Cumberbatch真是个好小伙子，那天没有他的戏，他却来陪我，还在我下水之前先跳下去替我试水温。但他上岸后哆哆嗦嗦地对摄影师悄悄说：‘无论如何都千万别告诉Gary，其实TM的冷死爹了！’”

F) Bill Hayden与Ann Smiley是远房表亲，这点在电影中并未提及。

G) George Smiley，Bill Hayden和Jim Prideaux等人都是牛津时的校友，“马戏团”的大多数成员均为“牛剑”背景，这点电影中比较模糊的带过。

H) 原著中”Poorman“ Toby Esterhase是被史迈力招入马戏团的，电影中却成了老总管Control有恩于Toby，将他从一个饥寒交迫的匈牙利穷学生变成了英国情报部门点灯组组长。其实他的恩人应该是史迈力。




----------------------------------------------------------------------------------------
三）我只想说，服装设计和场景设计，实在是太美好了。。不出意外的话，粗花呢三件套西装应该会是这两年男装的时尚走向，参考别的影视作品，诸如《大西洋帝国》，《广告狂人》等，三件套真是展现绅士们性感线条的良友金伴……扯远了。好电影除去好的故事好的导演好的演员，军功章也有服装设计师和布景师的一份。。







----------------------------------------------------------------------------------------
四) 完全没有看过原著或者79年迷你剧的朋友，在看第一遍的时候也许会在理解上有困难。建议先了解一下冷战的历史背景，有兴趣的可以去搜索以下词条：“剑桥五杰”，“Kim Philby”“Guy Burgess”“Anthony Blunt”“Donald Duart MacLean”。



如果手上有原著或79年迷你剧，可以先看一下，对于大致的人物关系也都有个了解。
原著豆瓣条目：http://book.douban.com/subject/1363392/
79年迷你剧豆瓣条目：http://movie.douban.com/subject/1438520/
原著书本建议看台湾林子书翻译版本或者英文版，大陆翻译版本实在是使得理解剧情难上加难。



其他相关的作品包括：
The Good Shepherd，豆瓣条目：http://movie.douban.com/subject/1477206/
The Company，豆瓣条目：http://movie.douban.com/subject/2133370/
Cambridge Spies，豆瓣条目：http://movie.douban.com/subject/1441871/

都是非常精彩的冷战间谍题材影视作品，其中首推由Robert DeNiro导演、Matt Damon主演的The Good Shepherd，从“美国表兄”的视角来诠释情报机构在冷战中经历的洗礼，以及在国家利益下个人道德底线的卑微。而Cambridge Spies讲述的是历史上那几名真实的双面间谍的成长史。






------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
五）来此膜拜亲爹Oldman的墨宝。。

http://www.douban.com/photos/photo/1223354706/


*（在此贴上好友@兔美版充气娃娃 倾力整理的人物关系图表，希望对大家有帮助！http://movie.douban.com/photos/photo/1233617204/?post=ok#last）


       

----------------------------------------------------------------------------------------
简而言之，真正的情报工作人员并不像007那样喝着香槟抱着美女，带着各种新式武器满世界杀人还忙着告诉别人“我的名字叫邦德！！”真正的情报工作人员是一群极平凡又极睿智、洞察能力与心理素质全都高人一等的“普通人”。他们也洗衣做饭，他们也睡觉拉屎，他们来去尽量不留踪影，他们也许就在你身边。

  虽然现在已经是公元21世纪了，但同为一种娱乐方式，小说和电影相比，在某些方面，还是有一定优势的，当你观看一本小说时，你可以在漏掉某个重要线索后，回头翻看前面的情节，但观看一部电影呢？往往不会，为什么？因为和小说相比，电影天然的就给你制造了一个梦幻般的“视觉虚拟空间”，使你不忍回头翻看（REW）以前的情节。但问题就来了，当一部线索庞杂的悬念小说被改编成一部电影后，就需要适当的去除一些不必要的线索，免得观众看得观众们丈二和尚摸著着头脑，最后失却了继续观看它的兴趣。但很可惜，本片导演Tomas Alfredson看来根本没有想过这个问题。
   观众往往可以容忍电影的制作者把他们当做白痴看待，甚至会达到乐此不疲的程度（参看绝大多数“名侦探”电影），但是，观众们却往往难以消受导演把他们当做“名侦探”看待。
  很遗憾，我就是后一种观众。