迷失东京

第一次看《迷失东京》是在去日本之前，可能因为对文字很敏感吧，看到英文片名Lost In Traslation就觉得很着迷，轻轻读出来的时候，觉得三个词在唇齿之间短暂的摩擦很有节奏和韵味。

要说这部电影好，让我喜欢，很大程度上我觉得是因为它是一部女人拍的电影，它的主观感受是女人式的，它的叙事方式是女人式的，甚至它的视角和镜头的移动也是女人式的，并且最重要的它对一段感情的理解和阐述也是女人式的，第一遍整部电影看下来，任何惯常电影里兜售的和人们所期望的情节统统没有出现，最后头脑里就剩下一个矜持、细腻、感情充沛的女性形象在那里端坐着。整部电影没有床戏，没有拥吻，没有争吵和喋喋不休，甚至没有挑逗的语言和暧昧的眼神，男女主人公唯一的一两次身体接触生硬的简直不可理喻。虽然整部电影被细腻的女性特质所包裹，虽然也逃不脱爱情的干系，但它讲述的并非爱情。甚至可以说这是一部惯常意义上很失败的“爱情”电影。那它到底要说什么呢？

我觉得，它要说的其实就是我们每天都在经历的——孤独。

孤独太容易经历了，但是要让人信服，在电影里把别人的孤独当成自己的孤独去感受就要花些心思，把两个各有家室的美国人放到遥远神秘文化差异天壤之别的东京是为了这个；让男人激情殆尽日薄西山让女人的丈夫整天忙碌又貌似心怀鬼胎也是为了这个；让相遇如此短暂而大多数时间又都停留在饭店里的昏暗的酒吧还是为了这个。整部电影大多数时间是在清晨、凌晨或者深夜，窗外霓虹闪烁歌舞升平，一座喧嚣无寐的城市，把个体的无助和落寞自然而然的衬托出来，人越多越寂寞，吵闹的听不到任何想要的声音，而留下自己一个人的时候，更加历历在目的明白，孤独并非消遣的东西。从头到尾，那种无助的孤单气焰就在不断的蔓延。

所谓孤独并不可耻，只是大多数时候人们以可耻的方式排解孤独，甚至很多时候爱情如此至高无上光彩华美的东西都会灰溜溜的跟在孤独后面背黑锅。而这部电影至少在我看来，没有牺牲自己对那种珍贵情愫的执着和信仰，你可以说男女主角之间有了爱情，虽然他们都各自属于各自的家庭，虽然他们年纪相差悬殊，虽然他们注定是短暂相聚之后分离。但是不管你用庸俗到底的“身体出轨”或者“心灵出轨”去评判两个人的相处，你都两手空空的得不出任何结论，在这个如此草率而不堪的处理孤独的时代，斯嘉丽脸上迷人而淡雅的微笑和比尔莫非临别时饱含深情的拥抱不是一种让人内心安稳并且感觉生活毕竟美好了一些的救赎力量么？

因为孤独是无法名状口说无凭的，因为爱情也不是可以信手拈来的，要清楚的讲明白他们，就要屏蔽很多扰乱视听的因素，让他们好像实验室里的物理变量一样，在其他因素相对静止的时候，观测他们的运行轨迹。所以孤独必须一个人承受，所以爱情必须嘎然而止。

从日本回来之后，非常故意的再找来这部片子看，电影里喧嚣的城市夜景，京都古城静谧的寺院，年轻人聚集吵闹的游戏厅，安静飞驰的新干线甚至比尔代言的suntory whisky都变成了很熟悉的场景和事物，于是电影里斯嘉丽在独自游荡于异国他乡时脸上的恬淡、新奇，茫然、落寞变得异常亲切而真实。我和她同样曾经作为一个彻头彻尾随时可能离开的旁观者一样走过这个国度，并被同样的喧嚣映衬出同样的孤独——那种即使在异国他乡依然闷头想着自己的心事，满眼的新奇也无法冲淡的孤独。

孤独并不高贵，除非当我们用优雅而纯真的感情度过它的时候。我并不觉得《迷失东京》真的有什么所谓“迷失”，只是人们清楚地面对孤独又不愿用可耻的方式与之对抗时不可逾越的无奈。

blog本文链接：http://caotieou.com/?p=143

比尔莫里是个沉静的美国人。很难想象美国人会如此沉静，就如很难想象《迷失东京》这部片子会是美国人拍的。比尔莫里是个喜剧演员，扮演的也是一个演员，鲍伯哈里斯，过气明星，人到中年，来东京拍广告片。他长的很有趣，额头几乎占了一张长脸的一半，额头上方，两侧头发都退守到纵深地带，惟独中间部分异军突起，象古希腊人的战盔，剩下的半张脸，被眼睛、鼻子、嘴协调地占据了。他的眼睛有点圆，有点深，总是温和地看着你。
夏洛特刚结婚，随摄影师丈夫来到东京。丈夫出去工作了，她一个人在酒店里，许多个黄昏，坐在窗台上，看灯火亮起来，城市被夜色淹没，许多个深夜，房间里只有丈夫的鼾声，她问，你醒着吗。
我住过异国他乡的酒店，整洁，干净，冰冷，一切都是秩序化的，一个流程里的产品，电视机播放着你听不懂的语言和搞不明白的故事。床宽宽大大的，床单雪白，鲍伯哈里斯坐在床上，象只被拔光毛的鸭子，一脸茫然。在这座楼宇的另一张床上，夏洛特辗转反侧，她又坐到了窗台上，俯视东京，就象，在天上。
他们在东京邂逅，在失眠的深夜，在如迷宫般安静的酒吧。
那样的大都市，人是很容易迷失的。有个朋友去了北京之后说，在那里最大的恐慌就是找不到自己了，人那么多，那么渺小，常常被淹没了，有种梦游一样的恍惚和前所未有的自由。
夏洛特说，来东京干什么。比尔莫里——在电影里他叫鲍伯哈里斯——说，避开妻子的唠叨，忘记孩子的生日，顺便挣点钱。有人说，这是一个处于中年危机的男人，我没怎么看出来，他结婚25年了，只是有点厌倦而已，他深夜里接到妻子传真过来的书房书柜图纸，早晨又接到纽约寄来的装修材料样品，可那是另一个世界，一个他现在远离的世界。
东京有超过一千万的人口，酒店里却空旷寂静，是异国他乡一座完全隔绝的孤岛。在这里，心是寂寞的，却似乎有无限伸展的可能性。
他们聊天，去参加聚会，唱卡拉OK，在陌生的大街上奔跑，和陌生人交谈。他抱着熟睡的她穿过酒店幽暗的走廊，放到床上，带好门。他们一起看电视，她睡了，象婴儿般蜷起身体，他没有睡着，轻抚着她的脚倮。这真是暧昧极了，但不是爱情，也不是性。
这个电影真是安静啊，周围的夜也安静，房间里只有我的呼吸，安静的呼吸。我以为自己就在东京的某个酒店的某一个房间里。我想到楼下那个陌生的酒吧去，找一个角落的位置，要一杯威士忌。平时我并不很喜欢喝洋酒，但是，威士忌可以慢慢喝，夜很长。
我总是去陌生的酒吧，但不知道要找什么。前年有一段时间常去一个酒吧，那有个女孩唱林忆莲的歌，后来不知所踪了。去年常去的是一个户外运动爱好者聚集的酒吧，那里有自助的啤酒套餐，几十元钱随便喝，我领一帮酒风浩荡的朋友去那。今年地方多了一些，有个自酿啤酒的酒吧，啤酒味道很粗糙，但是有一个跳舞的女孩，一米七的个头，精致的娃娃脸，眼睛又大又深，她的手指莹白，十指纤长，在灯光下，说不出的美丽，仿佛夜里所有的星光都照在上面，我见过一些美丽的女孩子，但是没见过谁有这么美丽的手指。她跳舞的时候总象是在想着几十万光年以外的事情，我有时候一个人去那，看她跳舞，十点半一次，十一点半一次，喝两瓶科罗娜，抽半包烟，然后离开。
我曾经在酒吧里和邂逅的女孩成了非常好的朋友，就象在东京的鲍伯哈里斯和夏洛特。但那是唯一的一次，那时这个城市对我来说还非常陌生。那个酒吧里有个男孩弹吉他唱歌，在遥远的星空底下，我的手在轻扣你的心门……他神情专注，旁若无人，仿佛酒吧里只有他的吉他声和歌声。
“但是我只喜欢人们感受到疏离前的这样的短暂时刻。”这是索非亚科波拉说的，我见到了这个女导演的照片，是在她获得奥斯卡最佳导演奖提名之后她坐在克林特伊斯特伍德和彼得威尔中间，背后站着大胡子彼得杰克逊和拍摄《上帝之城》的费尔南多梅瑞德斯。也许是身为科波拉的女儿，见惯了这些名导大腕，索非亚科波拉神色平静，波澜不惊。
《迷失东京》融入了索非亚科波拉20多岁时在日本旅行的体验，看夏洛特一个人去京都古庙，一个人在大大小小的清石或柏油路上行走，仿佛是在重现往事。最终，她让这安静的电影象水一样安静的流下去了，没有湍流险滩，没有激浪飞瀑。鲍伯哈里斯和夏洛特最亲密的接触就是告别时的一个轻吻，轻的象两片在风中相遇的叶子。他在她耳边说了一句话，没有人知道他们说的是什么。
他们走上各自的路，一个登上回纽约的飞机，一个继续徜徉在东京街头，只是，他们的脸上，多了些明朗，少了些茫然。
索非亚科波拉说，这部电影讲述的是生命中很重要但又不是永恒的刹那时光，它只会成为回忆的一部分，并让你改变。

你可能需要为了还房贷而像驴子一样没日没夜的工作，然后却始终得不到老板的赏识；你忙得没空搭理你的妻子，而你的妻子却只关心即将新添置的地板的颜色；你给你的女儿设定了一个“完美”的未来，却不知道女儿更喜欢把玩摄像机；你的女儿交了个同龄的男朋友，你却嫌他太小孩子气，因为你在他这个年龄从未想过恋爱这个词...

这些就是萨特的那句名言：他人就是地狱。我们在以自己的意志约束别人的行为时，也正陷入了别人意志的恶性循环中，甚至很多是无意识的，他们早已用“爱”这个字眼来解释一切的一切。因为爱你，我才“希望”你能这么做。只是这样的希望看似有些难以承受。

在这样一个主观林立的世界，我们的想法常常得不到别人的理解，同时我们的行为又得不到别人的满意。交流成为障碍，压抑在所难免。也正是压抑导致了现代社会的心灵“异化”。除非你成为孤立的个体，你的存在不需要他人的证明。而当你自由的选择自己存在的方式时，你也就越是了解自己，而越是知道自己想要什么，就越不会被周遭的事坏了心绪。

哈利斯也是如此开导夏洛特的。虽然他们完全处在截然不同的人生两端：一个刚刚步入婚姻的殿堂，而另一个已经结婚25年；一个似乎拥有的太少一直在找寻，另一个似乎拥有的太多一直在迷失；一个受到丈夫的冷落而显得孤独，另一个因为妻子的不理解而深感寂寞。但他们都渴望逃离这片复杂纠葛的“地狱”，而唯一的办法，就是遇见陌生的人，然后倾吐内心，帮助彼此发现自己，而因为没有交集，他们不会担心彼此成为各自“地狱”的一员。

生活中有太多人儿，和“亲密”的朋友聊些庸俗琐碎而无关痛痒的话，却和遇见没几天的同路人道尽烦忧，然后一周、一个月，或者半年，带着彼此的祝福，渐渐断绝了联系，继续过自己的生活。

“人生有时就是绕了大半圈才会有一个圆满的结局。”而这些陌生人，就是指引我们方向的导师，我们一次次的迷失，他们就会一次次的出现，在不同的地方，不同的时间，甚至不同的世界，直至我们学会坦然的在这个“地狱”中生活。这时，他人就是天堂。

但前提是，只让他进入你的内心，而不是你的生活。

人生在世，孤苦无比，如果得知原有些人和你一般孤苦，是否心里会好受些？
看《迷失东京》前，未曾料想会收获这样一种感觉。看完之后，就想起了《红楼梦》里的话：莫失莫忘，不离不弃。原来人最终不能忘却和离弃的人只是自己。拍电影的人，演电影的人，看电影的人，不过都是为了在里头取悦自己。
于是我撞见了自己，《迷失东京》里的过气明星和敏感少女，不过是换了脸谱的另一个自己，辛辛苦苦，粉墨登场，自己演来自己观赏。东京只不过是一个符号，一个场景，人到哪里都在迷失，又无所谓是在东京还是纽约。
不过是另外一个自己。女主角夏洛特，年轻脸庞，苍老心灵。爱人睡在身边却仿佛隔着千山万水。在巨大陌生的城市里行走，没有目标，失去方向，到处光怪陆离，教人窒息。缺乏安全感的人，走到哪里始终走不出寂寞。也曾遇见可人的画面，温馨的场景，但这一切与自己何关？所谓的许诺与厮守不过坠落成心头的念想、风中的呓语。人生而孤独，这天赋随身携带，日渐扩张，大过天地四季白昼黑夜，大过情人的眼泪和命运的安排，谁都休想夺走这孤独，除非死亡来找你。亦舒说过：谁会免费爱谁一辈子？所谓美好与幸福不过是应了此时心情此时景致，彼一时来如何变幻谁能担当。
不过是另外一个自己。如果你是中年男人，请对号入座：男主角鲍波，开始臃肿的身材，日渐黯淡的眼神。妻子关心地毯的颜色多过关心他的想法，每次交谈总是从孩子开始自装修结束。可笑的后生小子开始对他指手划脚，他的意见与想法不再是权威与荣耀。他开始被遗忘，被忽略，成为一个可有可无的符号。过着不知所云的日子，麻木不仁的生活，心灵先身体而急遽衰老，对此，他无能为力，无动于衷。
这样一对男女，两只野鬼，于异国他乡，千里迢迢撞见另一个自己，相似的灵魂，如何不颤抖，如何不惊悸？电梯里的初相识，无非是四目相接，短暂局促。酒吧内再相会，一出你说你好，我说打扰的默剧。没有波澜壮阔的情景，没有排山倒海的表白，如此简易，默契十足。对于辨识同类和异己，他们有着天生的本领。在3000万人的东京，在喧嚣繁杂的闹市，仅仅用几个眼神和寥寥数语，他和她完成了识别，抵达了领悟。
《花样年华》里的男人说：如果有多一张船票，你会跟我走吗？这一句不该说出口的话成为畿语。这样难堪无奈的局面没有在《迷失东京》上演。生活不过是这样的本质，赤裸裸的结局大家都要看清楚，无法抵抗不了，不容改变，又如何有资本去演绎这一场患得患失的相识与离别？鲍波与夏洛特能彼此给予的，无非是三天两夜，月升日落，相对沉默，抵足而眠，倦怠时把头放在对方的肩上靠一靠，相伴时用指间传递相互的一丝温暖与慰藉。
不过是另外一个自己。在该告别的时候告别，该落幕的时候落幕。没有生离死别的恸哭，没有落花如雨的渲染。只有一个深深的拥抱，一个肃穆的吻，一句无言的呢喃。鲍波与夏洛特就这样眼睁睁地看着各自的命运交付由各自承担，而孤苦重新降落到身体内。短短几日，恍惚中这孤苦似乎飞离过他们的躯体，却又近在咫尺，如影随行。现在这孤苦又重回到体内，他们都知道，谁都不能替代对方去消受，这长在身体里的物事，既然无法拔除，只好妥帖保管毋生牵挂，各自珍重。
未曾遇到你，一直迷失。
让我遇到你，一起迷失。
与你分别后，迷失到死。
迷失是一种终生习惯，不是迷失此间，就是迷失彼岸。
这般的迷离，是爱是情还是宿命？不需要下定义，在天大地大的人间，一场相遇已是奢侈，还贪图些什么，纵使往后命运扑朔凶险，至少有可反复咀嚼的片段与时光。
不过是另外一个自己。等待晚上，迎接白天，白天打扫，晚上祈祷，如此而已。这是我们各自的命运，这是我们各自的孤苦，没有一场救赎能轻易了却残生。

我没有统计过，但是我相信我们手头关于婚外情的电影超过一打。《卡萨布兰卡》、《英国病人》、《廊桥梦遗》、《美国丽人》、《似是故人来》。。。。。。现在又多了一部：《迷失东京》（Lost in Translation）。导演血统高贵，来自Coppla家族。科波拉，在好莱坞相当于意大利的“唐”，或者德国的“冯”，以及中国的“爱新觉罗”，最后一句算我没说，因为老唐家和老冯家从来不恶俗到“朕射你无罪”。

《迷失东京》讲述的是发生在东京的婚外情故事，厌倦了人猿泰山的多毛以后，好莱坞所谓异国情调和东方文化在今年主要指日本，《最后的武士》可以为我做证。一般来说，涉及婚外情的影片除了激情戏外，基本上令人鼾睡---不发声不足以证明其乏味。它们共同的特点是闷骚，而我们正忙于建设伟大祖国，时间很紧迫，没时间欣赏闷骚，要直奔主题。所以，闷骚令人打磕睡。在这里，我很高兴地告诉大家，《迷失东京》是其中效力最强劲的。

我当然没有睡，否则我写什么影评呢？虽然看我的贴子不交钱，但是你们忍受着电信的盘剥。每念及此，我感同身受---国家还没有慷慨到为我出网费的程度。因此我无论如何也要看完片子，给你们一份作业。这么说起来，我的形象有些伟大，有些光荣，有些正确，这就很不卫生了。让我看完这本电影的真实原因是片头，那片头是一个---

屁股

斯嘉莉.约翰森近乎完美的屁股一动不动地在屏幕正中对着我，长达30秒。上下两瓣，清晰可辨，罩上丝袜你都不会以为是洋桃。我有生以来，从来没有任何人能用他/她的屁股面对我那么长时间。因此我猜想，这个导演不是疯到找死，那么这片子一定有什么特别的地方。

LLM

比尔.莫里作为一个中年LLM首先出场，失陷在东京。陌生的环境，陌生的语言，困惑而迷乱。午夜，他颓然坐在床沿的样子，能让你想起一只老鸡被打晕拔了毛，从水里湿淋淋地捞出来缓缓苏醒。中年真可怕，中年真危险，中年真可怜。

变态弟弟
斯嘉莉.约翰森（←←←大波波）在另外一个房间醒着，她老公在鼾睡。（美腿→→→）斯嘉莉.约翰森明显很寂寞，按照我们男权的观点，女性中夜不睡，都是因为寂寞。她第一眼看上去，感觉很一般。第二天清早，我看见她老公的时候，她变得异常美丽。那位丈夫相当萎琐，极为萎琐，萎琐到面熟的程度。我想了很久，幡然醒悟，丫是《老友记》里菲比的那个变态弟弟。结婚两年的妻子，青春美丽。青春而美丽的人，有权不穿裤子。

折腾
可以想象得到，在一栋宾馆里，有一男一女喜欢晚上不睡觉，最终有什么结果。结果是他们必然在酒店的吧里相遇。酒吧必然喝酒，酒是色媒人，中国古话那么说的。而老美在酒吧里飞眼很有一套，他们的电影是他们信心的保障，尽管我见过的美国人目光都是那么僵硬。到这里，影片的气氛变得极为暧昧。随后，你就能发现你中计了。

煎熬
但凡是婚外情的片子，讲述的都是一个“办了”的故事。重点在于怎么办的。一旦办了，这片子就得马上结束，金凯就那么在大雨中走了，这考虑到的是观众的心理和生理特点。而科波拉家族的特点就在于绝对不让观众满意，《教父》始终没令我满意，因为和《英雄本色》的出入很大，你得将就他，他们老科家绝对不将就你。长达一小时四十五分的片子，LLM始终没有把大波长腿青春妹给办了。但你总以为下一个五分钟就会办了，这就是老科家电影的魅力。暧昧，就得吊着，欲悬一线。

眼球
比尔.莫里扮演的中年男子很出彩，LLM么，靠脸吃饭是不成了。把酒醉的MM抱了送回房间，用被子包起来，然后忍痛离开。这种事换谁都难以接受，但是中年男子和青年男孩的区别就在这里。LLM离开时，在MM的裸露的肩膀上摸了一把，一切依依不舍尽在一摸中，青春圆润的肩膀，弹性十足，光芒万丈。青筋暴露的老手，斑斑点，点无尽依恋。走出了房间，是个心态正常的男人走会幻想背后传来开门声，比尔.莫里在走廊里落寞地前进，但你能感觉到他的眼珠已经反转到后脑，正炯炯有神地看着身后。怎么说来着？演技。

脚踝
床戏的出现相当晚，两人躺在大床上，中间放着一碗水。对不起，是睡得好象有一碗水在中间一样。对白相当有深度，我没听明白，据说结婚繁殖了以后才会理解。这一点有机会我会验证的，如果不是那么会事，我开飞机撞科波拉全家。白色的大床上，躺着一男一女，女生侧卧，蜷缩，防御体位。LLM仰面朝天，满脸沧桑，松弛体位。构图很不错，和谐宁静。沉默中，LLM握住了MM的脚踝，说：我们完了。我承认，那一瞬间作为职业LM的我，竟然有些感动，觉得那似乎就是爱情。我相信，他们就是那么睡到的天亮。爱情从脚踝开始，王婆说过，也很日式，选择东京有其道理。

接吻
结尾有个吻，我不大喜欢。重复了那种千人万人中一眼，只一眼就看到你的老套路数。LLM穿越湍急的人群，奋力游向心爱的MM，只有大马哈鱼才那么做，还得是母的。斯嘉莉.约翰森吻了比尔.莫里，在以前的剧情里，比尔.莫里那种欲说还休的睡前晚安之吻为这一告别之吻奠定了良好基础。我特别地提请大家注意，看这一幕的时候，请密切注意MM踮起的脚根，可爱极了。米国话怎么说来着？So Sweat.

耳语
科波拉家的人狂爱拍续集，我很怀疑这片子也有后文。因为LLM在MM耳边说了一大通什么，MM就在泪眼中绽放出微笑了。具体什么，小科没透露。我老怀疑那是个扣儿。

评价
《迷失东京》按照时间顺序展开，但却是由很多碎片组成，因而给人一种真实的感受，觉得生活中的一段感情可能也就如此展开。由于比尔.莫里的出色演技，将中年危机男子的迷乱和欲望演绎得丝丝入扣---具体情况我不了解，我只那么觉得。请大家注意女科波拉，此女极为危险，很有可能成为一名伟大的导演。

尾声
今年的奥斯卡晚会上，比尔.莫里出席。宣布完最佳男主角后，主持人在台上打趣：“比尔！比尔！别走！我们爱你！”镜头上的比尔表情相当苦涩，看完影片以后，我想我很理解这种苦涩。他用心塑造了一个很好的角色，一个熠熠生辉的LLM，以至于我现在想到李奥纳多和克劳，就有种呕吐感，生长素用太多了。

*LLM=老流氓