美错

这几天在网路上看到很多父亲节祝福和感人片段。

让我忽然想起来这部电影。就好像是片中的爸爸那样，可能他有点粗心有点迷糊会把单词拼写错误，可是依旧是一棵参天大树在孩子的心目之中。我一直都回避这样的话题是因为，相较于母亲对于每个人的影响深远和血缘关系，父亲对于孩子的爱就好像是海洋，会显得更加深沉内敛。有时候只是你在上学路上他投过来的一个眼神，有时候只是吃饭时的一句问候，甚至有时候不过是离家千万里的一通电话。

可是，父亲的爱是存在而且不可磨灭的。

当我看到影片中他忍着痛对女儿说下那些话的时候我还是不争气地哭了。我不知道作为一个男人是要多大的勇气去告诉自己的孩子，没有办法再给他足够的爱没有办法陪你走下人生路没有办法看你胜利时的笑容，都没有办法了。那种绝望我相信会远远胜过于病痛，胜过于自己的事业。我想，我也是爱我父亲的，就好像是河流最终会汇入海洋，我们最终会成为和他一样的人，在不知不觉中。

那，就是最博大最深沉的爱。

感谢你在我表演不知所措时投来的那一个眼神，感谢你在我失恋沮丧时说出来的那一句问候，感谢你在我工作不顺压力重重时那一通电话，它无法被取代。

爸爸，我爱你，在这个特别的日子里。

我对这个电影最大的反感来自于听的是西语，看的字幕是英语，于是当我真的听到中文对白的时候，惊讶地发现，我听不懂了。

这是一个很有魅力的男演员，不仅是他和佩内洛普在一起时的性感，让我想到我看过他三部电影，除了本片，就是午夜巴塞罗那，还有深海长眠。每一个角色都不一样，或风流成性，或濒临死亡，但是不变的，是他的温柔。

可是温柔无处安放。他可以跟死人通灵，这是一种怎样的能力呢，抚摸着死不瞑目的孩子的手，告诉死者的亲人，这孩子为曾经做的一些事情感到抱歉，他想尽办法柔化语气，可惜那孩子的父母在巨大的悲伤中无法体会；他帮助非法劳工逃离警察的搜捕，为他们制备暖气罐，但是却杀死了所有人，那是一个意外，但是他是温柔的，如何才能跨越心里的的负罪感。他想要对他们好，可是他们都死了，还有自己那位见面过的父亲，还有自己的子女。

当他一个人拿着电话，行走在天桥上，那一群黑色的鸟从下滑翔到天际，看不清是什么，只是有种生命被抽离的无奈。在热空调的炙烤中，看的人想反胃。很难过。

说不出什么更深奥的评价了，片名是拼错的beautiful，美丽的错位，虽然温柔无处安放，虽然基调灰暗，情节惨淡，可是，最后一切的惊心动魄都归于平静，那是因为，人心是温柔的。

        單身父親Uxbal在醫院求診, 他沒有聽從醫生要他節食八小時的驗身指引; 護士正要把針筒尖端紮進病人血管那刻, Uxbal退縮, 護士第二次的動作收到同樣反應, 她說血管難以找到, Uxbal要求護士給予一枝新針筒, 自行抽血, 他是自我中心, 不易聽從別人勸告的人。

        他到靈堂幹通靈兼職, 穿上靈服的小孩靈魂坐在他對面, 臉容安詳, 魂魄交待了偷了的手錶位置, 安然離去, 通靈人說了兒子的懺悔, 母親不信善良的愛子是小偷, 哭鬧的叫Uxbal滾蛋, 按著丈夫預備交出薪酬的手, 死者已矣, 生前做的事有必要在抵達彼岸前要隱瞞嗎? 兒子的遺願是把在世做的惡事告知, 希望父母原諒, 不留遺憾的離去。

        他在廉價單位馬桶排出的血尿是命不久的絕症, 人窮志不短, 他要在尚餘不多的日子好好的看顧子女, 小兒不識窮知味, 嚷著吃漢堡、炸薯條及奶昔, 現實沒有嗎? 就讓父親的愛下廚, 奶、數個乾燥的團狀食物, 經他慈愛的聲線轉為兒女的鍾愛食物, 施了法術的父親回到現實, 命令兒子Mateo不要踢桌子, 不要囫圇吞棗, Uxbal是一個懂得利用口才安撫小兒, 兼且要子女懂事有禮的好父親。他因為捨不得的即將逝世, 更加珍惜與子女的相處。重新與離居丈夫修補關係的Marambrta長期酗酒, 她放蕩生命, 不服藥, 用燈光療傷, 她的過分自信不會是好母親, 她虐打Mateo, 留了不聽話的兒子在家, 只帶女兒到外地滑雪, 壽命長久的母親不懂管教子女, 傳授了任意妄為給他們, 她以身作則, 用手指蘸上溶解雪糕進食, 父母是子女的最佳模仿者, Mateo見母親開懷的不用器具吃甜點, 那會不跟從? 父親初時小聲勸阻, 後來母親及兒女的笑聲感染了他, 父親的指頭占了雪糕放進嘴巴, 久遠的家庭天倫軟化了嚴厲家教, 是Uxbal最愜意的時候。

        Uxbal抵達二手市場購買暖爐, 經過一處擺放十數部電視機的店鋪, 同樣接受一個訊號的多個映射是一條擱淺的鯨魚, 它預兆了未來的命案, 哺乳動物的死亡可能是人為, 可能是天然, 原因不明, 人的死亡預警是發自為工人謀取較暖和住處的福利善心意外, 平日兼職照顧Uxbal子女的中國女傭姊妹罹難, 通靈師撫摸死者臉孔, 不能感應靈魂的遺言, 背後枉死的眾多靈魂懸浮空中, 未能穿越屋頂, 死者無奈接受寒冬六時三十分起床工作及惡劣的住宿條件, 死者怨恨生前吸入二氧化碳的猝死是通靈師可通靈, 賺取不該有的酬勞, 陽壽將盡的悔疚悲痛。

        黑市勞工中介人保護塞內加爾工人不力, 被補的工人要遺返祖國, Uxbal有感虧欠, 安排住宿給工人妻子及繈褓嬰兒, 自己及兒女稍後搬到同住, 照顧家人起居飲食的重任交到她身上, 主人甚至把性命奉上 ― 他願意把用針筒注射藥物, 以往由不信任受了專業訓練護士現在交托下人辦。然而, 丈夫一直戴上的結婚戒指最終因妻子出手打兒子失去了光環、行賄的鈔票最終換來黑市勞工打擊活動、不合規格的暖爐召喚了死神、親兄弟與妻子有染, 至於最後可以信任的女傭人, 她收了可供支付整年房租及日常開支金額不動聲色的搭航機返家鄉團聚。

        生命走到盡頭, 他見到了父親, 天氣很冷, 父親回到了精壯年齡, 父親的模仿風聲水聲的口技引起兒子一震笑聲, 父親說兒子的長髮嚇怕了狐狸, 是說兒子縱使氣勢迫人, 出色的說話技巧及用字是冷漠的外表有一顆溫柔的心, 貓頭鷹死後吐出的毛球是寓意Uxbal在世所作所為, 不倫是非曲直, 死後會還原本相。

        觀畢入選本屆奧斯卡最佳外語片的《美麗末日》, 明白為什麼《告白》未能入圍, 電影利用學生殺人, 反成人、反父母, 意識有悖倫常, 主角學生相貌俊美, 連帶女班長, 以及同班同學都是導演細心挑選的姣好, 反映了日本人對美的執著, 彷彿美人行兇是殺戮的淡化;《美麗末日》除了稱讚男主角是美男子的靈媒, 其餘扮演當地人的角式樣貌典型, 觀眾會投入感嘆他們的命運。奧斯卡評審可能不喜歡《告白》過於強烈的MV手法, 學生殺人片段賣弄優雅: 慢鏡頭的拋下女童, 血液噴在少年B母親臉上的原諒叛逆兒子的唯美笑容, 評審覺得電影美化了日本少年的殺人劣行, 傳統的道德觀把最後的入圍資格留給了其他片子, 要是這樣沒有辦法, 中島哲也僅敗在評審口味罷了。

Patrick Chan寫於2011年2月27日

美麗末日：觸摸亡父的臉龐

(原載於<<時代論壇>>1232期，2011年4月10日出版)



<<美麗末日>>(Biutiful)的主角Uxbal可被視為一個像耶穌的人(Jesus Figure)，活在今日俗世，脫離了神聖聯繫之後，步向死亡。這戲也在探討一個有宗教意味的問題：若人失去了信仰，面對苦罪的宿命，哪裡仍有盼望？

在巴塞隆那，Uxbal的癌症已到末期，化療只能勉強拖延着。他是個踏實的好人，即使整天幹着犯法的勾當，他總皺着眉頭在想怎樣使其他人都過得好，解決問題、協調衝突。他留着亂糟糟的長髮，滿面于思，奔走於各方之間，卻隱瞞着自己的病情。兩個孩子還小，還是如常照顧、教導；酗酒的妻子早已離家，是否要讓她回來？兄長說安葬亡父的墳場要拆遷，是否接受賠償了事？Uxbal嘗試把一切都安頓好，卻總是力不從心。特別是他賴以為生的偏門工作----合作多年的華人伙伴帶着一群中國黑工，他們在地下工場製造的冒牌貨品要找非洲的非法移民在街上售賣，當中要以金錢疏通警察；另一邊廂有地盤工頭嫌有工會保障的工人薪水太高，要Uxbal找中國黑工來代替，Uxbal就從中斡旋「講價」。他還有天賦的通靈能力，能知道剛死去的人未了的心事，代為轉達家人。無論在信仰抑或法律來看，他幹的明明是壞事，但怎麼看也是個好人。

這種感覺來自他那充滿憐憫的眼神，也不知是否同時在可憐着自己。他當然不像救世主，因為他完全無能為力，甚至弄巧成拙。從非洲偷渡來的小販朋友終於被警察抓到，要被遣返，Uxbal也幫不了忙，只能盡力安頓其妻兒；更煩惱的是前妻，現在看她好像改掉了惡習，為了孩子將來有人照顧，也試着跟她和好，怎料江山移改，她打孩子，Uxbal再也不能容忍了；最悲哀的，是他見那群中國黑工睡在潮濕陰冷的地下室，就給他們買暖爐，怎料他為了省錢買些不合規格的燃氣暖爐，半夜熄滅後把滿室工人都毒死了，當中還有在吃奶的孩子，Uxbal悔恨不已。

但他仍像耶穌，而非耶穌。耶穌是軟弱中顯出能力，Uxbal則是盡了能力後仍是軟弱；耶穌愛罪人，自己卻不犯罪，Uxbal則是一個愛罪人的罪人----別忘了很多人都不懂愛人。還有一點，Uxbal的通靈能力，你可以說是一種「交鬼」行為，但他的能力只能發揮在人剛死之後，傾聽亡者未了之心事，像那要向父親坦承偷了手錶的孩子。就像耶穌，他聽亡靈告解，使人和好，與其說那是「鬼」不如說是生命的殘餘----但他不能使死人復活。那懷着嬰孩在睡夢中死去的女黑工，也是Uxbal孩子的褓姆，他希望能喚回她的靈魂，向她懺悔，靈魂卻已遠去。我們見證到一個心懷善意又勉力為之的人之軟弱，這是當人脫離了上帝之後，好人無能於當義人之困境。Uxbal走在街上，想着自己快要死去，對自己的工作、孩子的將來、他人的境況通統無能為力之時，他想到禱告，卻不知向誰禱告。

神不是不存在。西班牙是天主教國家，戲裡多處出現耶穌和瑪利亞的聖像，卻隱沒在背景中，人們視而不見，繼續在其中行淫偷盜，這決不是宣教士可以解決的福音問題。

Uxbal 同時面對着能力和道德上的困境，他自小失去父親，或許成長的背景中注定了這個善良的人不能擺脫「結構性的罪惡」。在「沒有一個義人」的前設下，Uxbal 善待客旅(非洲偷渡者)、愛護鄰舍(照顧非洲朋友的妻兒)、寬恕(嘗試接納前妻)等等也不能帶來救贖，但他沒有自暴自棄或怒火中燒，憂傷的眼睛裡折射出一顆包容、忍耐的悲憫心腸，把對世事的看法逆轉過來。

<<美麗末日>>結集了常人認為醜陋討厭的事情：黑工、偷渡者、貧窮、癌症、同性戀者、少數民族、酗酒，還有死亡。Uxbal活在當中，卻能發掘出尊嚴和美好的可能。死亡是最可怖的，但在戲裡卻構成了最感人的一幕：Uxbal父親的棺材被移出來，火化前開棺拿出陪葬品。屍體經過防腐處理，Uxbal兄長不敢看，Uxbal卻伸手觸摸父親的臉龐----最可怕的東西成了他最渴求的事物，因為他從來沒有親眼見過父親的樣子。

Uxbal和耶穌的最大分野在於「與父的聯繫」。導演給世俗人的建議是：Uxbal不只接納那些不可愛的人，也對自己的挫敗和死亡學懂寬容地面對，風景不轉心境轉，這大概是一種審美的救贖。

 

        再一次在一座城市看这座城市的电影。

        那些时常要经过的街巷显得熟悉又陌生，那片地中海在电影里也有不同的颜色。那些每天都出现在眼前的不同肤色的人们在电影里愈发浓墨重彩。街上的外国人越来越多，住在这儿的或者不住在这儿的；街头的流浪汉也越来越多，外国的本国的，都有。电影里的巴塞罗那我只认识一半多一点，但我不质疑另一半的真实。情节可以虚构，问题却始终存在。Javier诠释了那么多蝇营狗苟的人中的一个，他不是幸运儿，但肯定也不是最悲惨的那一个。罪恶的深处也许会含有一丝良善的光，而每座城市华美的面孔背后，也都会有阴暗的角落。有些人生活在这座城市，就好比一片片影子，在夜深时的Raval会看到。

        虽然中国人的出现在电影里不排除用亚洲元素讨巧的嫌疑，但加泰罗尼亚的确已经是西班牙国内中国移民最多的地区了。虽然我看到的中国人大都生活得还好，有些甚至比许多西班牙人都好，但是非法移民的悲剧却依旧会不时上演。外国移民目前已经成了加泰罗尼亚地区一个及其紧迫的问题，这些已经来的和那些将要来的又将如何“改造”这个地方？电影里那个警察说过一句话，“我们正拿火腿跟中国人换大米”。外来人和当地居民的矛盾与相互依赖也一直存在在影片之中，就好比Uxbal和他前妻的关系一样。当这里的人抱怨着中国人巴基斯坦人开的商店经营时间太长，是不公平竞争的同时，他们也正享受着移民们创造的便利。他们感受着移民们给他们造成的“威胁”和“不安全”感，却已经不能离开移民们为他们提供的种种服务。那些深夜在Raval, 哥特区沿街兜售啤酒的巴基斯坦人也是这个城市夜生活里不可缺的一部分。当第一代移民依旧时刻思念着故乡的时候，第二代第三代的移民却已经把这里当成了他们自己的国家，但接纳这些人的城市里的人却依然不认为这些外国人同样属于这里。

        也许导演只是想讲一个有点深刻的个人故事，也许我过分强调了移民在电影里的意义，但电影里的那些面孔每天都实实在在地出现在这座城市里。当雨水冲刷着这座城市，冲洗着飘在窗外的布帘时，仿佛许多过错可以被宽恕，许多丑恶可以被清洗。不管你来自何方，也不管雨水究竟能清洗多少的回忆与乡愁，雨中的异乡人们都要继续在这座城市生活。关于离开还是留下的选择，很多时候并不仅仅是异乡人需要面对的命题。

刚从巴塞罗那回来，看Biutiful满亲切的——纵然从片中的贫民区看出去，Sagrada Familia只是一个灰暗又冷漠无情的背景，就像Sweeney Todd中的伦敦skyline。

对比导演Alejandro González Iñárritu以前拍的Babel和21 Grams，感觉这次花招少了，多了一份平实——当然，也可以argue它装神弄鬼小小卖弄一番。毫无疑问，Biutiful是social realism，导演眼中的真实，跟游客成群成灾的巴塞相比，仿若另一个世界，地下的世界。卖假包的黑人非法移民，巴塞有，威尼斯、米兰似乎更多。至于华人非法移民的世界，则是另一个独立的命题。

知道里面有中国人物，但是没想到是成泰生这样有profile的人演的，也没想到导演用较短的篇幅，穿插描述了25名华人非法移民做假包（黑人帮负责上街兜售）、被主人公Uxbal联系到工地工作，又被他好心送的故障电暖器毒死，被（工头）Li Wei抛尸海上。令人不禁想起2000年英国Dover惨案中闷死在卡车中的58名福建人，当然还有2004年英国Morecambe Bay拾贝惨案中被淹死的20多人。

前不久，我在巴塞市中心北站和凯旋门附近看到，几条街上都是一家接一家的华人服装店，Badalona仓库区的景象更加惊人。近几年，西班牙华人华商的状况已经引发重重争议，越来越多的人意识到各种隐患的存在。Biutiful中的情节，似乎也是可以被看作一次警告。

当然，更令人惊讶的是，Biutiful用如此夸张的手法表现了两位华人之间的男同性恋情结。这条线索第一次出现，就是表现Li Wei勾引成泰生演的工头Hai，说就是为了他才追到巴塞。两人第二次出现，就是旅馆缠绵之后。最后，25人尸体被发现，上了新闻之后，镜头中的Hai走出旅馆房间，床上Li Wei的尸体赫然躺在血泊中。如此戏剧化的情节，其效果不难预期。

Biutiful到底还是Uxbal的故事。他是一位悲情的hero，一对年幼的儿女，癌症，精神不正常又不负责任的前妻，虽然攒下一年的房租，给黑女人之后还是被私吞后一走了之，没有留下照顾他。他的境况，跟De Sica镜头中的Umberto D或者Ken Loach的Raining Stones本质相同。

Javier Bardem主演的上一部跟巴塞有关的Vicky Christina Barcelona充满Woody Allen招牌式的诙谐和哲理，Biutiful与之形成鲜明的对比。Uxbal可以跟死人的灵魂对话，可以引导灵魂安慰灵魂，但是却无法拯救自己—从肉体到精神，更失手误杀了25个无辜的中国人。Biutiful反映的社会问题，值得每一个人深思。