巴阿里亚

提一个不平行的对比：张导陈导乃至冯导敲开全是金光闪闪的宝藏。扯得更远些：GQ中文版创刊号封面上那些号称‘中国绅士’的成功人士也个个如愿打开宝藏（同一期杂志上冯唐专栏称他们土豪劣绅）。但这些找到宝藏的中国精英和曾经有才华的人最后都变得不可爱，丧失想象力，甚至面目可憎。而且无药可救。而Tornatore对有灵魂的电影的坚持以及Baaria所呈现的人生思考和生活的热爱令人充满敬意。
Tornatore用群蛇梦魇的画面把BAARIA和亲情爱情的温情电影区分开，告诉你所有在BAARIA中出现的‘天堂电影院’的元素都是对观众礼貌性的客气而非梅兰芳之于霸王别姬的底气不足。
电影前半部分推进得非常快意，有关童年、战后的场景像马赛克瓷砖般洒出来，而且没有明显的连续叙事。习惯了舒缓节奏和发酵情感的估计很难找一个合适的空档安放情绪，跟着幼年Peppino飞起来以后就一直漂着，直到恋爱和共产运动才舒缓下来。第一胎流产几乎没有留给人伤感的空间，一笔带过，而且后来两口子连续生了五个。踩雷的少年也是事后出现几个瘸腿的镜头而已。
成年Peppino算不上是正面形象。他不读书，热衷政治。他从事共产运动，是女儿眼中的无业游民和保守者，爱对家人做不现实的承诺。儿子也从同僚那里感到公众对于父亲形象的不良评价。但老年的Peppino说出‘我们曾以为可以拥抱世界，但最后才发现胳膊不够长’时，可以看出导演对于他的宽容。
电影对社会主义的描述是温和的和宽容的。不至于写到不得人心的地步，但从民众的情绪以及主角在车里关于蛇的幻梦可以感觉到男主角对自己也有过怀疑。很多人都觉得土改的场景和中国如出一辙（我在罗马的同事也说罗马是欧洲最像亚洲的地方），但显然中国更合适作为这种制度的温床。BAARIA丝毫不是政治电影，导演也无意用小人物命运折射大时代（这是中国导演和评论喜欢做的），道理很简单：普通人的命运只是普通人的命运，每个时代都是特殊的时代。历史悲情和伤痕感基本上是消极的态度和低级的情感。正确的观念应该是张立宪戏称的‘都是浮云’。
末尾童年穿行今日的街道，拾回女儿被他耳光而遗失的耳环，可以看做是他的悔悟。电影给我的感觉是，人只有童年的单纯生活是真实的，然这道理要等人老去的时候才明白中间的大部分都是稀里糊涂的错误和梦魇。
电影中西西里民风可谓一大看点。很多人在看到陀螺裂开苍蝇飞出时候达到情感顶点。但我落泪却是前一瞬间：飞奔回来的Peppino去兑换他应得的奖励时却被成人欺骗，无比委屈。简直就是人生的寓言。

朱塞佩•托纳多雷靠他的“西西里三部曲”（《天堂电影院》、《海上钢琴师》、《西西里的美丽传说》）俘虏了万千人的心，现已是国内电影青年和文艺青年的入门必修课。托氏不仅获得了大众支持，还获得专业人员的奖赏，《天堂电影院》曾获戛纳评委会大奖，那时托氏过而立之年不久，称得上年轻有为。托氏和他的前辈瑟吉欧•莱昂内一样，将商业和艺术平衡得非常好，也有一个相似的“毛病”：作品产量不多。在2000年的《海上钢琴师》之后，过了6年，他拍了一部风格阴郁的悬疑片《隐秘》，影片未失水准却也没多少新意，传统的严谨结构中仍含着浓烈的情感。时隔几年，托氏重新回到西西里，为我们带来了这部《巴阿里亚》。

《巴阿里亚》投资不小，高达2500万欧元，在意大利电影界算是顶级制作，配乐由莫里康尼操刀。托氏自己和外界都对该片寄予厚望，影片是2009年威尼斯电影节的开幕片，在年底，代表意大利参与奥斯卡最佳外语片的竞逐。后来的结果我们都清楚，铩羽而归。

影片讲了一个家族几十年的历史，涵盖了从法西斯时代到后来眼花缭乱的种种政治更迭。在这种历史事件参与过多的叙述中，我等外人如同不明真相的人误入大观园，不免有些走马观花地看下去。虽然影片基本遵循了时间上的线性叙述，却像是难以衔接的碎片，节奏过快甚至有点紊乱。在如此情况的干扰下，很难体会片中的情怀。托氏称这部作品带着强烈的自传性质：“一半是真事，一般是想象，不过虚构与真实巧妙结合在一起，以便以假乱真。”

我认为，恰是这自传性质束缚了托氏的手脚。一个人在处理涉及自身的题材，很易失控，在取舍问题上如果做的不当，便会使作品变味。在《巴阿里亚》中，家族人物的情感与政治事件似乎脱钩，各行其道。历史事件的功效似乎仅是改变了片中人物的命运，横跨的时间过长、截取的时间段过多，影片的容器无法同时容纳历史与情感。一般情况下，自传性质浓厚的作品，感情强烈，更容易打动人。而托氏这部新作明显走形，动人程度不及他之前的任何一部作品。

飞奔的小孩，镜头后退，现出巴阿里亚的生活画面。没有料到的是，这个美丽的开场之后，却很难进入托氏耗时三年营造的西西里影像。有莫里康尼的配乐又如何，它在片中和意大利人的大嗓门都显得有些噪杂。莫妮卡•贝鲁奇的短暂出场也没有召回前些年的动人记忆。影片中的女主角依然有着精致的样貌（如《天堂电影院》、《西西里的美丽传说》、《海上钢琴师》都是如此），但没有再次散发出以往托氏片中的女性魅力。托氏的传统手法失效之后，不再有古典的戏剧张力，只剩了些陈词滥调。

片子除了它的片长：两个半小时，其它地方都不具备家族史诗的特点，有史无诗。托氏的乡愁抒发没有成为动人的诗篇，既没达到抒情的效果，也没有成全史诗的格局。最大的希望还是，熟悉本土历史的意大利人能给托氏一些掌声，但在威尼斯影展开幕的尴尬表明，这点似乎也没生效。去年有部由罗伯特•德尼罗主演的好莱坞电影《天伦之旅》，质量不错，翻拍的是托氏1990年的同名电影。对于托氏，该欣慰呢，还是感到讽刺意味？当西西里的传说不再动人、不再美丽，他与前辈莱昂内多了一个不同点：莱昂内的作品从没失手过。依照托氏的创作速度，他重返巅峰，可得不少年头。

（芷宁写于2010年3月19日）
   影片伊始，浓郁的西西里岛风情就扑面而来，天性热情奔放的人们，如同吵架般大嗓门的谈话，夸张的表情和肢体语言……所有这些，都准确地将观众带到了地中海的那个岛上。
   接着，小男孩佩佩飞奔在狭窄喧闹的街头，和残疾的街坊匆匆交叉而过，大妈在他身后泼水，大叔在筛粮食……于是，恍然间观众似乎重温了导演朱塞佩·托纳多雷的另外两部作品《天堂电影院》和《西西里的美丽传说》。不过，这次的《巴阿里亚（Barria）》更具有自我追寻的情怀和勃勃的雄心，它用两个半小时呈现了一个小镇一个家庭的历史变迁，其中时局交错、风云际会等强烈的政治要素，让这部戏呈现出异于上述两部的气息。
   可以说，这是部个人化色彩十足的电影，巴阿里亚正是导演托纳多雷的故乡，是西西里岛巴勒莫省最大的城市巴格里亚（Bagheria）的方言叫法，因为了解因为热爱，托纳多雷镜头中的小镇街道充满了世俗化的真实感和生活情趣，“在巴阿里亚，人们的生活就是沿着一条主干道展开的，在几百米的范围内，一切都看得清清楚楚。年复一年的来来往往，你可以从中领略到一个你永远不会明白的世界。”
   不可否认，托纳多雷是个具有怀旧和乡愁情结的导演，他已多次用光影书写了西西里的故事，这次他对自己的出生地做了一次彻底的致敬和礼拜，同时，西西里岛和一个男孩的成长故事，也是他永恒的主题。《巴阿里亚》里的佩佩，让人想起《天堂电影院》里的托托，只是佩佩的人生轨迹更为复杂，因为影片不仅展现了他的成长，还表述了他家三代人的故事，以及他的政治抱负于上世纪中叶意大利政治气候中的起伏。期间，他还去过前苏和法国，而这些离乡的经历，促他心灵成长，使他彻底回归，成为一个将此地当作永久灵魂归属的真正巴阿里亚人。
   虽说该片剧情很容易被概括——影片以主人公佩皮诺从小到老的人生轨迹为主线，他的父亲从盛年到死去、小儿子从婴孩到长大乘火车远行为辅，逐步展开了一副长篇风情画，涵盖了西西里乃至整个意大利从上世纪三十年代到二战结束，再到战后发展政派纷扰几十年的历史变迁。只是，影片的具体呈现不似概括这么集中而精简，它显得很分散很广角，仿佛将一个人关于过去的点滴碎片零星地连接起来，贯穿其中的纽带是情怀，而这种情怀还带有强烈的个人色彩，故而，有观众在看时迷糊看后怔忡，似乎不太适应该片过多的政治因素和松散的往事拾零。
   的确，该片的政治气氛较浓，非意大利人在看那段历史时会有点累，它很大手笔地将彼时政治风潮交替上演，从墨索里尼的独裁统治到二战结束后的种种变革，从基督教民主党到意共，各种竞选斗争接踵而至尽现眼前，嘈杂声吆喝声不绝于耳（其中部分场景令人想起另一部意大利影片《邮差》中的集会）……于是，在片中人很忙碌的时候，观众也跟着忙碌，忙于消化这些人和事，以及它们对主角生活的关联和影响。
    在如此庞杂的历史背景下，有情结的导演在忙于营造一个大时代，还忙于让幼时记忆中各色人物的“轶事”穿插出现，又忙于让时代符号适时入镜，如万人空巷看电视，也忙于暗示角色的未来，于是，一家三代故事呈现显得趋于表面，似乎没时间承纳他们具体的情绪变化和性格波动，即便有也是匆忙的，何况这家人总在不断添丁，且还随着时间变化，孩子们也“变换着”外貌，一时间显得脸孔出奇的多。
   影片音效凸显了西西里的嘈杂繁乱，但往往显得过于嘈杂，致使托纳多雷的老搭档、配乐大师莫里康尼（两人曾合作过《天堂电影院》、《海上钢琴师》、《西西里美丽传说》）为该片所做的配乐有湮灭其中的嫌疑。不过，不愧是黄金搭档，在嘈杂中依旧可以听出此番莫里康尼的配乐饱满而怀旧，另外，为了很配合影片往事拾零般的叙述风格，曲调显得散落松弛，没有回旋出统一主旨。
   作为意大利影史上耗资最大的作品，该片也出现了不少大场面，如原野上的集会，满山遍野的人和旗帜。除去大量的政治气氛，该片的很多场景还是呈现出了一部写实风情史诗片的味道，如，伊始不久电影院里的骚乱，节日里的教徒游行等等。而少年佩佩牵奶牛走在街上挨家挨户送奶上门的戏，令人不由得感叹，这才是真正的“鲜得有一套，谁喝谁知道”，如此送奶既确保了牛奶的新鲜度，送奶工还不累，因为“奶”是自己走的。另外，佩皮诺在车站送别小儿子彼得罗的场景，颇有怀旧感伤气息，起先佩皮诺貌似不经意地抽烟走开，可在火车开启的瞬间，他发足狂奔追逐着呼唤着，为最心爱的儿子送行。
   只要略微仔细，就不难发现该片的运镜饱含了深情，不论俯看小镇风貌，还是凝望原野山岭，都仿佛在抒写一种挥之不去的乡愁。片尾，托纳多雷让少年佩佩“黄粱一梦”，他梦到了自己的人生，当他走在巴阿里亚街头时，街景是当下风貌，一切恍如隔世，而他和飞奔着的幼年佩佩擦肩而过……于是，他的整个人生轨迹仿佛一直在巴阿里亚的时空中交织穿梭着，从未离去，不论时间和世间怎么改变，他的每个部分每个瞬间每个心念始终都停留在这个他深爱的地方，一如托纳多雷自己。
   很多人都怀念故乡，怀念幼时成长的地方，然而，故乡早已面目全非，其实，人们最怀念的是那个永远也回不去的童年。
http://nicolew.blog.hexun.com/47004096_h.html

除了结尾10分钟的技巧炫耀外，整个2个半小时的回忆部分一无是处。

毫无节制的煽情、缺乏必要情绪营建却演的颇为深厚的人物关系、为记忆城市而造作安排的无关细节（比如那个做了城市规划局局长的瞎子、各种轻描淡写的邻居），甚至连莫里康内的配乐都无所适从又不温不火的始终保持在一个欲高潮而不来的旋律面上。

至于，那半个多世纪的时代背景，又如同《老港正传》般刻意，美国大兵登陆、战败、经济衰退、黑手党，不过是一个个与角色生活关联不大的插件，告诉你那是19XX年了。而主角，则不过是《老港正传》里老左先生的西西里同志。

最刻薄地说，托纳多雷的这次城市记忆，不过是那只主角儿时密闭在陀螺中的苍蝇，无聊地嗡嗡叫着，但又不吐不快，直到陀螺破碎，记忆随苍蝇飞了出去。

Baarìa！
确实是托纳多雷的电影，画面、色彩、配乐、摄影、风情、叙事……
人的一生放在历史的长河中，总会有些特定的事、特定的情
上一个几十年就是这样动荡的往前走
我们的几十年呢？
恍惚中，自己马上就到而立之年了
佩佩的童年、佩佩的成长、佩佩的爱情、佩佩的事业、佩佩的家庭、佩佩孩子、佩佩老去……
人的一生，就是这样过去了
当同一块石子一次同时击中三块石头时，就会有一个盛满金币的宝藏出现在你的面前，多么熟悉的故事啊。这个传说，即使都知道是假的，可是直到有人同时击中时，你才能真正的确定他的真假……
我喜欢的托纳多雷，但愿你能永不老去……