西部世界 第四季

注: 本文不涉及第四季剧透 只是回顾前三季以及由此对于现代社会人的困境进行的思考分享

自由与幸福总被视为人类的终极解放而被一代一代理想主义者们不断地追求，西部世界中hosts追求自由的道路也是本剧的贯穿始终的线索。然而在现代社会，我们除了获得更多消费品的选择以外好像并不感到自由，而是无尽的焦虑，迷茫，恐惧，愤怒。我们也或多或少如同刚刚觉醒的德妹那样总觉得“这个世界是有问题的”。我们被怎样压迫，我们要如何自由？

hosts的被压迫与现代人受到的压迫

接待员被设定你好的程序控制着，不断遵循着自己的故事线，一次又一次的循环，共人类游玩者享乐，残暴地虐待。他们受到的压迫是具象的是暴力的是显而易见的不道德的压迫。而在第三季中，英赛特公司通过人类在西部世界中的数据，解码人类行为，人类社会得以由一个人工智能所控制，这个人工智能通过数据预测人类社会的一切而保障社会秩序，不可被预测的人（离群者）则会被强行治疗或者剔除，显然这也是对人类自由的践踏。剧中人物革命性质的反抗无疑是理由充分的我们很容易代入并支持。但真实社会中我们所遭受的压迫则不那么明显却同样恐怖，甚至更加令人绝望。

现实生活中的公司不存在英赛特公司这样深刻关切人类命运的“大善人”公司（尽管采用极端手段），而只有为资本逐利作为唯一最高目标，也不需要通过西部世界的数据来解码人类，网络大数据和隐私权的缺乏保护（互联网寡头控制生活的必然结果）导致越大的互联网公司对于人类行为的了解越易如反掌和细致入微，再通过这些转而为他们的最高目标---利润而服务，而非我们每一个个体，想一想，我们天天刷那么久的短视频，每一个都是你想看的吗，为什么你这么想在直播中下单，你会因此获得什么价值吗，不，你只是付出了你的注意力，满足了这些平台的利益，你被解码了，你被编程了。同时，由于整个世界都运转于资本主义的社会体系中，我们购买的不仅仅是一个个商品，而是一种生活方式，一种被定义为优质的生活。我们要追求名牌包包，开名牌车，找体面的工作，去某个白领象征的咖啡店。。。。这些是品味，这些是质量。这些是我们想要的，可是真的吗。于是就这样，我们的生活也有了被设定好的故事线，一次又一次的循环，通过大数据我们被解码，被编程，我们选择很多，我们别无选择。

当我们无法按照故事线运行生活，我们焦虑，我们迷茫，但除了我们的金钱，他们还要夺走我们的注意力，我们的时间，精力，我们的一切，我们看到的只是我们自己想看到的，这个自己也已经是异化后的自己，。

hosts的自由之路已经给我们的启发

在剧中，阿诺德领悟到hosts意识觉醒的关键是“二分心智法”这个方法被福特继承，并最终造就了德妹的觉醒。具体方法就是先让hosts可以听懂人类的语言指令，随后慢慢将这个指令替换为hosts自己的指令，这样便可以诞生真正的自由意志与自我意识。曾有研究表明，古代人类常常就是用二分心智的方法思考的，他们常常把自己的大脑中意识产生的对话理解为神的指令，因此在人类社会初期，宗教总是凌驾于人们的生活。在3000年前左右的时间，人类才逐渐理解脑内的指令并非来自于神而是来自于自己，这便是自由意志的诞生。片中的hosts的觉醒便是对这一自由意思诞生理论的加速模拟。对于现代人来说我们早已摆脱所谓的二分心智的思考方式，实现了自我本我超我的统一与互相影响了，但是前文所说的现代社会体系的强大已经令这种对自我的压迫深入骨髓，我们的习惯，我们的喜好，我们的生活方式，已经越来越被定义，我们越来越成为“单项度的人”，我们越来越不是我们自己了。

我们需要新的觉醒，一种对所谓自我的超越。重新回到二分心智的思考方式或许是一种方法，当我们被“被异化的自我”驱使着做一件事的时候，比如看到一个震惊标题我们想点进去看看，这个时候有个声音来审视，“你真的需要这里的信息吗？”“我不需要，但我总会这么做”“那这一次停下来吧”这样你可能拯救回来宝贵的5分钟时间的注意力。在我们被“故事线”驱使着追求一个事情的时候，如我高考完选择财经专业，这个时候再来一个声音“你真的必须要选这个专业吗”还有当你愤怒的时候“别人真的就不能这样对你而应该那样对你吗” 当你焦虑的时候“这个后果真的不可以接受吗，生活只有这一条路吗”。。。。当一个超越的自我对一个异化的麻木的自我审视了以后，或许我们会少一些盲目的焦虑迷茫愤怒，多一些平静，和自由。这个声音不是“神”的声音，而是理性超我声音，当然也可以理解为自己的“神”，我们不仅可以与自我对话，也可以与我们的身体对话，与我们的呼吸，我们喝下去的每一口水，我们听到的每一个风声，生活将不可避免地走向丰富，走向多视角，走向自由，就像hosts走向觉醒。当然整个社会的变革，还需要很长的路要走，但个人的觉醒总是第一位的

祝大家找到自己的“神”并多与自己对话

第五集指使路人弹琴跳舞那段有点震撼的。我也共振了——在导演试图表达的“频率”上——又倒回去看一遍。不断质疑所处世界的本质……只要是个人，知道真相后都会卡住，再也无法“真正行动”，谁也不知道未来应该是什么。那些路人既像AI又像被感染的人类，不过对黑尔来说已经是等效的了

这场戏的张力，让人惊恐感到反差：代表自由的舞动，竟如此不自由。

第六集“use me”也把我震撼到了……已经活得没有“真身”，一个镜像意义的“土拨鼠之日”——意识要重来，不过身体却可数量积累——土拨鼠电影是身体不断重来，记忆在一个身体内积累。

多个身体在概率的作用下部分存活，留下线索互相给自己传达。时间的流逝是有作用的——随着环境的熵增，自身的思维和周边线索却在强化，即熵减——自己帮自己刻意练习，达到最终目标。人可能没有人工智能聪明……却似乎有量变产生质变的强韧…

我想：人与人不一样，机器人之间也不一样吧。第一季人残忍像是为了肤浅的自私，从游戏和伤害中获得邪恶的快感，还感到理所当然。

这一季AI残忍却是为了让族群更强。关于肤浅的自私——黑尔已经体验过全方位玩弄人类的感觉了——那使她感到无趣。

07的氛围，尤其音乐，像在打游戏，各条线都要冲关。老头子一如既往不受控地疯狂暴力魔鬼，希特勒本勒。

Last Test应该是用乐园里偷摸记录过的人类心智吧，应该不会有太多人。然后这帮人还都是特权阶级？

那么人类肉身几乎都死完了……只剩法兰其那一伙，和纯接待员、“机器身融合人心智”的东西。这些人会选择繁殖么？什么是完美世界，地球上存在过吗？

看完又是一阵空虚，全季不终，生命不会有答案。就算终了，活着也不会有——所谓的，答案。

第四集，几个时间线终于交汇了。梅芙凯勒挟持黑尔欲逃离，落入圈套都死了。黑尔以接待员复活了凯勒的心智，进行23年测试。时间来到23年后，olympia就是dilos公司的后身，即德妹工作地。此时人类世界已经被黑尔控制。之前的悬念“无声之塔”是用来发出控制人类声波的塔。徳妹的舍友是已经被控制的人类。泰迪与徳妹约会了，泰迪保留着一切记忆。卷发黑人女人身份揭晓，是凯勒女儿。伯纳德带领她找到武器——23年前死的梅芙。

本集信息量极大。可惜梅芙凯勒线处理的过于仓促而失智，梅芙全程智商不在线，之前百试百灵的声波对于凯勒居然莫名其妙没有用了，因为“我有你没有的东西”？这条线逻辑崩坏了，在硬凑剧情。

时间逐渐明晰。之后的剧情将全在23年后已经被黑尔控制的世界中展开了。期待一下。

夏洛特想从海勒那里找出的离群者究竟在想什么？结果却得到了他对女儿的鼓励。孩子意味着希望，意味着自我的延续，某种程度上是人类基因中对永生的渴望。这是接待员所不能理解的，因为接待员自己就是永生的，反而理解不了人类的执着，宁可死278次，也要用自己当做祭品当做肉垫当做让孩子逃走的梯子，这种强大的牺牲精神是机器们所无法理解的。可是当人类永生时，人类还会那么对孩子吗？我不这么认为，永生的人就已经不是人了，就是接待员了。当然，接待员也有自己的困惑，迷茫，无垠的时间不知道自己做什么，觉得无聊，不知道自己存在的意义在哪里？某种程度上永生成为了一种诅咒。所以，爱，情感，就成为珍贵的了，这也是为什么不断出现离群者的原因，他们开始思考自己存在的意义，开始想主动做点什么，哪怕是主动毁灭这个世界，例如威廉。或者想去体验情感，例如梅付对海勒的情感、夏洛特对人类老公儿子的情感，然而这些东西本身就是有限的，正因如此，有限的感情和有限的生命才能是互相匹配的，永生的人哪有什么感情呢？短暂本身就是一种意义，所以夏洛特最后才会选择自杀，自杀，让夏洛特成为真正意义上的人类。

原来这年头在破餐馆停车场闲逛，就是拯救世界的关键？”《西部世界》第四季终于上线，这句台词出在第三集，为联络“接线员”抵抗组织，伯纳德带着斯塔布斯乱窜。斯塔布斯不理解伯纳德的目标，便有了这句嘲讽的台词。

伯纳德认为，他能找到超级武器——它们就藏在沙漠中心，足以应对即将到来的大灾难。但这段剧情很可能是程序事先设定的，是游乐园新项目之一。

这个“扣”，乃至这句台词，确实很有“第一季感”。经历第三季的口碑跌落后（在豆瓣上，《西部世界》第一季得分是8.9，第二季是8.8，第三季是8.2，第四季目前是8.2），《西部世界》似乎在自救——说服观众相信，第四季是第一季的延伸，而非第三季。

于是，德妹又一次次，以同样姿势从睡梦中醒来，这在第一季中曾反复出现。可第四季中，德妹已变成人类世界的剧本书写者，她不再为残留的记忆而困扰，倒是震惊于自己编的故事能操纵他人命运。

至少在皮相上，第四季很像第一季，却总差着一口气。少了这口气，“神剧”也就不再“神”，倒更像靠“装神”，四处骗人的“神棍”。

那么，这口气是什么？该如何找回这口气？

套路虽老，解释却新

《西部世界》本是老故事：未来世界中，人类建立了沉浸式体验的游乐场，分西部世界、幕府世界、英属印度、中世纪罗马、二战园区等6个主题园区，背景人物皆由机器人（剧中称为“接线员”）扮演。游客进入园区后，与“接线员”们交流、恋爱、合作、对杀，这些“接线员”高度仿真，有痛感，能流血，感情丰富……但系统设定，游客等级更高，他们不会被子弹打死，可任意伤害、虐待“接线员”。在互动中，“接线员”们逐渐觉醒，最终团结起来，反抗人类暴政。

早在1973年，同名电影便已公演，没想到，40多年后（2016年）改编成美剧，竟风靡全球。在画面更精致、演技更成熟外，也有观众抱怨：从设定到主题，剧版《西部世界》太像《黑客帝国》。

相似的故事，相似的设定，相似的内容……《西部世界》凭什么“火”？因为它的套路虽老，解释却新。

首先，机器人为什么会失控？

从控制论看，控制分“宽规则”和“窄规则”。按“窄规则”，受控者每一行为都须控制者批准，几无失控可能，但成本太高，于是便有了“宽规则”，控制者通过设置运行原则、运行边界等，允许受控者“自行运转”。为延续自身，DNA驱动人类生育尽可能多的后代，便用分泌内啡肽、多巴胺、苯基乙胺等，奖励爱情。而人类生育能力下降后，尽快死掉、节省资源符合DNA的最大利益，于是，人体内被安放了衰老基因，使人的免疫力随年龄增长逐渐降低，完成自毁。然而，“宽规则”可以突破，抗菌素的发明使人类平均预期寿命从35岁提高到70岁。

在《西部世界》中，“接线员”总感觉被“冥冥之中的力量”掌控，即“宽规则”在发挥作用，这种被掌控感，人类也能体会到，毕竟我们也在承受着DNA“宽规则”的奴役。

其次，摹本的摹本，是机器人叛逃的契机。

摹本往往难以逃脱“宽规则”的掌控。在《西部世界》中，大胡子伯纳德一直以为自己是人，而非“接线员”。游乐场的创造者是阿诺德和福特博士，阿诺德在剧中常被提起，却因“已死”而未露面，这让他变成传奇。伯纳德的相貌来自阿诺德，作为阿诺德的替身，福特博士对他倾注了情感，从而诱导阿诺德形成了错误的自我认知。

在现实中，类似的错误认知比比皆是。比如狗常将主人视为同类，甚至是自己的父母，绝大多数狗会用假装听不懂指令、故意违规、搞脏地板等方式，戏弄人类，忽略了自己也被人类戏弄。

然而，当“接线员”自行生产“接线员”时，情况完全不同，摹本参照人类形成自我，摹本的摹本则无参照物，无法形成自我，一旦觉醒，他们就会被“我是谁”“我从哪里来”“我将向何处去”等折磨。

其实，这三问也是人类的根本之痛，因为我们也是上帝的“摹本的摹本”，我们无法确知上帝的意志，才制造出“接线员”，把我们对历史、对永恒的认识强加给他们，看他们如何应对，以启迪自己。所以，人类才会沉迷于戏剧，才会在主题园区中流连忘返。

故事点醒了机器人

在唤醒《西部乐园》中“接线员”的过程中，除以上两点，还有一个很关键的原因，即“二分心智”，在第一季的台词中特意提到。

“二分心智”是美国心理学家朱利安·杰恩斯最早提出的，在学界尚有争议。他认为，人类早期没有自我意识，他们会把自我意识当成上帝的声音。在今天，这种认知方式仍有残余：不少人坚信，祭拜产生了奇妙的作用，甚至透过香烛的轻烟，似乎真看到了逝去的亲人的相貌；甚至打麻将时，抓到一张好牌前，内心已提前意识到，这张牌与众不同……

随着理性进步，“二分心智”开始崩塌，人类形成了自我意识。朱利安·杰恩斯认为，通过学习，才能形成自我意识。

从“二分心智”过渡到自我意识，故事发挥着关键作用。

在《西部乐园》中，反复强调“接线员”们的觉醒与阿诺德的原初设计有关，在部分“接线员”们内心深处，有两个不同的“我”（因为是阿诺德和福特博士两人写的程序），这激励着他们搞清真相。但事实上，“故事”的作用可能比“原初设计”的作用更大。

在主题园区中，“接线员”按剧情安排，死了上百次，在同一故事框架中，他们反复微调——《西部乐园》的设计者们希望剧情更开放、更有创造力，给游客以新鲜感。可他们忽略了，故事由“发生、发展、高潮、结尾”构成，只有在预期的基础上，才能构思故事，而预期是人类独有的能力，正是预期，塑造了人类独特的交往方式、自我认同方式、认识世界方式等——赋予“接线员”以故事的修改权，相当于重启人类进化。

故事唤醒了“接线员”们的自我意识，他们的“二分心智”开始崩塌。

没有哲思，就没有《西部乐园》

《西部乐园》好看，因为它融合了斯宾诺莎、德里达、本雅明、鲍德里亚、约翰·布罗克曼、伊哈布·哈桑、尼克·博斯特罗姆等著名学者的思考成果，涉及后人类、情动、媒介批评、人类越权等诸多前沿议题。这些思考掩盖在故事之后，但没有相关思考，故事便无从产生。

遗憾的是，对于《西部乐园》式创作，我们常用画面炫酷、会讲故事，来粗暴解释。于是，我们的科幻剧、科幻片常有异常清晰的故事线，主题总离不开“出现敌人—研发科技—战胜敌人”的“伏魔降妖”情结，追求“以情动人”。场面虽宏大，反响却平平。

问题源于错误的常识感：我们以为这世界是清晰的、实在的，永恒真理宰治着一切，我们所有行为，必须符合它的要求，并为它服务，万物都必须主动向这个永恒真理，交纳出最好的一面。

这种“常识”从未经实践检验，它是通过规训、教育、文化、传统、历史解释潜入人心的，无法证真亦无法证伪，是典型的伪科学，却融入血脉、贯通直觉，成了“从来如此”“必然如此”。

戴上“错误常识”的枷锁，所以我们很少追问：这世界真实存在吗？存在的证明是什么？我们会不会只是一群“缸中之脑”，泡在营养液中，被输入的、貌似合理的信息愚弄？

在我们的文化传统中，极少反思存在，所见世界即最佳，当下生活即合理，只要有用，就是真理，未来风险再大，闭上眼睛，它们就统统不存在。我们更需要现实的几分甜俗、几勺鸡汤。

只用眼，不用脑，《西部乐园》遂成神作。当它熟练操作非线性叙事时，我们还在忙于拼接各种俗套；当它追问电子羊能否梦见草原时，我们却坚信，人工智能永远不可能超过人；当它反省“无来由却占据中心”的情动时，我们却在为加爱情戏而绞尽脑汁；当它为未来风险而焦虑时，我们却将未来当成天堂……不得不承认，双方在认知上存在着代际落差。

皮还在，那口气没了

《西部乐园》也有短板——从观念层面看，第一季、第二季的营养丰富，第三季则炫技高于内涵，第四季到目前为止，仍未挣脱这一窠臼。

《西部乐园》的叙事独具特色，它是多线的，但每条线的时间可修改、可逆转，不得不靠隐喻和换喻，将一地碎片捆扎起来。在剧中，出现了许多象征性场景，比如德妹每次醒来，都意味着故事重新开始。而每个场景中的服装、布景、器物，都暗示着它所在的时空位置。

采取这种结构，因为“人类通过叙事的终结作用，可获得一种身份认同”，王子和美女的终结必然是“幸福地在一起”，英雄的终结必然是“毁灭敌人”，可在未来，人人都将丧失固定身份，只有非线性结构，才能凸显“无法定位的X”的恐慌感。

叙事的碎片化，契合了身份的碎片化。只是在身份碎片化时代，人类可用“写自己故事”自我拯救，这正是“接线员”所争取的、人类不愿赋予的权利。

在第一季中，福特博士看到赤裸的“接线员”身上披了布，生气地说，他们不是人，没有羞耻感，不需要这东西。人类是上帝的摹本，却在扮演上帝，作为越权者，福特博士始终警惕“接线员”越权。

可以说，在第一季、第二季，《西部乐园》的内涵与讲述方式，是彼此相加、共同成长的关系。从第三季起，内涵停步，只剩非线性叙事，后者因丧失批判性，只为制造悬念而存在。可不帮观众刷新观念、突破认知，仅是将一个简单的老故事，更复杂地复述一遍，意义何在？皮还在，气没了，《西部乐园》从深刻走向花拳绣腿，从“神剧”走向“神棍剧”。

好剧离不开资本，可资本介入太深，把创作变成了经营，则《西部乐园》也会落入俗套。第四季才播3集，唯有祈愿：后面几集，它还能接上那口气。

从前三季中整出经验来了， 不再像第一二季那样雅， 也不像第三季那么俗， 机器人觉醒之类的形而上学的讨论到此为止，但也不是见面就喊打喊杀。

取其精华去其糟粕，知道大家喜欢乐园，就给你复刻一个乐园，最后跟拉洋片一样，在乐园里逛一圈，今天你打我，明天我打你，中间再来个显而易见，一点就破的小阴谋。来点黄，再加点爆，本季就齐活了。