追随

       Christopher Nolan，处女作，28岁，6000美元的成本，全职工作者星期六拼凑拍摄，整整一年，看似难舍难离的插叙倒序，看看Nolan到目前所拍过的电影几乎是清一色的导演和编剧，这也是牛逼的基础，几乎把性格融入了每一部电影里，看看Christopher Nolan的十多部电影里，似乎都有着相同的气质，又有着各自的不同，Nolan乃真大师也。
      此处省去赞美Nolan的文字， 很可惜一直把《following》排在豆瓣想看里面，到今天才看完，真是可惜，《following》给我带来的触动是深刻的，我真正知道了这好的导演没那么容易的。
       有意思的是，《following》一共才只有四个演员，男主演的名字cobb，也是诺兰《盗梦空间》里面男主演的名字，《following》里饰演cobb的演员是Alex Haw，个人觉得这哥们在71分钟里演的很酷，非常精彩，通常到这里，就想知道这哥们还演过其他的作品么，google上也找不到第二部，豆瓣的评论里，大家似乎都Alex Haw也不太感冒，没有什么讨论，更多的是在议论影片的本身，在IMDB.COM上Alex Haw也只显示这一部《following》作品，看来不假，这哥们当时就是一票友，或者说兼职的，业余的。
       不过google总会给人带来惊喜，很简单的就发现在伦敦现在确实有个名叫Alex Haw的艺术家、建筑师，仔细对比了一下照片，地点是伦敦，应该没问题，没错，就是他。
        Alex Haw现在横跨艺术、设计、建筑多个领域，有着自己的工作室Atmos，http://www.atmosstudio.com/，而且还多次来过中国，在广州等地办过设计展览。
        这是一段关于Alex Haw的介绍：Alex Haw is an architect and artist operating at the intersection of design, research, art and the urban environment. He runs atmos, a collaborative, exploratory, design-led practice creating architecture and events with an emphasis on content and connectivity, real-time responsiveness and technological innovation, spatial sensuality and heightened articulation. Projects range from private houses to public landscapes, installations to eco-cities. Atmos is currently working on turning real-time body-scans into performative spaces, a digitally-fabricated house, an inhabitable cloud, a self-learning office and an eco-city for the Middle East. Alex studied at the Bartlett and Princeton on a Fulbright, worked for Grimshaws, Rogers and Diller+Scofidio, and has run design studios at the AA, Cambridge and TU Vienna. He writes & lectures widely, is contributing editor at WIRED UK and runs Latitudinal Cuisine.
         《following》里那个cobb多么洒脱自信，现在的 Alex Haw一脸的老态，不过艺术家的范有了，不禁感慨：岁月催人老啊，可以拿来他的两段视频看看。
http://www.dolectures.com/speakers/speakers-2010/alex-haw
http://vimeo.com/user418245。
         Alex Haw为什么不在演员上继续发展呢，是没有机会，还是演员并不是他最喜欢的呢，有机会问他吧，:)
         

黑白电影里，两个男人欲在陌生的公寓里行窃，却让初次做贼的男主角在门口找到钥匙。当拍档说，新手总有好运气时。我没来由的觉得克里斯托弗诺兰在1998年拍摄的这部处女作会是部好电影，有时候直觉就是这样气势汹汹。但还有一件事是我没有预料到的，【追随】甚至成为了这段时间我看过的电影当中，最迷人的作品。

有种老掉牙的说法是，导演的一生永远在拍同一部电影。在首部电影问世之后，剩余的作品都是在重复自己，只不过重复的方式不同。照我看来，似乎真的没有哪位导演可以作为特例而打破这个规律。甚至是风格涉猎甚广的李安，纵观其创作生涯，所念念不忘的一直是父辈的压力和自身的欲望之间不可调和的矛盾。即便是风格题材看起来完全不同的【色戒】与【制造伍德斯托克】，细细想来，也仍然是同宗。

但我却更喜欢我的一个电影课赏析老师的说法，她说一个人最喜欢的电影里面有他的童年。那些在他幼年时期影响他的事情，会延绵不断的影响他的一生。以至于他不得不毕生解答它，从而获得安宁。照这样看来，克里斯托弗诺兰或许会和希区柯克甚至是爱伦坡有相似的童年。不然，他的作品里怎会充斥着那样诗意的恐慌。

当你觉得孤单的时候，会禁不住去尾随一些人。人海茫茫，他们会因为你的追随而突然的放大。他们的欲望和颓靡像是猎物吸引着你去靠近，你仿佛因此得到真相。电影里的男主角穿梭于潮湿暗淡的城市街道，毫无方向去尾随那些行色匆匆的人。他贫困潦倒，没有一技之长，只能靠这样的接近去嗅得一丝充实的味道。直到有天被行家识破，却误入事先设好的谋杀局。

完全可以把【追随】看做是【记忆碎片】的前身，因为不论是表达的情感，还是剪辑手法，它们都太相似了。

克里斯托弗诺兰有一种与生俱来的疏离感。他对人性和社会充满了怀疑与热爱。而这种怀疑和热爱使他的主角们在人潮汹涌中茫然无措。超高的智商，精密的理论也无法让他们立于局中局的不败之地，而脆弱的沦为一个被利用者。没有什么是确定无疑的真相，包括自己。因为人极易被误导，人也充满利益下的谎言。所以爱也很可能不是真的，正在爱着的人或许只是杀戮中的同谋者。坚贞的信仰只是他人谋取利益的一个环节。当发现一切的时候，已经太迟了。只能站在原地看着空空如也，就连知晓也仿佛施舍。因为隐瞒已无价值。

或许这就是克里斯托弗诺兰的世界，坚固而又脆弱。从骨子渗透出来的不安全感，主导着他浪漫的情怀。

【追随】作为一部几乎是零投资的学生作品，无疑是让人震惊的。其优秀程度一点也不亚于同样作为处女作的贾樟柯的【小武】或者是塔可夫斯基的【回归】。之后诺兰也凭借着自己优秀的创作能力执导了自己钟爱的蝙蝠侠系列。一跃成为一线导演。而他的静谧冷峻，如同一朵悲观主义花朵，成为当今影坛最奇妙的部分。

偷偷潜入别人的房间，窥探他们的生活和隐私，是不是很神秘和刺激呢？跟连环逆转的结局相比，恐怕还算不上什么。处女座就如此惊艳，难怪后来有那么多优秀的作品。布局精巧悬念迭起表演到位堪称经典。
从《追随》这部70分钟的长片处女作中，可以看出克里斯托弗·诺兰的特点、强项与才华，其以后的作品不论多么大的制作，精髓的部分一直保有着，抽丝剥茧环环相扣的剧情，非线性的叙事技巧，非常注重结构设计，释放光影这个载体的特有魅力，另，在这部小成本的精悍之作中，画面粗粝，透着股子酷劲儿，剪辑水准令人感叹！

（一）诺兰与希区柯克交响

前段时间看了克里斯托弗•诺兰的处女作《尾随》。处女作总是闪耀着作者的独特个性，以及对作者影响最深的前辈的印记。《尾随》故事结构上的诺兰式特征自然无需多言，不过一旦把这种时空交错的结构还原成一个线性的故事，就能很明显看出，这是一个向希区柯克的《眩晕》致敬的电影，两者几乎有着一样的故事。

首先，两部电影的主人公都有着一个需要尾随和窥视别人的职业。《眩晕》的男主角斯科蒂是个侦探，而《尾随》的男主角比尔一开始是把尾随和窥视别人作为兴趣，后来当了业余小偷后，物色和跟踪下手对象也成了他的某种职业。其次，他们都爱上了自己尾随和窥视的对象，一个神秘的金发女人。再次，他们会发现这个神秘的金发女人欺骗了他们，金发女人告诉他们的故事，以及刻意让他们窥视到的表象，都是营造出来的假象，目的是要让他们陷入某个圈套和阴谋。于是，窥视者猛然发现自己成了被窥视者，尾随者成了被尾随者。最后，也是最有讽刺性的，作为欺骗者和假象的金发女人，最后一定会被抹除掉，因为她们的存在成为了整个阴谋的一道裂缝，只要她们还活着，就能从这道裂缝中窥视到真相，所以故事必须以她们的死亡作为结束。

作为主人公的两个男主角，和诱惑和欺骗了男主角的两个金发女人，构成了一组互成表里的二元对立，象征着男人—女人、窥视者—被窥视物、主动主体—被动客体。到了故事后半部分，这种结构会发生反转。但无论是男主角还是金发女人，在影片最终都不会有好结果。斯科蒂两次目睹了自己心爱的女人坠楼身亡，一次是作为假象，一次是被自己亲手抹杀，他虽然治好了恐高症，但永远悬在真实与象征的世界之间，上天不得，下地不能（有学者认为，《眩晕》的整个故事其实在片头斯科蒂悬在半空中就已经结束了，后来的所有故事都是他悬在半空中这种处境所造成的幻想）；而比尔则成了替罪羔羊。两个金发女人都死亡了。两部电影中，唯一的受益者是谁呢？那个推动整个事件却又超然物外的父亲般的角色。《眩晕》里是斯科蒂的同学，他请求斯科蒂跟踪他的妻子（那个金发女郎），从此以后他就再也没有出现在叙事中，直到他真正的妻子死去，他才再次出现在法庭上；《尾随》里是教比尔行窃的柯布，他带比尔走进了那个金发女人的家，刻意地让家里摆满了女人的照片，引诱比尔拿走了女人的内衣，然后，他坐等比尔主动尾随和窥视那个女人。他们都让斯科蒂和比尔成了他们的替罪羔羊（妻子坠楼身亡成了斯科蒂的责任，金发女人的死被认为是比尔谋杀的），而金发女人死亡后，所有指向他们才是阴谋的设计者的证据都被消除了，真相被掩盖了起来，象征界依然安全，他们继续扮演着自己文质彬彬的角色。

（二）观众与凝视者的认同

希区柯克后期的作品《眩晕》（1958）、《精神病患者》（1960）、《群鸟》（1963），和诺兰早期的作品《尾随》（1998）、《记忆碎片》（2000）、《失眠症》（2002）、《致命魔术》（2006），基本上，能从这些电影中总结出同一个主题，既“凝视者必受罚”（我刻意省略了1959年的《西北偏北》和2005年的《蝙蝠侠前传1》，这是自然，导演毕竟不是为了理论家去拍电影，但依然不妨碍对他们进行理论）。

在经典好莱坞的语境中，凝视者和行动者是观众认同的对象，不管是无缝剪辑还是大团圆的结局，目的都是要让观众通过这种认同获得快感。而托马斯•沙茨指出，受到现代主义艺术思想影响的新好莱坞，首先试图打破的就是这种凝视的快感。莫里斯•迪克斯坦曾这样概括他所理解的现代主义文学：对虚假的客观中立态度和现实主义的反叛、对读者（观众）的敌意、以及作品中强烈的自我意识。这三个特征几乎都可以在希区柯克身上看到，这也是为什么托马斯•沙茨在《新旧好莱坞：仪式、艺术与工业》中把希区柯克看作是经典好莱坞转向新好莱坞的过渡性关键人物。

在《眩晕》、《精神病患者》和《群鸟》中，任何一个主角、一个观众移情的对象，都必然在电影中受到惩罚和欺骗。《眩晕》中的斯科蒂自不必再说。《精神病患者》也在故事进行到一半时让观众已经认同的主角死去。当然，在那场著名的浴室谋杀之前，玛丽成了被窥视的对象，何况，按照女性主义的观点，玛丽毕竟是个女人，她不会成为贯穿全片的行动者和观众的认同对象。那么，在另外一场同样著名的侦探在楼梯上被杀的场景（齐泽克似乎对这个场景尤其的津津乐道），侦探在被杀前却是一直是作为窥视者而存在的。而且，导演不厌其烦地反复使用正反打镜头，使得观众彻底认同了侦探的视点，却在这个场景的后半部分，突然终结了这种认同，摄影机升到半空，成为了一个客观全景镜头，让观众眼睁睁目睹那个先前还是自己认同的侦探被残忍地杀死。希区柯克对观众的惩罚和施虐，几乎已是明显的事实了。《群鸟》则更加明显，一个气急败坏的妇人，面对毫无缘由的群鸟的袭击，突然对着镜头、对着所有观众（其实是对着女主角）大骂道：“为什么它们（群鸟）要这样做？他们说，是你来到这里后才开始这样的。你是谁？你到底是什么东西？你从哪里来？我觉得你就是这一切的原因，你是魔鬼，魔鬼！”毫无疑问，这一刻，剧中人物突然跳出了故事情境，直接对着观众进行指责，是观众窥视的欲望造成了这场灾难。而最后，作为观众直接替身的女主角米兰妮，也因为自己窥视的欲望而受到了惩罚。她不断地接近一扇禁忌的大门，然后在窥视的欲望（其实也是观众的欲望，观众要求她打开门）主导下打开了门，她立刻目睹了铺天盖地的鸟的袭击，所有鸟都冲向镜头，肆无忌惮地折磨那个窥视的女人，而观众却绝望地继续忍受希区柯克一再的正反打镜头，让我们跟着那个女人一起经历一场群鸟的恐怖袭击。

事实上，在希区柯克50年代末、60年代初的作品中，除了《西北偏北》是一部在故事上类似于经典好莱坞和他本身30年代英国时期的作品（一个遭遇飞来横祸、无辜受到诬陷的男人，展开了一段旅程和冒险，最后洗清了自己的污名，还在冒险过程中结交了一位一开始与他矛盾重重的女性，《39级台阶》、《贵妇失踪案》都是类似的套路，既有动作冒险，又有卡普拉式的两性喜剧），其他作品都是充满这种现代主义特征的：明显让人意识到导演和摄影机的存在，强烈的导演意志甚至影响了故事的正常叙述，以及对观众刻意的欺骗与惩罚。莫里斯•迪克斯坦在其著作《伊甸园之门：六十年代的美国文化》中图解式地展开了自己对50年代末和整个60年代美国文化界各种现象的观察，也许正是在这种文化氛围中，希区柯克那个时期的电影才变成了今天我们所看到的样子，一种充满自觉的文化反叛姿态，虽然还有着掩饰，直到70年代新好莱坞神童们更加鲜明地体现出这种姿态。

那么诺兰呢？这个与希区柯克同样从英国来到好莱坞、深受希区柯克影响的导演，似乎更坚持希区柯克的方式而不是新好莱坞神童们的方式。通过剪辑而将时空关系打乱成为了诺兰电影的特色，这种错综复杂的时空关系依然是现代主义的：在叙述故事上的人为性，使得导演的个人意志在电影中被明显体现了出来，观众也被要求更加积极主动地参与到故事的组织上来。同时，“凝视者必受罚”的原则依然贯穿着诺兰早期的大部分电影。《尾随》已经分析过了，在我的另外一篇影评《来自客体的致命凝视》中也分析过《致命魔术》中，两本日记本即是被窥视的对象，却也是欺骗凝视者的陷阱。《记忆碎片》和《失眠症》都是戏弄了行动者，他们最后苦苦追寻的对象不过是他们自己营造的幻象，那个他们所仇视的客体最后指向他们自己（本质上这也是《致命魔术》的主题）。但诺兰依然是重视故事的导演，就像希区柯克那样。虽然一再地戏弄观众、一再地增加观众的观影难度，但他们的电影依然是好看的。

（三）现代主义的革命性与今天的妥协性

现代主义在美国60年代作为一种革命的工具而使用，它的革命性正在与它的颠覆性。齐泽克今天所做的，也无非是通过引入拉康的理论，试图再次激活现代主义所具备的这种革命性。通过拉康的理论来重新解读诺兰的《尾随》和希区柯克的《眩晕》，我们可以得出一些新的看法。

比尔和斯科蒂毫无疑问是象征着我们观众，而柯布（也许应该是黑帮老大）和斯科蒂的同学则是统治阶级父权（或好莱坞和现代传媒），他们通过技术手段试图让我们相信一个故事（正如经典好莱坞所一直做的那样，构建神话），而让我们相信的手段恰恰是利用我们凝视的快感本身。一旦我们相信了他们的故事/话语，我们就进入了他们为我们精心构建的象征界，我们通过窥视和追逐那些虚构出来的影像而获得快感，并越陷越深。

正如诺兰在自己最新的商业大片《盗梦空间》中，为盗梦师安排了一个“图腾”，使他们能够区别现实和梦境（所以那个旋转的陀螺才得以在好莱坞式的大片中构建出一个开放式的结局，它的存在本身就是虚拟的象征界中的一道裂缝），现代主义的艺术思潮正是要在意识形态严丝合缝的象征界中留下一块真实界的碎屑，使得消费主义时代下的消费者们能在现代传媒的各种信息图像的狂轰滥炸中得以幸存。现代主义小说反对巴尔扎克式的现实主义文学传统不是没有道理的，在迪克斯坦看来，现代主义并不是要让小说脱离现实和经验，而是因为现代意义上的经验越来越被工业和传媒构建出来，人们的需求和快感是被建构出来的而不是他们真的知道自己需要什么。所以现实主义对于现实的批判性究竟还有多大，是值得怀疑的。因此，现代主义不是通过追求故事的真实性以实现故事本身的批判性，而是通过其荒诞性和形式主义的特征，让读者透过纸页看到背后一个作者的存在，从而反思我们的经验。

在现代主义的电影中，这种标志着电影本身虚构性的“图腾”是随处可见的，它不仅仅是故事中的那个金发女郎，还有跳切、非线性、对着镜头说话等一系列电影技法。然而那个被抹杀的金发女郎也许本身就预示着这种现代主义的反抗是注定失败的。连跳切这种戈达尔发扬光大的最具有颠覆性的电影技法最终也能被商业大片所吸收，并创造一种更富快感的快速剪辑手法，那么诺兰的越趋商业化也是理所当然的。在《盗梦空间》中，打乱的时空结构被精巧地排列了起来，成为了一层层梦的世界，现代主义的技法在这里被发展到极致，但其本身的批判性却荡然无存。从《尾随》到《盗梦空间》、从希区柯克到诺兰，在这个转变过程中我们看到了现代主义电影的前世今生。

《追随》是《记忆碎片》(Memento)导演克利斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)的处女作，因为后者反响强烈，所以DVD商又趁热发行他这部处女作。碟的封面也是以《记忆迷局》导演的作品作标榜。

　　《追随》比《记忆碎片》还要恍惚。后者是两条时间线交叉进行，以黑白和彩色区分。而《追随》则有三条时间线在走，中间还不时穿插主人公与一个老警察谈话的场景，而且都是黑白，只能靠主人公的外表变化来区分。大概是看外国人没看习惯，我一开始没看出来不同外表的主人公是同一个人，简直看得云里雾里。看完后，我想如果自己拍这个电影，一定要在画面角落加上日期。显然，这是个笨办法。真要如此，整部电影迷茫失神的气质肯定消失殆尽。

　　但是这个笨办法倒是可以拿来解读用。我下面就给电影加上这种标志。以三个字母来区分三条不同的时间线。A为第一条时间线，以跟踪人为乐的主人公（一个作家，或者一个想成为作家的失业青年，以下我们称其为“作家”）长发，身着皮衣；第二条线B，主人公剃了胡子，剪了短发，身着西装；第三条线C，主人公面部明显受伤。如果按时间顺序，主人人长发时为最早，后来剪了短发，再后来被打伤。但在电影里，三条线交错进行，形成一种很强烈的恍惚感--就是我们在《记忆迷局》里熟悉的那种恍惚感。为叙述方便，以下用字母同数字对《追随》进行复述。

　　电影以“作家”向一个中年男人（后来我们得知他是一个警察--告诉大家一个八卦，这个警察是导演诺兰的叔叔演的--“作家”是在向他自首）叙述自己的跟踪癖好开始，接着迅速转入回忆。

　　先是A线开始，留着长发，身穿皮衣的“作家”跟踪陌生男子（即后来牵引所有线索的那个所谓“小偷”）；接着B线开始，短发的“作家”跟踪一个美丽的女人，手里拿着她的照片，一直跟着她走到一间夜总会门口；C线则以“作家”倒在地上，从嘴里吐出一只白色手套开始，也是在跟踪。

　　接着回到A线继续发展。

　　A2 “作家”跟踪陌生男人来到一家餐厅，陌生男人察觉，主动跟他搭讪，说自己是一个小偷。“作家”好奇，于是跟“小偷”去私闯别人房间。结果屋主回来，“小偷”巧妙应付，两人迅速脱身。
　　B2 “作家”走进夜总会，同女人搭讪并相识。接着带她到自己家里。女人在他家里无意碰倒一个坏了的木偶。两人之间没有发生什么，女人很快就告辞了。
　　C2 “作家”打电话给“小偷”，告诉他决定去做那件事（替女人偷夜总会保险柜里的照片及钱）。“小偷”给了他一些建议。
　　A3 “作家”又带着“小偷”到自己家里。“小偷”并不知道这是“作家”的家，其间将一只木偶摔到地上。然后，两个离去。
　　B3 “作家”来到女人家中。女人告诉他自己家里被窃，丢了一条内裤、一只耳环，以及其他东西。趁女人不注意，“作家”在她家里翻找，但未找到。对于“作家”来说，此行的成果是他吻了这个女人。
　　C3 “作家”听从“小偷”的建议，进行偷盗准备，拿了一把榔头别在腰间。
　　A4 “小偷”带着“作家”闯入女人家里，“作家”偷了她的内裤，以及照片。“小偷”拿起一只耳环，又放在屋里的另一处（B3里，“作家”就是在找这只耳环）。之后，“小偷”带“作家”来到一处废弃的房屋，说自己住在这里。
　　B4 “作家”与女人在夜总会攀谈。女人告诉他，夜总会老板谢顶男人在她家里杀过人，把那个人的手指逐一敲碎，最后敲碎了他的脑袋。但是女人说她只为他们弄脏了她家里的地毯而生气。言谈中，“作家”的话激怒了女人，女人生气地离开。
　　C4 “作家”来到夜总会开始偷窃。
　　A5 “作家”与“小偷”一起吃饭。“小偷”给了“作家”一张偷来的信用卡，“作家”用它签字付帐。这时，他们第一次闯进屋子的主人也来到这个餐厅。“作家”很害怕，拉着“小偷”离开。“小偷”建议他如果害怕别人认出来，干脆改换形象。“作家”果然听从他的建议，并打电话告诉“小偷”。而“小偷”此时正在女人家中。

　　电影已演了50分钟，观众发现原来“作家”已陷入一个圈套之中。从现在起，A线已经走到B线的开头。接下去是B、C两条线继续进行。

　　C5 “作家”偷窃过程中被人发现，他用榔头打昏对手，然后逃离现场。
　　B5 “作家”追到女人家中，为刚才惹她生气而道歉。女人于是告诉“作家”自己受到老板谢顶男人的要胁，“作家”决定找“小偷”一起帮助女人去夜总会偷钱以及她的照片。第二天，“作家”去找“小偷”，告诉他一切，并要把偷来的东西还给女人。但是因为羞愧，他不准备还内裤。“小偷”发现他跟女人上过床，一怒之下找借口将他打伤。

　　至此，B线也走到了C线的开头。B线接着进行，“小偷”来到女人家里，讲起陷害“作家”的整个计划。原来“小偷”并非真正的小偷。他曾杀死过一个老女人，被人看到。所以他要找一个替死鬼。他发现“作家”跟踪自己，便反过来跟踪“作家”，发现他只是一个失业者，并不是警察，于是决定利用他。“小偷”还说已将女人的耳环偷偷放在“作家”床垫下面。

　　C6 “作家”回到家中，照片无意中从信封里掉出来，“作家”发觉受骗，去女人家质问。女人告诉他“小偷”的计划，“作家”拿着带血的榔头愤怒地说，他为她杀死了人，决定去自首。而榔头留在了女人家里。

　　此时，电影已进行到1个小时，剩下的10分钟里，“作家”向警察自首的对白，其间C线在不停的闪回中加快速度发展。警察告诉“作家”并没有什么老女人被杀。闪回C线，“小偷”来到女人家中，一切按照计划顺利进行。这时开始真相终于暴露出来。“小偷”用“作家”带来的榔头杀死了女人。原来，女人一直以夜总会老板在她家杀人的事进行威胁，老板于是派“小偷”杀死她。

　　警察在“作家”家中发现了女人的内裤、照片以及耳环，而“作家”所讲的“小偷”住的地址并无此人，相反，被偷的信用卡笔迹是“作家”的。

　　一个完美的阴谋就此大功告成。