医神

该文是 Ian Jackman 和 Hugh Laurie写的书:
House, M.D.: The Official Guide to the Hit Medical Drama
豆瓣链接:http://book.douban.com/subject/4853380/
的前言翻译.

原文链接:
http://www.sfileydy.com/bbs/viewthread.php?tid=327937&extra=page=1&filter=type&typeid=225
原文链接含有部分书的插图.

前言

作者：Hugh Laurie
翻译：毛希

这不仅是写给一本书的前言，也是我对人生很大一部分的后记。

我落笔之际正值2010年，至此这段时光已占据了我人生的1/10；对年轻的Jennifer Morrison和Jesse Spencer而言——岁月也漫上了他们曾经更为白皙纯真的面容，这是一个1/5。我想是时候该说点什么了。而诉诸真实的笔墨和纸张，是恰当不过的方式。

有天我坐在一家星巴克里，无意中听到一个女人对她的同伴说：“我昨天吃了一个有趣的蓝莓松饼。”那一刻，她的描述使我不由得愣住了，“有趣”这个词引起了我的兴致。曾经有，现在也有很多形容词可以加在蓝莓松饼前——“很好的”，“很糟的”，“变质的”，“松脆的”，“经犹太洁食认证的”，“加入摇头丸的”，“做成理查德-尼克松形状的”，不一而足——但“有趣”？我实在无法理解。但现在回想起来，我想我懂她的意思了。

在过去六年——或者说一千个日子里，每天早晨天还没亮，我就出现在洛杉矶的FOX摄影棚里。这地方在Pico大道上自成一国——有属于自己的警队，消防部门，臣子，农民，卫士，还有小偷。中央广场立着一尊巨大的鲁道夫-默多克半身像，足有200尺高，用他手下败将的骨头堆砌而成。（这大概是我想象的。）在10、11、14和15号摄影棚里，我每时每刻都在一个虚拟世界的虚拟舞台上扮演着一个虚拟角色，除了中午放饭的一小时。我的生活便局限在这几个空间内，我甚至无法告诉你，12和13号演播室发生了什么事。仔细想想，我连它们在哪里也不知道。也许和酒店楼层一样，根本没有13号？我对洛杉矶的天气知之甚少，不知道哪个政党正在当政，也不知道Hip-hop什么时候会大行其道，我来到这里后，用金属餐具吃饭的次数也是屈指可数。

这当然很有趣，但它的趣味不是你所期待的那样。它的有趣不在于拓宽你的世界，而在于局限你的世界。你被隔绝在现实世界以外，你的每次眨眼，每次呼吸，每个微小时刻都超越了它应有的容量，最终延伸为一个完整的六年，但同时失去了它作为一个真实时间单位的意义。

你看，我又说的太快了，让我们回过头去（如果你再发现我扭曲“回顾”这个词的定义，就开枪打死我吧），看看这一切是怎么发生的。

这是一个英国人在洛杉矶的故事。凭着一盒草草录就的录像带，他加入了竞逐一个美剧角色的战团。为杀出重围，他使出浑身解数：跳火圈，赌咒发誓，点头哈腰——无所不用其极，而且做的很高兴。最后他被选中了。他来到温哥华，一个……不知哪个国家的城市，在一帮上帝面前进行了一小时的现场表演。接着这帮上帝把他领到一个评估小组面前，他在评估中得到了足够高的分数，为自己争取到13集电视剧。于是这个英国人回家打包了几件衬衣，吻别家中老小，孤身飞到洛杉矶。（注意，他没有像英国小报那样，强调说“坐喷气机”飞到洛杉矶，仿佛别人坐的都是蒸汽火车似的……打住，如果我再继续英国小报这话题，恐怕这小括号会没完没了。）

他当时没有奢想太多，因为他知道美国电视行业竞争异常激烈，一部电视剧播出后便就像性爱达到高潮，收视曲线好比是精子群，追逐着尼尔森这个巨大的卵子，任你几番扭动挣扎，最终不免走向湮没。奇迹般地，这部剧挺过了头几个星期，此后走势一路上扬，直至到了某个点开始回落。就这样，这个英国人的衣角被夹在了门缝间，他无法脱身，只能挣扎着不让自己倒下。凡事都遵循着自然的定律——加快，减慢，急转直下，最后退出历史舞台——日子在没有窗户的摄影棚里流逝，逐渐变得光怪陆离，他日复一日演绎着这个不真实的故事，偶尔拍拍硬照，走走红毯，上上脱口秀，使他的生活更添虚幻。结果便是不可避免地走向疯狂。有天深夜，这个英国人被人发现全身赤裸地走在太平洋海岸公路上，手上拿着一把点四五口径手枪，口里背诵着Psalm 23。

这个人的名字叫Ronald Pettigrew，那部电视剧叫Wetly Flows the Mississippi，在Trump电视网播出过两季。（译者注：本段内容为作者杜撰。）

我当然不似Prettigrew们那么极端，但有时也不免觉得压力很大。要是你问，有在阿富汗打仗或在洋基队面前盗垒（实话说我不知道这是什么意思）或经营一家成功的风月场压力大吗？我无从得知。你们有的人也可能会说“拜托，这不过是部电视剧罢了”，他们说的没错——在一定语境下，你可以在任何人类活动后加上“罢了”二字。核武大战不过使人类灭亡“罢了”，一个地质学家或人类学家可能会这样说。

但这是一个悖论：如果House剧组所有人都持着这种“罢了”的态度，它根本无以成为一部电视剧，充其量只能是一部被取消的电视剧，或称作“前电视剧”。和大部分从事娱乐业的人一样，我们的工作必须有所侧重。压力由思想决定，马可-奥勒留在一个糟糕的翻译版本中如是说。如果我们觉得某件事很重要，并全身心地投入其中，那它便会成为我们的压力来源。我们正是这么看待House的，姑勿论这种压力使它变得更好或更糟。也许有的人觉得这很可笑，但我希望这些人不是住在玻璃屋子里，因为从里面看一切都会变得很荒谬，特别是你的暖气账单。

但辛勤的付出还不足以解释House为何能成为地球上最多人收看的电视剧之一（这话不是我说的，而是我最近从娱乐杂志上看到的，我不知作者如何得出这么个结论，但也不想去深究），肯定还有别的原因。有人说，这部剧的整体大于各部分之和（译者注：意为被高估），但这句话能用来解释数学领域外的每一件事，不信你驾着一堆从本田思域上拆出来的零件去上班试试。你可以说，House的任性妄为，他的明嘲暗讽，有别于现时政客的滴水不漏，粉饰太平，使年纪较长的观众对人性聊感安慰。你也可以说，他之所以吸引年轻观众，是因为他敢于反对权威，年轻人热衷于以此标榜自我，虽然很少人能真正做到。但首先，是因为House能解决问题，拯救生命，他是一个拯救者——很少人不会被这样的特质所吸引。也许以上是这部剧得以存活至今的原因，但对我来说，更重要是它很好笑。

我觉得House是个很有意思的家伙。每当看到人们形容他脾气暴躁，尖酸刻薄或者是个混蛋时，我就很生气，因为他们没有看到这个角色或这部剧的闪光点。在我看来，House很好玩儿，他反应敏捷，言谈充满智慧，一定会是个好玩伴。我很乐意和他一起呆着。但更重要的是，他的好玩之处，来自于他性格和职业的本能反应。容我细细解释。

（当然，你不必真的听我解释，你可以啪地合上这本书，继续去逛书店的DIY区，或者直接翻到后面看Olivia Wilde的照片，这也没问题。）

要解释清楚为什么一个笑话让人捧腹，这可能得花费一番笔墨，我姑且对其作一个粗略定义，好让话题能够继续。从本质而言，大部分笑话的有趣之处在于把看似不相干的事物联系起来。当你突然发现它们隐藏的相似之处，便会开怀大笑。（呃，用如此粗暴生硬的语言诠释幽默的精妙奥义，实在是罪过，不啻于把蝴蝶钉在木板上做标本。）笑话能刺激大脑的隐喻区，使之产生类比，心领神会的联想以及其它。House喜欢用隐喻描述医学症状，这使医学门外汉听众（在这部剧里应该说是门外汉病人，其它则是门外汉听众）也能理解病情以及疗法。这一打比方的技巧，是House在他的领域上的独特造诣。他善于利用比喻这一工具分解复杂的问题（我用一个比喻去解释另一个比喻——这就是我们所说的“高蛋白结构句”），使他比同僚有更强的洞察力和分析力。House用这部分有趣的大脑来插科打诨，也用这部分来作医学诊断以及面对死亡。

House是个无神论者（我并没有得到David Shore的书面授权去作此论断，只是借此机会表明我的看法。如果House在第九季皈依上帝，我把这部分划掉重写好了。）一个无神论者会用什么样的态度看待空虚、冷漠的宇宙？他可以选择跳河自尽，他可以如某个伟大的人所说的，追求无止境的快乐，他也可以说笑话。我相信对House，一个无神论者而言，笑话是神圣的信仰，定义了他性情中的悲悯，能缓解痛苦，能让他作出正确的选择，是他被迫恪守的游戏规则。但他这么做时是犹豫的，不确定的，他怀疑这个游戏是否有价值，这一切是否最终归于虚无。从另一个角度来看，笑话又是喜悦的流露，是一道神性的亮光，是戳向腐朽宇宙的利刃。他用嘲笑面对死亡。这也不失为一个选择，孩子们。

当这样的模式一周复一周地上演，就像更替汽车轮胎和清扫排水沟里的落叶一样变得习以为常，和你们一样的读者不禁会问：普通医院也是这样运作的吗？医生也会像House，Cuddy或Wilson一样打比方、说笑话？如果现实也是这样，他们也会受到非议吗？

首先，任何认为普林斯顿教学医院是一间普通医院的人，他们这辈子一定没怎么生过病。这不是一家普通医院，甚至不是一家真实的医院，我们也无意把它真实化。对我来说，它就像一座童话中的魔法森林，病人带着某种蕴含着生命隐喻的疾病进来，最后痊愈离开，它的治疗往往是隐喻化了，连对白也是思辨式的。当然，一部电视剧必须遵循它所在的世界的规律——剧中角色不能在空中飞行或作时间旅行，但剧组花费了更多的金钱和时间，务求使每个细节变得更逼真（除了一点，在House的世界里不存在一部叫House的电视连续剧），但里面的角色和故事都不是真实的，而且他们必须是不真实的。因为现实是随机的，剧本却不是。只有在虚构的剧本里，我们才能加入戏剧冲突，道德困境以及对这个虚空宇宙的思考，当然，还有美好的愿望。英国有个画家叫Joseph Turner，曾经有个批评家对他的笔下的夕阳嗤之以鼻，说他从来没见过这样的夕阳，Turner回答道：“难道你不希望见到吗？”说得多好啊，这便是艺术家。

在House办公室的场景里有件道具，一把花岗岩三角规——大概是被House当杯垫用的，上面刻着一句话“复制无法成就伟大”，我不喜欢这句话，太专断，太自以为是，还有为什么要刻上去？写在便条纸上不就完了？但我还是认为这是句实话。

在屏幕上复制现实不但令人兴味索然，在操作上也不可行，至少据我所知，从未有人做到。电影里的警察不像真的警察，律师不像真的律师，星际舰队船长不像真的星际舰队船长，最诡异的是，连电影里的拍摄也不像真的拍摄。每次你看到屏幕上拍摄电影的场面——我指每一次，导演都会一把扯下耳机，愤怒地大喊“卡”，接着助手便会晃动两只手臂说“所有人准备拍第五条”。我拍了30年戏，这样的事情从未发生。

听起来我似乎是在为这部剧辩护，没准我是。（这项任务的吸引之处在于可以借机向剧评家报仇，拜托，换了你难道不会这么做？）。我不打算指出某几个名字——除了rumpygirl518，但愿她这会儿正遭到某个国家海关的无理扣查，不能见律师，那地方连抽水马桶也是坏的——但我的确要辩护，即便不为这部剧，也为那些创造了它的人。他们是如此出色，我有幸目睹他们的才华和孜孜不倦，我真希望你们也能亲眼看到，真的。

他们总是让你惊叹。我们在House中犯过的错——当然，我们总在犯错，这无可避免——从来不是因为疏忽或不重视，这些错误，就像你在滚下楼梯的过程中还想填报税单，有时真的就是这感觉。等待作出的决定像冰雹一样砸在他们头上，他们仍坚持前进，一小时复一小时，一个月复一个月，他们的勇气，智慧，体力和幽默——以上品质综合起来甚至能让你攻下诺曼底。总而言之，他们是一支杰出的团队。

要说的都说了，仇也报完了。Rumpygirl，你现在可以打电话了。不，我可没硬币借给你。

有人建议我提供一些细节，一些可感可触的内容，所以以下容我向你介绍我在House剧组一个普通的星期一：

上午6:00
我把车子停进摄影棚，来的一路上不断念叨着“我真搞不懂”（I really don't understand），反反复复地。我这是在给我的美国口音做热身。在“Really”中，r的发音紧挨着l的发音，如果在车上没能把这单词说好，我今天的表现将会很糟糕。另一个轻声发双元音的“stand”也是很好的练习素材。

Lawrence在门口向我问好，他是一位穿着蓝色制服的门卫，他告诉我，人的力量来自内心，我要在人生中这个特别的星期一努力实现我的价值。有时他会给我读他写的诗，有时只是一个意味深长的微笑。我们碰碰拳头，撞撞手肘——尽管我活到这把年纪，从不知道这个动作的意义。Lawrence身上带着枪。

我走进我的拖车，和老人家的耳垂一样，它的长度每年都在递增。今年我把用不着的后半部分租给了一家友善的韩国人。我一边喝着一杯浓得有嚼劲的意大利浓缩咖啡，一边看着今天的“菜单”，一张列有今天所有拍摄安排的表格。和真正的菜单一样，你总是忍不住瞄它的价钱——在这种情况下，你要看的是它的页数。如果多于七页，今天将很不轻松；如果多于九页，那就堪称艰巨了。听起来也许不是很多——一天拍下来在电视上兴许只能播个五分钟——但请你记住一个概念，在时间和预算都充足得多的电影世界里，两页拍下来已经足够让那些亲爱的人儿腿脚发抖了。

是的，那杯浓缩咖啡很苦。

上午6:10
我坐在化妆椅上，有才的Lori Rozman把她用纤维和丙烯酸涂料特制的假发盖住我渐秃的后脑勺。我一直深信，一部电影有50%是关于头发的。我不是指酷的发型，而是指好的头发。好的头发意味着好的角色，正如好的鼓手便意味着好的乐队。

上午6:30
所有演职人员集中到片场开始排练第一场戏。这可能只是简单的走位——我站在这里，你站在那里——也可能是复杂的心理分析：怎样才能带出这场戏的潜在信息以及正在两个角色心底流淌的乐章？不管简单还是复杂，我们都得继续下去。好比是一条鲨鱼，一旦停止游动就会窒息而死。（但拍摄本身和鲨鱼没有任何相似之处。）当所有人都满意了，就会把技术人员叫来作最后彩排，所有角色的位置都会用不同颜色的胶带黏在地板上。我的是绿色的。

上午7:30
回到化妆椅上，长得和希腊女神一般的Marianna Elias往我满是皱纹的老脸上扑粉，要知道我六月份就满81岁了，她的技术真不是盖的。
另一边厢，摄影导演Gale Tattersall正用给自家猫咪编制摇篮的热忱，营造着片场的光影明暗，他用细纹白布、白色卡纸还有《汽车资讯》把光线恰到好处地反射到每个角落。摄影师Tony Gaudioz和Rob Carlson正在寻找完美的拍摄角度；摄影车技师Gary Williams（他长得像个昂藏七尺的日本武士，在剧组四年从未出过任何差错）正在调校摄影车的速度；录音师Ken Strain正在研究在这个由五十块玻璃组成的医院里，如何把对白清晰地收录进去，又避免麦克风的倒影出现在镜头里，等等等等。

也许他们在我回来前一直在打拉米牌，我不能确定。

来片场，任何片场参观的人都会有种错觉：那里只是很多人在走来走去。表面看上去的确是这样。正如你观察了足够长的时间并摸清蚁群的作息规律后，它们已经筑成了一个巨大的巢穴。外人往往看着片场的运作不明所以，因为所有人都没有穿制服，他们都是牛仔裤球鞋，从衣着上无从辨别他们的职位。除了灯光师，他们要举着发烫的灯管，因此必须戴上厚厚的手套，当然还除了穿上白大褂的演员。

以上程序要反复进行六个小时，直至午饭时间——其实这根本算不上午饭，只是让剧组在一天15小时的拍摄过程中抽出空来，给他们的银行、水管工、孩子老师还有离婚律师打电话。他们用肩膀夹着电话在片场走来走去，或低声下气，或甜言蜜语，或出言要挟，或被对方要挟。午饭过后你从他们的表情上就看出是好消息还是坏消息。

对演员而言，往往是一边吃饭一边看新剧本和对白对戏。有时对白必须单独重录，因为录进了狗叫声、飞机飞过的声音，或者纯粹是因为你念的很糟糕。或者和记者做访问，对方正是为打探为何片场的人都无所事事而来，你得跟他们解释清楚。如果以上都不是，那就只剩下午睡了。我一般像匹马一样站着睡，因为我可不想下午给后脑勺补妆。

大体情况就是这样，不断重复直至你发疯或者观众们移情别恋为止。六年过去了，我不敢相信我们的努力至今仍能得到认可，而且是很好的认可，无论在美国还是在海外。在意大利有人冲我尖叫，在西班牙有人追着我跑，法国人没准也会追着我跑，如果他们不担心把裤子上笔直的折痕弄皱的话。海外的反响尤其出乎我们意料，因为这部剧充斥着习惯用语和文字游戏。我可以想象警匪剧在全球范围内广受欢迎，因为它们最长的对白也不过是“给我进车子去”——但一个土耳其人怎么能把“我向你保证，如果下次再因为打毛线扎伤，我们会像苍蝇盯臭干酪一样盯着它。”我想我是永远搞不懂了。我们其中一个常驻导演Juan Campanella（今年的奥斯卡得主，哦也，没错，我们总是挑对人）告诉我，有部电影翻译成他的母语阿根廷语后，把“薯条（chip）”（没错，就是“肩膀上的薯条”那个薯条。*译者注：意为受到不公平对待）翻译成了“芯片”（microchip）。我登时头上三条黑线，不是吧？

好了，恐怕我耽搁了你们很长时间。开胃菜已经吃完了，如果你还站在书店里，犹豫着这本书是否值这个价钱，我想你们已经得到了足够的信息去判断。我说，你就买本看看吧，不过是一袋子蓝莓松饼的价钱，不看不知道——你没准会发现它很有趣呢。

Hugh Laurie
2010年4月于纽约New Rochelle
（全文完）

HOUSE工作守则第一条，Everybody Lies。普林斯顿教学医院每天都被患者谎言包围，人群中，俺们的豪斯大叔拄着拐，神情与70年代人群中的北岛如出一辙：“告诉你吧，病人，我不相信！” 解决各种疑难杂症的最主要工作在大叔看来就是戳穿谎言，为此不惜偷偷摸摸潜入患者家中调查取证（CSI？）。然后一张厉嘴左戳戳右捅捅，专找患者的痛处，治好了你的病，救了你的命，也搞得你灰头土脸无地自容，恨不得吊死在拐棍上。可叹第二季中大叔捅错了地方，一只体温计捅进了警察的肛门并保持30分钟以上，结果惹得一身鸡皮疙瘩似的麻烦。

有麻烦找Cuddy，这大概是HOUSE工作守则第二条。永远穿着低胸装的院长Cuddy大婶在大叔猥琐的眼神下用慈母般的胸怀包容着调皮捣蛋的Gregory，润滑剂一般调节着诊断team中复杂的人际关系。复杂啊复杂，Cameron第一季中还对House暧昧，频频抛着暗示的媚眼，第三季便和Chase在休息室搞起巫山云雨。（GA？！）更可怕的是，大叔居然在第四季对Wilson深情说出 “爱老虎油”，唉，两个老男人永远这么来电。

“哈，Wilson是俺快感之源”，大叔的潜台词也许是守则第三条？House通过恶搞Wilson获取心理的快感，生理的快感就全靠Wilson的处方了，其他品格高尚洁身自好医生才不会上House这条破贼船，提供大量的维克丁供其消遣。大叔已经成瘾了，蹦豆似的吃起止痛片总让俺想到小时候的果味VC。不是没有想过戒掉，实在是难呐，没有维克丁的日子，大叔癫三倒四，诊断基本全靠手下三只小鸭子。可惜，第三季结束，散伙了。

第四季开篇，俺便发现了HOUSE工作守则新加入的第四条：I DO NOT NEED A TEAM！这条新守则颁布不久，墨迹未干之时便遭Cuddy大婶用涂改液抹去了那个硕大的“NOT”。大叔就是老小孩，逆反是一贯作风，听话，招来40余人，学习超女搞海选好了。WHAT？人太多了？Ok,row C,you're fired……目前，还剩下6位新人，另外，不想变成和House一样邪恶的Foreman也回来了。普林斯顿教学医院又要有好戏上演，不过，靠(删除左侧一字)，美国那旮旯的编剧集体罢工了……

神呐，哪个土财主给David Shore点银子，让他安心编下去吧，阿门。

http://soulyang.yculblog.com

update～

House大叔知道Foreman医生（Omar Epps ）有段鲜为人知的经历，所以HOUSE,M.D第一季中俺们可以频繁看到大叔安排Foreman做些撬门溜锁入室取证的勾当。每当俺和他提起那段往事， Foreman总是扭过头去闪烁其词，看来真的是不堪回首。但要知道，没有不透风的墙，当来自CIA的女医生偶然见发现Foreman医生许多年前的档案并在床头告诉俺时，俺也很惊讶……

请看，Foreman医生的隐秘往事。

http://www.douban.com/review/1240787/

S01E09 D.N.R/放弃急救* ★★★★★

如果要我排一个《豪斯医生》最爱单集表的话，第一季第九集“放弃急救”足以跻身三甲，正是从这一集开始，我才彻底被豪斯医生所征服。前几集不温不火的铺垫，豪斯的诸多性格和行为特点均已得到有效塑造：随意邋遢的着装、肆无忌惮的毒舌，对日常工作的厌恶，瘸腿和对止痛药的上瘾，敏锐的观察力、强势的思维能力和无视规则的工作方式等等，这些虽已让角色足够鲜明，但仍然不够独特，还不足以成为“这一个”。第一季即将过半，对于人物性格和行为内在动因的塑造成为当务之急，而这正是这一集的核心所在。

 一向逃避工作的豪斯，突然去卡蒂院长处主动请缨，而他想要治疗的对象却是一个已经被诊断患有渐冻症（至少当时这已经是被确诊的病因）的病人，与他之前那种散漫的工作作风相比，简直是判若两人。最终卡蒂将病人交给弗曼治疗，名义上弗曼成为这个病例的主治医生，弗曼坚持要根据病人新出现的症状治疗，而不考虑病人渐冻症的诊断是否正确，但豪斯却认为病人的一系列病症（包括渐冻症在内）有一个尚未被发现的原始病因。一个是主治医生，一个是诊断团队的头儿，豪斯VS弗曼的戏码让这一集变得非常有趣。

这里先不妨再单独说一说弗曼的塑造，作为六角关系里担任豪斯反抗者角色的弗曼，对于豪斯的塑造来说有着极为重要的作用，因为他每一次与豪斯对抗虽均已失败告终——豪斯就是吃定了他！但是不可否认的是，这一次次的对抗却让豪斯那些令人着迷但又抓狂的特性展现地更加淋漓尽致。豪斯否定常规，弗曼则否定豪斯，但这并不代表弗曼遵循常规；事实上，真正患上斯德哥尔摩综合征的人不是蔡斯和卡梅隆，而恰恰是弗曼。你看，他再怎么不认同豪斯，他仍然还是采纳了豪斯的建议，给病人用了IVIG的治疗方法；搞砸了之后，他气急败坏地冲着豪斯大声嚷嚷，与其说他对豪斯的错误建议的愤怒，我倒是分明从中感受到他的愤怒其实是因为自己竟然采纳了豪斯的治疗建议。

此后，“谦虚的”汉密尔顿医生出场了，这位弗曼的老相识假惺惺地给了弗曼一个新的工作机会，弗曼沾沾自喜但也犹豫不定，所以去蔡斯和卡梅隆那里寻求支持。你想，如果弗曼真心不认同豪斯，那么在优渥待遇的新工作面前，那一句“我对这里有承诺”简直就是浮云，但是弗曼虽然纠结了大半集，最终还是选择留下了，原因很简单，就像是上集他要求豪斯收下中毒的病人时，豪斯所说的那样，弗曼其实和豪斯一样，他们对疾病着迷，因为这个原因他们对汉密尔顿那一套“尽人事听天命”的行事不感冒，他们更看重自己正在做的事情，并且一定要做到成功为止（“他[指汉密尔顿医生]认为只要尽责，其他事听天由命；但我认为我们做的事很重要，他晚上睡的不见得比我们安稳”——豪斯）。在与豪斯的一番激烈的辩论后，弗曼显然被豪斯的话所征服了，正如豪斯在第一季第一集说的那样，医生的天职是治疗疾病，只不过疾病的载体是人，在豪斯看来，这让医生变得非常可悲：因为在用理性科学的态度处理疾病的同时，医生又不得不用感性的情感去抚慰病人。这是医生这一职业的根本矛盾，一方面如果过分注重科学理性，病人就会认为你冷冰以致冷血，但假如你像卡梅隆一样隔三岔五就抱着病人爱心泛滥的话，病人又要责怪你不够专业。以此观之，众多医患纠纷，尽管各有事因，但其根因恐怕与这一职业的特殊性脱不了干系吧。

在与弗曼的对抗中，豪斯往往是妙语连珠，当弗曼质疑他所做的事情是错的时候，他坦坦荡荡自信满满地说：“我认为我做的事情是对的，我才会这么去做，问题是你是否认为你自己做的是正确的吗？你又会如何做”？接着，豪斯又说谦虚是为总做错事的人准备的品德，因为一个做了正确的事的人，谦虚对于他来说没什么意义。这一句话完美地驳斥了弗曼说希望豪斯能学会谦虚这一言辞，也讽刺了汉密尔顿们的行事风格。豪斯很难承认自己会做错事情，不过他也确实会出错，但是他的牛逼之处在于，错了我就立马修正，立即进入下一步。失败是成功之母，尽管这是句老掉牙的名言，但是与其在失败之后谦虚（我也会做错，真对不起），还不如赶紧纠正错误，去做正确的事情。这样的豪斯与所谓的名医汉密尔顿相比，高下自分。

这一集，最精妙的地方，还不在弗曼与豪斯关于医生原罪的辩论上，而是病人亨利与豪斯的一番对话。病人已签了放弃急救，但是豪斯仍然给病人做了急救，并把病人拉回了生不如死的痛苦之中，因此，病人看到他就气不打一处来，直接就是一句“你给我滚”。面对不依不饶的豪斯，病人说：“我了解你跛脚，知道你没结婚戒指，还有你的执迷个性，这可是个大机密呵。你不会冒着坐牢和吊销执照的险，救一个不想被救活的人，除非你有什么…任何事…一件事…。正常人结婚生子的理由，随便他们干些什么，那是因为他们缺一样东西，让他们非常着迷。我有音乐，你有这种…让你不断思考的东西，让你发疯的东西。是的，这使我们伟大，这使我们成为最好的，我们只是错过了其他一切东西：没有女人在家，等你下班时，献一杯酒、一个吻，我们不会有那种事。”这样一段对话是如此精辟地将豪斯这一角色给概括了！自此，这个角色就算是真正地立住了，成为了这一个！他所有的性格缺陷、疯狂的行为都找到了一个堪称完美的立足点，那就是他对于解谜的执迷。豪斯为争取治疗病人的时间将病人家属告上了法庭，辩护期间，威尔逊说，大部分医生都有弥赛亚情结，想要去拯救全世界，但是豪斯却不同，他有的是魔方情结，他不能不解谜。

不得不佩服《豪斯医生》的编剧，通过一个病例却能如此巧妙地刻画人物形象，并能如此深刻地揭示人物最根本的一面，他们只是通过一个与豪斯一样有着执念的病人便这样顺理成章地如照镜子一样将豪斯给表现了出来。豪斯这种对解谜的执念，贯穿了《豪斯医生》全八季，直到剧终集彻底的放开，实现超越，编剧可谓是用心良苦，这样一个人物形象如何不让人肃然起敬，又如何不让人沉迷？

最后，被治愈的亨利送给了豪斯一份珍贵的礼物，并问豪斯他要吃多少止痛药，豪斯没有正面回答他的问题，而是说：I’m in pain。听后，不禁让人感慨：他能治好别人的瘫痪，却终究无法治愈自己。就像我在《豪斯，从医神到人》一文里谈到的，瘸腿和随之而来疼痛是一种实像化的痛苦，与豪斯的解谜情结是相互依存的（这一点后面的很多集将会极力表现，尤其是第三季的前半程），如果说解谜情结是豪斯的立命之本，那么瘸腿和它带来的疼痛，就是豪斯为此付出的代价的总括（”This is my Leg, This is my life”——S01E21 Three Stories/三故事）。

第一季第九集看似只是普通的一集，却是此后《豪斯医生》辉煌旅程的原点。如果说解谜情结是豪斯的基石，那么这一集就是整部《豪斯医生》的基石，这是以叙事技巧取胜的《三故事》（被认为牛逼轰轰的《三故事》只能算是对《放弃急救》里那一句“I’m in pain”的背景补充）无法与之相比的。而DNR和Wilson’s Heart/House’s Head，Broken以及Everybody Dies一起，作为塑造豪斯最为成功的单集，成为这部剧留给我们最宝贵的财富，它们给了我们无限的解读和思考的空间。

ＨＯＵＳＥ是一部思辨性很强的电视剧。发生在一家医院有着解决疑难病症的诊断部门里。大量的逻辑推理和正话反说的男主角，让这个片子看起来，对我来说似乎并不那么轻松。
house与人的相处他当然满不在乎，不过却似乎并不讨人喜欢，他并不是是大男子主义的让我讨厌的人，在他身上，我确实看到了和我类似的一些困惑。
在现实中很多人都觉得，你应该说我愿意听的，你应该有礼貌，你应该做别人喜欢的人，比如甜美的，善解人意的，体贴的温柔的……等等，这样具备优点的人，很有可能就是不能成为解决问题的动力者，也不可能是解决问题的执行者。对我来说，能解决问题是最最重要的，或者说是矛盾中的矛盾，至于他在解决问题的时候，说了什么别的，用了别的讽刺的方式或者什么等等一切的我都不介意。而且我估计其实大多数人都在赞同这样的做法，要不，这片子不会这样受欢迎，只是，并不是人人都觉得自己在现实中可以这样做。
事实上，人在现实中可能都在扮演两类角色，一种就是被人说，另一种就是说别人，前面讨论了一下说别人的方式，从我的判断来看，其实大家都热衷于扮演前者，我想大多数人可能在看这个片子的时候，心里想的是，我要是也这么能说就好了，而如果放到现实中，绝大多数的人其实是在扮演被人说的角色，也正是因为这样的压抑的感觉，所以才会更想要看这样的片子，但请相信，这么热衷于说别人的人群，我觉得恰好是不能忍受自己被别人说的。所以大多数人或者是听到了house这样的言论，“你到底是要一个专业的能让你回去了后再不用来的医生，还是要一个每一句话都让你舒服，但是不能解决问题的医生呢？”但是却无法在现实生活中应用起来。
道理一，不是每个人都确实有这样的本事，能真的解决所有的问题，所以，如果要说别人，那么要不你就是超人，要不这你要做好准备，别对会得到的尊重寄以希望。所以真的酷，就是真的要下定决心，不计后果，也不在意得到的一切。这大概就是本钱问题。
所以得出这个结论的自己，还是有点儿沮丧的，因为很明显，我可不是超人。

除了态度问题，可能所有发生在医院里的故事都会传递另外的讯息，就是生和死。
这个道理，我基本上也没怎么特别想通过。我所知道的只是我们大家都要死的，而我们的医学对于解开人类的身体密码明显还远远不够。。。所以，经常就是觉得，死吧，反正总是有那么一天的。当然有一天，有人对我说过一句话，死是很容易的事情，但是如果是生了病，慢慢开始消磨自己的时光呢，又会是怎么样？我也不知道，能怎么样呢，这好象就是上天给的，反抗不了，就连医生又有几个人能反抗得了呢，与其看着自己或者别人的束手无策，不如选择所谓的逆来顺受吧。所以对于看这样的片子，还真是有点儿沮丧。。。因为有那么多这么复杂的疾病，所以这个故事可看起来一点也不鼓励人，而且治病也是需要大把大把的银子，什么也不说，什么钱也不谈，仅仅就是看起这些很炫的屏幕上的感觉，肾上腺素还有什么ＣＴ随便用，可。。。和生活绝对不是一码子事吧。。。不过house医生这样和我说，“你可以选择有尊严的生，但是没有办法选择有尊严的死。”
道理二，其实我们自己身上没有那么多倔强、自尊、尊严，但是。。。我有时觉得，生或者死，病或者老，其实都与这些个无关，就是，上天给的。。。所以，是不是别去想太多才好。是不是，有时，还是别把自己太当人才好？其实当我们躺进坟墓里的时候就很平等了，唯一一次，别来找枰平衡，别说谁的死重在哪里了。

每个人都有过说谎的时候吧，可能出于善意，也可能本来就没存什么好心。
只是在医院里把自己的生死和自己的谎言联系起来，倒是很让人觉得有意思，因为生死攸关吧。所以这剧集很大的特点是让人赞叹一个人的敏锐程度，什么事可能到了一定的程度，道理就是相通的。这大概就是你有用心多少，你想做得多好，你相信不相信你有潜能。说点不诗意的话，现代的社会，才会觉得人才是在边缘学科上相互渗透，专业已经不局限于一门专业，而是多门学科的总汇，如果说，house真的很出色，也许并不在于，他真的比谁更聪明，或者专业知识多扎实，而是他能明白，治疗与人这样一个多变有复杂的不仅有复杂的身体，还有复杂的人际关系，复杂的头脑和思辩能力的生物实在是密不可分。这倒并不在于他真的分辨出来了多少人的谎言，而是对于人的行为和言语的细节的观察能力。

我喜欢看片子动点脑筋，但是如果太有难度，我有时也会比较烦，特别是看这样的理性片子，因为每个人都在说话，都在表达自己的感觉，往往会有时让我觉得“对”的到底在哪里，又是怎么样“对”界定了范围。
 
在第二季里面，HOUSE的生活全部铺开。首当其冲的当然是感情，不知道是他的前女友还是前妻回来了，而且也在医院里面工作当法律顾问。众所周知,HOUSE这样的不按常理出牌,时时需要一个补他的漏洞的人,这女人的丈夫生了病,两人没有性生活,那女人对HOUSE说,我的理想就是你,曾经是,现在是,一直都是.这好象是一部电视剧版的廊桥遗梦,爱情是美好的,但是相守是残酷的,如果他们再回到一起生活,快乐是一个月,二个月?在他们分开的四年里,HOUSE的感情生活里并没有其它人再插足进来,他最后放手的时候,我也不知道是他真的对他们的感情前景做了理智的预计,还是只是终于是被情敌感动想去成全.不过说到这里,我才想到成全,其实是很无用的行为,它其实代表的就是不自信,对于自己的爱和被爱的同样不自信.不过我并不是那么喜欢那个女人,太体面太专业了,她时时希望自己是完美的,给人的感觉也是完美的,自己爱的人也是完美的,自己对对方的爱也是完美的,所以一旦遇到了问题,既不知道怎么解决,又不肯低下姿态去解决,虽然和HOUSE在一起很长时间,但是她自己其实并不愿意真心考赞HOUSE,对她来说,也许真正能发现HOUSE是出错了,可能对她自己的心理会更平衡一些,那些,她可以安全地安慰自己,那些,都不是自己的错.

HOUSE在友情上的态度让我在第一季就大吃了一惊,他们的新老板是一个商人,给医院带来了一个亿的投资,为了这一个亿,医院的董事都觉得自己不得不去迎合新老板,而这新老板自然是看不惯HOUSE的,他要HOUSE去为他加了价的药做一个演讲做一场宣传鼓动的戏,HOUSE把那场演讲给搞砸了,于是董事会要开会来开除HOUSE,HOUSE的朋友投了反对票,新老板又鼓动大家投票把HOUSE的朋友给开除,当然结果是大家为了HOUSE,把这一个亿给牺牲了.但是HOUSE的朋友在整理行李的时候,几乎是有把一切摔在HOUSE面前说,我为了你失去了饭碗,而你却不愿意为了一个十几年的朋友去说十几分钟的话.在这个时候,或者可能是HOUSE够冷酷,够冷血,一切与冷有关的字眼,我也会在想,我会怎么样做,真实生活不是拍戏,所以大多的时候,自己都是屈服,然后包括感情的换取有时也是屈服而来的.你有没有可能这样坚持,去牺牲在表面的温柔的平静的感情来保持你心中的信念的纯洁.更重要的是,为了这些信念牺牲掉你的朋友,牺牲掉有人关心,有人爱,是不是真的值得?在这时,你才会看到,HOUSE他在做出任何选择的时候,首先就在考虑自己是不是一个医生.

在第二季里面,HOUSE的朋友离婚了,这个个性温和的肿瘤医生,来到了HOUSE家,符合一切标准的好男人,做好吃的饭菜,而他温和个性的另一面也渐渐表露出来,他总是会对病重的女人给予,包括感情上的给予,一旦那女人好转了,那感情也就不在了.也许就是因为这样,他也太爱他的病人了,想在有限的时间内,给别人更多,不能去说那不是医生的职权范围了,就是在于有时,一个人扮演自己的角色入戏太深.不过两人相处,却有了很多有趣的事情,让人感叹男人的友谊.

CUDDY是医院的主管，她在第二季里面较之前一季形象更丰满一点,这大概HOUSE不会产生感情情愫的一个女人,这样的认为只是我自己的自以为是,这个女人喜欢穿低胸装,她是一个管理层的人物,但是她自己从来没有忘记自己是女人,她是一个医生,可是虽然她并不那么适合作医生,感情有时过于用事,但是真正要她用感情冲破管理上的条条框框,那也决对是不可能的,每一次都证实HOUSE是对的时候,她也不会再愿意去相信HOUSE下一次是对的,但是她起码知道HOUSE是好医生,这是一种非常复杂的感觉.就是她可能永远也分不清，要去支持一个人，什么时候去支持，要去阻止一个人，什么时候去阻止，这个角色比较无奈。

这里面其实很少有人在绝对相信对方,就连FOREMAN也一样,只是FOREMAN会比她们的信任感更多一些,这个漂亮的姑娘,总是让别人置疑她的能力,也置疑她的感情用事,她具有很少人具有的一种带着宗教色彩的傻气般的善良,嫁给了已经获得了癌症的男人,男人死后单身,她也会去和就要死的病人交朋友,她会觉得同事之间也是朋友,只是朋友间的得罪,还有机会能握手言和,而不相信他们还在竞争.但是如果说,我还有一点点喜欢这里面哪个女的,我确实是觉得我被她打动了,在这一季的最后,温柔的女人终于也暴发了,对着CUDDY大叫,而我只是觉得,只有她在喜欢HOUSE的时候,没有想过打败HOUSE...

第二季看完了,HOUSE也终于从打败自己中决定吃他一直害怕吃的药,恢复健康,第三季,我看了个头,突然觉得我要松口气再看了....

第一季第二十二集，这一集的病例，相当特殊。
豪斯前妻的现任丈夫生病，前妻找到豪斯，请他帮忙诊断。豪斯接下病例，发给小鸭子们讨论，小卡问豪斯“为什么只凭前妻的预感，就确定其丈夫真的有病。”豪斯回答，“我相信她。”小卡追问，“你不是说everybody lies吗？”豪斯答曰，“这句就是谎话。”
诊断毫无进展，前妻焦虑不安，豪斯约前妻到天台，拥抱安慰她，说：“相信我，我还没有放弃。”小薇找到在酒吧喝闷酒的豪斯，豪斯说出了心里话：“我有点希望他死（指病人），只是搞不清是因为我想和她（指前妻）在一起，还是就为让她受苦。”
豪斯终于确定了治疗方案，一种风险很大的“cocktail”疗法，当然，还有一个保守方案，就是坐等病人再次发病，而再次发病很可能直接致命，又是两难的抉择。豪斯准备采用风险方案，而病人自己却坚持保守治疗，小鸭子们也不同意豪斯冒险。这时，前妻要求豪斯无视病人的意见，放手一搏，并一语道破豪斯的心病，认为豪斯见死不救，只为要她经受亡夫之痛，是对她的报复。
最后，豪斯不惜承担法律后果，近乎野蛮地对病人下药。事实证明，豪斯的判断是正确的。
剧终，目睹了这一切的小卡对豪斯说：“我知道了，你并非不能去爱，只是不能爱我。”而前妻说：“你是一个天才，是我的真命天子，但是，和你在一起，我觉得孤独。”
在这一季的尾声，编剧安排这样的一个病例，究竟想表达什么？我以为，这是对豪斯内心深处最隐秘感情世界的揭示。豪斯对前妻情深意重，难以割舍。他与前妻两心相通，深深地了解对方。当病人坚持选择保守疗法时，豪斯听之任之，放手不管，这种做法于情于理无可厚非。但是，当他面对前妻的指责（尽管这种指责近乎是一种逼迫），他还是做了他认为正确的事，为了探求真相，更是为了前妻的幸福。这是豪斯的“闪光”时刻，通人情，近人性。豪斯的“悲剧”，或许就在于前妻的那句表白，一个天才，心中有爱，却不懂得如何去表达。

HOUSE第1季第21集篇名Three Stories。

这集的故事主要讲的是由于某医师因病缺席，HOUSE得代替他为年轻实习医生们上一节课做个演讲——可能他会一惯地敷衍过去，但这时候，Stacy，House的旧爱，为他现任的病夫来call help；于是这变成一堂极其认真的课，他说起三个有关腿疾的案例……

我不敢说，HOUSE S1.21是刚刚结束第三季的HOUSE一剧中最好的一集——因为我才看完第一季，但毫无疑问的，这是第一季中最好的一集。这一集是第一季中画龙点睛的一笔；不仅在于对剧情的联系，还是那一大堆仍旧让人发指的医科专属名词。

事实上，就第一季来说，这一集就是整季的灵魂所在；如果是HOUSE只是一部电影的话，这就是主线的故事。医疗剧大概也就是这样，跟刑事犯罪剧本质上是接近的（这也就是为什么医疗剧和刑事犯罪剧是最受欢迎的两个剧种），它们都是一个解决problem的过程（cure sick or settle case）；都是每一集出现一个主要的problem（大病，大案）然后一两个伴随的次要的problem（小病，小案）形式的单元剧，然后它们同有一条指向最终那个problem的暗线。其它的也只是，刑事犯罪剧每一集里面堆满的是各种死法和各类害人的drug名词，而医疗剧中每集里堆砌的是不同的病名和各类救人的drug名词。要说它们真的有什么不同的话，就是每一集分集中的主角他们离死亡的距离不尽相同罢了。

HOUSE S1.21 Three Stories中的三个故事turned out是House他自己的献身说法。故事中三位患者（包括他自己）的结局是一个被截肢了，但仍和害他截肢的狗朋友一起快乐地活在农场中；一个则完全康复，继续热血纵横球场；而他自己，就是瘸了，处于他们两种状态之间，却疼痛无比。但如今想起来，他的疼痛到底是他恨当初Stacy为他做了他也会为别人做的决定呢，还是，仅仅是因此而造成的Stacy的离开呢？

即使五年的时间转瞬即逝，他们再见面时，Stacy对House说，u r the one。是啊，谁叫他是她爱上的第一个男人呢？而她呢，也是他爱上的第一个男人。不然，Cameron也许就会成了他的the one——天知道她和他的旧爱有多像（他面对她时不是表现的如一个school boy吗；他在他们的first date上提到Scar提到替代品，他的瘸腿是Scar他的painkiller是替代品，就算他口口声声地对Cameron说着她的亡夫是scar他是她的替代品；这一集的tittle刚好叫love hurts，铺垫的如此巧妙，love really hurts，最病是心伤）；又不然也许他会成为一个出色的gay，和有妻室的wilson有一段流芳百逝的爱恋（我想，这一点上，肯定很多人八卦过）。

我们的House，M.D.就如他的旧爱所说的，brilliont, funny, suprising, sexy；对于我们来说House这个角色仍然是个谜，就如Stacy对Cameron说的，他过去也就是如此，一个古怪的家伙——但我们并不能判断他是不是真的是老头子，不是吗，如此充满活力，即使整日里不停地吞着painkiller吞到上瘾。（文/len calvin）