皇家酒店谋杀案

《皇家酒店谋杀案》（Bad Times at the El Royale），绝对是2018年末的一颗遗族。

豆瓣6.9的得分过于偏低，看完全片，胖哥暗爽到差点失眠。千头万绪萦绕心头，“锤哥”的邪魔附体，湿身耍横；

“五十度灰”妹的勾魂细腰，持枪爆头；

杰叔的暗藏杀机，浪子回头；

小萝莉“曼森”上身，恶童行凶；

还有大堂小哥神兵天降，夺泪忏悔，《皇家酒店谋杀案》的群戏细腻且充满戏剧性，娓娓道来的叙事，“装”得恰到好处，隐隐约约中透露出几分科恩兄弟的暗黑气质。

该片导演德鲁·高达来头不小，是好莱坞资深编剧，最新的美剧《夜魔侠》的剧本就有他的功劳，还凭借《火星救援》提名奥斯卡最佳改编剧本。他自导自编的恐怖片《林中小屋》，更是不少影迷的心头爱，乱力怪神之下的群魔乱舞，让一帮好莱坞经典杀人和恐怖系列片中的经典角色来了次大集合。

可以看出，德鲁·高达对于美国流行文化有着深刻的理解和认识，能够将其打碎重组，解构自嘲，玩出新的花样。《皇家酒店谋杀案》是慢热型的爽片，注重前戏和伏笔，不断抖落着细节和证据，把你搞地欲火焚身，而后在最后一幕，高潮时刻给你个出其不意的大转折，让你舒爽到透支。

《皇家酒店谋杀案》第一幕极为精彩。前面几乎一半的时间都在抖包袱，造悬疑，把你的兴趣吊到了最高。一个住客，拉上房间的窗帘，抬开了床，挖开了地板，然后把一袋子东西放在地板之下，然后细节控的重新还原一切。

背景声放着美国60、70年代的怀旧金曲，人物行动和背景音乐完美契合，没有一句台词，却把派头做到了深入人心。

当悬疑拉到高点，没有交代背景的人物，放松的开了门，招呼好友进来，却被一枪爆体，遇袭身亡。

这一次的偷袭，让人猝不及防，而这种毫无预料的方式，在后面的故事中多次出现，让每一个人物都失去了主角光环，人人都可能突然命丧黄泉，让观众很难分出主角和配角，更难以猜到剧情的走向，看得模棱两可，被导演牵着鼻子走到了结尾。惊艳的开场奠定了影片的基调和风格，第一幕就开始营造氛围，抬升悬疑感。

几个互不相识的人因为各种原因来到皇家酒店。推销电器的话痨男，喋喋不休，咄咄逼人；冷酷的嬉皮士女郎，目中无人，盛气凌人；还有低调沧桑的老神父，总希望给他人提供帮助；

失意的黑人女歌手，自尊心强，戒备心高；总是姗姗来迟的大堂小哥，处于淡季的酒店仿佛就有他一个人。分配房间住下后，故事以房间号为标题开始了分章节叙事。导演直接让观众以全知视角进入故事。仿佛第一幕中，提前告知观众地板下藏有东西，却不告诉观众藏的什么，为何要藏。推销电器的男人，谨慎地开始搜查房间，悬疑感随着他不断发现的窃听器陡然提升。

更可怕的是，房间镜子的后面，原来是打通了的监视暗道，阴阳镜后藏有这个酒店不可告人的惊天秘密。电器推销男，在暗道里，看到每一个房间正在发生的事情；歌手在练习歌曲，投入又动情；神父却在挖地道，搜查地板下的未知物；

嬉皮士女绑架了一个年轻少女，行动相当可疑，暗道的出现，让所有住客都暴露了未知的另一面，他们每个人的身份都可疑。电器销售男直接打电话到总部，原来他是胡佛的人，来自FBI的探员，来这里拿回监控录像和录音，却因为这些意外发现，而打乱了原计划。

一群各怀鬼胎的人开始了困兽斗，真相始终扑朔迷离，人性开始露出獠牙。《皇家酒店谋杀案》最为精彩的地方就是悬疑氛围中突然杀出的戏剧性转折。比如，人物身份，行为目的的不断反转；萝莉原来是杀人狂；神父也许是江洋大盗；

嬉皮女其实是受伤之人；沉溺于毒品的大堂小哥，其经历更是传奇，因为耐心的铺垫，细节的丰富，让这些转折与人物行为之间逻辑顺差，不会显得突兀或者勉强。其中，老神父与女歌手，老神父与大堂小哥的对手戏，极为出色，感人。

而嬉皮士女郎与被绑架少女之间的故事显得特别悲情。在叙事的推进中，影片并没有渲染人性的黑暗，反而是在一片凄风苦雨中探寻人性的微弱亮光。那迟来的祷告，临时扮演起的称职神父；那首动人的《保镖》；为了拯救他人，必须让自己遁入黑暗，为了拯救自己，必须学会牺牲和付出。

影片打乱了叙事结构，让我们逐个了解每一个人物背后的经历，然后在第三幕高潮时刻，让他们再次重聚，无数的变量带来了张力十足的冲突，始料未及的转折，角色之间还未知道全部真相，隔岸观火的影迷们早已为此操碎了心。第三幕，影片最大的反派BOSS原来是风骚的“雷神”锤哥，他的到来，再次改变了结局的走向。熟悉德鲁·高达的影迷都知道他的考据癖，喜欢用各种流行文化元素、历史政治事件，还有新闻事件，为自己的影片提供外延。

比如，影片中，暗道里偷拍摄影机中交卷，究竟是什么内容，在众人看了之后，感叹不已，而且知道这卷内容价值不菲。因为影片中出现了大量梦露照片的镜头，有人推测那是肯尼迪和梦露的一夜情；

也有影迷根据时间节点，推测那是马丁路德金与女伴们的不堪内容，“他们太想扳倒他了，但他对我很好，我舍不得交出这圈内容”。酒店的暗道，是精巧的人性隐喻。在生活中，我们也许都会被迫进入暗道，发现秘密，但我们依然保有选择的权利，依然可以在肮脏的暗道里发出人性的微弱之光。

影片中，你可以看到隐喻美国著名的杀人狂曼森；还有狂热宗教组织对于社会的影响，70年代的美国，正经历思想文化的巨变，越南战争更是让美国社会出现了悲观情绪和不稳定状态，皇家酒店是当时美国社会各人群高度概括后的极端状态，把他们放在一起，自然能引发源源不断的冲突。在影片里，没有所谓的好人，其实也没有彻底的坏人，选择让他们在那一刻成为了“某个人”。

身份焦虑贯穿全片，但那一刹那的选择，随之而来的行为，以及照成的结果，让他们成为了当时的英雄或者恶魔。

导演想要表达的东西太多而驾驭能力不足，便是此片呈现的最终效果。

可以看出，他是努力想往低俗小说这类多线结构的经典电影靠拢的。单独的部分章节拿出来略出彩，但拼凑在一起就缺乏了连贯性。沉迷于铺天盖地的小细节却忘记了影片核心想要表达的主题，不仅让作品陷入不上不下的尴尬境地，还丧失了之前“林中小屋”般的灵气。

反观昆汀或者诺兰的作品，多线不过是为剧情服务的手段，哪怕炫技也是炫的理直气壮。处理好剧情最好的方式，就是用符合人物说服力的对白，通过人物“自推动”剧情的发展。双人的对手戏已经略难，群戏的难度可想而知。这点一直是昆汀个人风格化的制胜法宝，诺兰都略逊一筹。而反观此片，群戏的人物表现并不规整，这不单单是演技的差异，而是符合差异化人物性格的对白是否真的精雕细琢，单体的人物对白或者行为不连贯，影片整体就不会连贯。

由此来看，导演还有很长的路要走。

无论是映射马丁路德金还是曼森家族，都不过是辅料，主菜不香，辅料记忆再深刻，也成不了名菜。

不过平心而论，我挺看好他未来的作品，毕竟编导一体的导演屈指可数。

至于这部，

我个人其实也是喜欢的，尤其是构图。

电影里的皇家酒店是有真实原型的， 卡尔涅瓦(Cal Neva) 给60年代留下了太多悬念和谜团。

健忘神父、黑人女歌手、酷酷的女嬉皮士、负有秘密任务的特工、邪教头子、一脸天真又邪恶美少女。

六个各怀秘密的陌生人，齐聚在这家名叫“皇家酒店”的高档住处，又有身份成谜的前台小哥，七个人演绎一出高潮迭起的悬疑大戏。

这是[皇家酒店谋杀案]的故事，[林中小屋]导演德鲁·高达的新作，故事背景是1969年。

©[皇家酒店谋杀案]海报

酒店柜台的黑白电视正播放着尼克松总统对越战问题的答记者问，酒店华丽的大厅正上演着讨好、猜疑、骗术和暴力。

而另一边的客房里，绑架、偷窥、枪杀、意外也正在接连上演。

注定是不平静的一晚。

这一切的舞台，电影里给它取名叫做“皇家酒店”，它有真实原型，名字叫卡尔涅瓦(Cal Neva)。

就像电影里曾拍到它的名人墙，肯尼迪家族、玛丽莲·梦露、弗兰克·辛纳屈、黑手党，卡尔涅瓦并不简单。

©[皇家酒店谋杀案]里的名人墙

在很长一段时间里，它都是链接着当时名人、富人圈并以酒精、赌博、性和丑闻而臭名昭著的地方。

卡尔涅瓦位靠太浩湖岸，是一个天然的度假胜地，同时因为和黑手党的关系，也是当时的著名赌场。

当然，它更为人知的角色是高档酒店，因为横跨内华达和加利福尼亚的两州边界，它的客房也分区，一边是加州区，一边是内华达区。

©卡尔涅瓦(Cal Neva)，一半加州、一半内华达，这也是Cal Neva名字的来源

这也是电影里，前台小哥一上来就问几位住客要住哪区的原因，两边价格不一样，能不能饮酒、赌博的限制也不一样。

当然，在电影里的1969年，卡尔涅瓦当时已经失去了赌博许可证。

特工小哥特别介绍了这段背景，这也是曾经夜夜箫歌、纸醉金迷的高档度假区如今落得寂静零落的原因。

用特工小哥的话说：

它以前不是这样的，以前至少能找到人给你登记入住，但远非如此，这地方以前可热闹了。 至少在1966年的时候它还可酷炫了，那时候能在这里主楼搞到一间房，我可是想都不敢想。

©[皇家酒店谋杀案]里的“皇家酒店”

当时的名人迪恩·马丁甚至在一首歌里唱到了它：

Half in California with Judy...

说的就是一半在加州的卡尔涅瓦。

而歌中的Judy，说的是著名影星朱迪·加兰。

早在1926年，卡尔涅瓦由地产开发商罗伯特·谢尔曼建造后，它很快就成为张扬浪漫的爵士时代的名人胜地。

30年代的经济大萧条时期，著名女演员克拉拉·鲍欠下卡尔涅瓦赌场13000美元的消息一经曝光，卡尔涅瓦作为娱乐圣地一夜成名。

©克拉拉·鲍，最早的It girl，爵士时代巨星

©出演[绿野仙踪]的朱迪·加兰

也是30年代，当时年仅13岁的朱迪·加兰正是在卡尔涅瓦演出时，被米高梅的星探发掘，从此走上了童星道路，她也成为20世纪最著名的女演员之一。

朱迪·加兰后来一直都是卡尔涅瓦的常客，除了朱迪，它的名人常客名单有一大串名字：

朱迪·加兰和导演文森特·明奈利的女儿，后来以[歌厅]登顶奥斯卡影后的丽莎·明奈利；

全民女神、20世纪最伟大的女演员之一的玛丽莲·梦露；

弗兰克·辛纳屈、迪恩·马丁、小萨米·戴维斯等人组成的著名演唱组合“鼠帮”；

以[热情似火]而闻名的喜剧演员、男神托尼·柯蒂斯和他的妻子珍妮特·利；

以及在1960年当选总统的约翰·肯尼迪和他当司法部长的弟弟罗伯特·肯尼迪。

......

©玛丽莲·梦露在卡尔涅瓦

©“鼠帮”在卡尔涅瓦前合影

当然，那些最多的传闻和名人轶事都是在五、六十年代黑手党接手后发生的。

它最繁盛、也最有趣的时期无疑是在电影往前追溯近十年的这个时候。

1960年，弗兰克·辛纳屈和他背后的黑手党大佬萨姆·詹卡纳(Sam Giancana)一起买下了卡尔涅瓦。

辛纳屈这个人，不仅是一名电影和音乐巨星，作为一个意大利裔移民，他一生和黑手党的关系也有些说不清、道不明。

而萨姆·詹卡纳，正是当时活跃在芝加哥的黑手党头目之一，人称“穆尼”、“莫莫”。

他也是电影[教父]的原型之一。

©弗兰克·辛纳屈，20世纪最伟大的流行歌手和演员之一

©萨姆·詹卡纳，人称“穆尼”、“莫莫”

早在50年代，“莫莫”就已经成为芝加哥机构中控制非法赌博、私酒生意的黑手党巨头，并且控制了很多行业工会诈骗产业，与众多政客和司法界人士关系密切，与多名好莱坞明星关系暧昧。

肯尼迪和梦露都在这个圈子里。

后来一直都有“阴谋论”认为肯尼迪的死和“莫莫”所在的黑手党脱离不了关系。

很多人相信，当年在1960年的美国总统大选中，正是在“莫莫”的运作下，肯尼迪才赢得了威斯康辛州和西弗吉尼亚州的选票，因为这两个州之前从未支持过民主党人。

在更关键的芝加哥伊利诺斯州选举中，肯尼迪最终以0.1%的微弱优势获胜，从而得以顺利入主白宫。

而伊利诺斯州自然是“莫莫”的黑手党家族的根据地。

©约翰·肯尼迪

他们很可能在卡尔涅瓦达成过某种彼此互助的“秘密协定”，比如肯尼迪上台后对芝加哥黑手党能采取宽容政策。

但之后，肯尼迪并未兑现，反而他的弟弟罗伯特·肯尼迪在任期间大力打击国内的有组织犯罪，黑手党深受影响。

这样，如果“莫莫”等人插手了一桩或两桩刺杀事件，也就不足为奇。

另一个联系是，据传肯尼迪当时还有一个名叫朱迪丝·坎培尔的情妇，她同时也正是“莫莫”的情妇。

朱迪丝在卡尔涅瓦时打给肯尼迪的电话据说一直被联邦调查局窃听着，肯尼迪后来知晓后立即切断了和朱迪丝的联系。

©朱迪丝·坎培尔

就像电影里特工小哥找到的窃听器和录像带，窃听和监视丑闻，一直都笼罩着卡尔涅瓦。

FBI多年后曾经公开过当时对辛纳屈长达数十年的监视记录和调查档案，长达2千多页，“莫莫”、肯尼迪、梦露都出现在档案中。

关于卡尔涅瓦另一个为人津津乐道的香艳话题可能就是肯尼迪和梦露的露水情缘。

传闻中两人常在此幽会，而且卡尔涅瓦给名人们铺设的地下秘密隧道也成为两人幽会的胜地。

为了避免媒体和狗仔发现，据说卡尔涅瓦地下直接铺设了从直升机场到达这里的秘密通道。

甚至梦露死前一周，都是在这里度过的。

©1959年，梦露和辛纳屈在卡尔涅瓦

她的死，官方认定是自杀，但经不住好奇的人们谈论着她的死和肯尼迪兄弟的联系甚至和黑手党的联系。

梦露和肯尼迪约会，也曾和黑手党成员约会，更有传闻说她最后一晚是和甘比诺黑手党家族老板小约翰·约瑟夫·高帝一起度过的。

人们相信，她肯定是卷入了肯尼迪家族和政治圈的黑幕。

梦露是怎么死的，肯尼迪兄弟被射杀背后的阴谋是什么，梦露和肯尼迪兄弟是否真的常在卡尔涅瓦约会，肯尼迪又是否和黑手党在卡尔涅瓦搭上联系......

太多真真假假、虚虚实实，太多传闻、太多故事，都在60年代末卡尔涅瓦被撤销赌博许可证后落下了帷幕。

就和电影[皇家酒店谋杀案]里从始至终贯穿的玄机一样，那卷被拍下的录像带的主角究竟是谁？

卡尔涅瓦留下了太多悬念和传说。

©卡尔涅瓦盛况时的泳池

©[皇家酒店谋杀案]剧照

当然，这恐怕也是整个60年代的魅力，60年代，充满着动荡、颠覆与变革，太多划时代的事件接连发生，几乎改变了后来的世界。

但因为当时的资讯并不如现在发达，它也留下了太多的谜团、迷惑和神秘。

卡尔涅瓦，或者说[皇家酒店谋杀案]里的皇家酒店，也只是那个时代的舞台之一。

参考资料：

[1]What Is Bad Times at the El Royale Even About？Kyle Munzenrieder，2018.8.28

[2]Cal Neva Lodge＆Casino，wikipedia

[3]The Incredible History of the Cal-Neva Lodge on Lake Tahoe，SnowBrains，2015.4.9

[4]黑手党、罪恶之城和政治暗杀成就了巨星Frank Sinatra的传奇人生，小白，VICE，2017.12.15

[5]恩人？仇人？美国黑手党大佬萨姆·詹卡纳与肯尼迪的恩怨情仇，化雨堂，2018.9.12

[6]肯尼迪遇刺50周年：阴谋与真相，七猫，《南都周刊》2013年45期

[7]1969：革命动乱与现代美国的诞生，罗布·柯克帕特里克

作者/卷卷毛

本文首发于微信公众号【破词儿】

按下播放键，最初感觉到的是那奇特的镜头感，据说是导演坚持用35mm胶片拍摄得到的效果。没想到经过缓慢的铺垫到最后发现是部神作，就像当初李安的《色戒》，充满了各种暗喻。当然，各花入各眼，只不过我相信自己对电影里种种细节的感受。如《色戒》里说的，留心的话，没有什么事是小事。以下有剧透。

其实有不少影评已经提到，这部《皇家酒店谋杀案》影射了上世纪六七年代美国各种事件，肯尼迪、越战、曼森家族邪教案、黑人民权运动、水门事件，是编剧兼导演对60年代黑色悬疑犯罪片的致敬，个人认为，编导是——故意也好——不自觉也罢——在讲述当下的美国，而且是非常重要的事情——关于价值观的选择。

7个房间、7个人物，代表了7种人、7种价值观。编剧安排的这7个人的过去、现在以及最终的结局，代表的就是7种价值观的角逐。

先来看特工，他是挺正面的，表现得油腔滑调其实挺有正义感。但就是这么一个人，第一个就领盒饭了。个人觉得这是表达了一种革命性的决心——做好好先生是不行了，往常这种照顾好自己的家庭、保持原生的善良和正义感的美国主旋律价值观（以及一定程度上代表了美国政府），是要到改一改的时候了，再不改变，就要被误伤。

第二个领盒饭的是极端女权，这个角色看上去挺理智也勇敢，小时候受家庭压迫，找到妹妹后留在邪教里照看她，看穿邪教本质以后又坚持绑着妹妹逃离，仿佛代表了一种觉醒后的力量。但这种力量却使她一枪轰了本来有可能帮助她的人，到最后还是被邪教头子给害了。这种过分的觉醒似乎影射了当下美国的各种政治正确：一些被压迫和被损害的人，靠自己小打小闹争取权利，往往并不能找到出路，甚至演变为敌友不分，最后搬起石头砸自己的脚。

第三个盒饭到得大快人心。邪教头子和他的小弟们，被士兵暴风骤雨般地清除了。隔壁有篇影评说得挺好，锤哥的角色不就是现在的好莱坞当权派同自由主义那帮人么？打扮得花枝招展，藐视现有制度，想另起炉灶行不行？行不通的，你在玩的，还是老把戏大忽悠，只是换个幌子罢了，最终会被干掉。

第四个领盒饭的是小姑娘，也是被自由主义忽悠的大众。反抗家庭压迫，直接把老子捅了，然后被邪教头子幼稚的把戏给弄迷糊了。老姐被杀时出现了一个大大的特写，怎一个傻字了得？黑人姑娘一声“不要”也表达了编导的痛心：小朋友们，你们可醒醒吧。

第五个盒饭领得最有仪式感也最有意义。心存矛盾、想要忏悔的士兵，暴走后反而却被大众给伤害了。不过也没关系，神父代表上帝原谅你了，你那些伤人的本事得到了价值的体现。杀那么多人，目睹那么多黑暗没有关系，最后回到你的上帝的怀抱里，你还是个好孩子。

最后活下来的是神父和黑人姑娘，这俩最初闹得不愉快，最后却携手走出了鬼门关。神父这个角色最复杂。最初抢劫时几句台词就交代清楚了，他只想抢点钱，不愿有人死，对于新来的明显有问题的同伙也保持善意。警察来了，他让兄弟带着小同伙先走，自己断后引开警察，只是没想到最后兄弟被坑了。他既反抗现有制度，又反抗邪教头子自由主义。最后神展开的一段士兵忏悔，不仅让士兵善终，也让神父升华。真实地想起自己的名字，变成了真正的代表上帝的力量。说到底美国人普遍信上帝，该回归的价值观就应该回归。

活下来的黑人姑娘呢？代表了大众的另一种可能——看惯了现有体制，看穿了自由主义，不激烈反抗，坐听风雨声，唱唱上帝的赞歌。不过，这姑娘也有厉害的一面，知道自己是个歌手，随时保持练习，电影里放了好几段呢，神级专业水平随时拿得出来。美国人民也当如此，冷静淡定，有职业素养埋头做事，当好自己的“劳苦群众”。

至此，电影里价值观选择完毕，上帝的信仰+劳苦的大众。电影有十年的场景切换现实里也有。十年前的2008年，次贷危机爆发，全球政府戮力同心共克时艰。

十年后，美股再次开启熊市之旅，但放眼全球，英国退欧，美国筑墙，中美贸易摩擦不断。川普上台代表和加剧的美国价值观分裂愈演愈烈。有多大饭量吃多少饭，价值观的选择，往往也是客观实际决定的，美国人民还当真碰上了Bad times。

一句话短评：Drew Goddard 在自由主义神棍重灾区的发来的加密电报

首先艺术家要站着挣钱吃上饭，就要忍受面对Reno赌场零星观众唱早场的命运。拍电影的人不一定都是想挣大钱的，更多人是拍上有意义的电影，还得吃得上饭。

《林中小屋》德鲁高达 选择类型片，就是尊重这个世界的现实：你想表达你想要的东西，就得平衡其他人允许你要的东西。多人物的故事，财宝，盗贼寻宝，绑架，秘密警察，丑闻，就是别人觉得你能替他赚钱的故事，这你必须做：

一开场就铺设悬疑：先给你看财宝，然后给你看寻宝人，然后发现赃款外还有别的宝，能惊动FBI高层的宝。接着就短兵相接想接干起来，你一郎子我一棒子，似乎就流俗进入偷拐抢骗的套路里面。

但德鲁真正想说的仅仅如此吗？ 腹肌锤哥闪回铺垫被绑妹子的时候，感觉这条故事线跳戏，似乎与新闻的命案有关，但和寻宝没啥关系錒。闪回二度，你看到了腹肌锤蒸蒸日上的嬉皮士邪教组织，如果不是被腹肌干扰得一塌糊涂，你可能也不至于对腹肌锤颠覆主流正与邪，黑与白的价值取向一下子就买单了。

但这就是德鲁的题眼。 美国现在价值混乱的烂摊子，需要闪回加闪回找到它从哪开始的，六十年代就是不乏一大批衬衫松垮，腹肌嶙峋的长发诗人，潇洒地将宗教，法律，政府等传统机制，一概击碎，哪里有什么正确和错误，我们想怎么样，就可以怎么样。 普通人想象的世界，就可以成为真是的世界。

腹肌锤被歌手达灵一两句话，这渣男的自卑感就暴露无遗 ——“我听厌了你们这些男人讲呀讲，讲得自己都以为自己有信仰了，其实就是为了最后自己能想干谁就干谁，别讲了，我想静静“

结尾假装牧师的盗贼另真正虔诚的士兵得以从容赴死——这是宽恕的故事吗？是慈悲吗？ 是讨论道德权威的捉摸不定吗？

我不确定德鲁他要讲什么，我只知道他为了自己的观点杀戮了一大票人，包括明白道德，明白对与错的五个人中的三个。但是最核心的，也最挑战观众的，是他杀了腹肌锤这人物，好莱坞当今的大佬，多少人在六十年代曾经师从衬衫松垮长发飘飘的神棍，攻击绝对的价值。你知道德鲁要讲这个故事，他得担负什么代价，触怒多少人物吗？

也许他要讲的是，美国人面对的真正斗争是要赢取的是受迫害的女性 ，美国人老年痴呆了，一路上把自己弄丢了。这个节骨眼，别再想说漂亮话了，别再想争取女性就是把她们睡到自己的阵营里来，来点儿实诚的，凿地三尺，分一半钱给她们。

这部电影若以类型角度分别，它应该属于犯罪电影。这部电影最大的特色，是一种复古式的环境设定。而且这一犯罪环境，不同于主流的警匪和其此类型之黑帮片，是在一个隔绝社会的空间发生的。这使笔者联想到今年上半年所上映玛格·罗比（Margot Robbie）主演的《终端》（Terminal, 2018），该部电影设定在一个火车站附近的环境，让两位女主角对曾经伤害她们的人们作精密的复仇计划执行。这一篇文章要论述的电影《皇家酒店谋杀案》（Bad Times at the El Royale Hotel, 2018）的犯罪环境非常相似。

以下将分节针对电影的艺术特色和内容中所表达之内涵，作重点笔记式的分析。

一、艺术特色

这部电影最为明显突出的艺术手法，便是作为偷窥视角的摄影手法。是因为电影故事中的主要空间— “皇家酒店”（El Royale）的主要特色，除了是跨洲的地点之外，便是一种“变态型”（pervert）偷窥和监视，偷拍各个曾经入住的社会名流和政治人物的私密生活的酒店。这是一个被冷落并被遗忘的，又是因为各种政治与社会斗角权谋而设立的“娱乐”空间。

继续谈论“偷窥视角”的摄影手法，与皇家酒店以各个客房的镜子监视和偷窥空间相关。在电影最开始“菲林神父”（刚被释放的劫财犯人达克假扮）的弟弟菲利斯（Felix）在镜子前整理仪容，直至被枪杀而死一段就有明显的提示。另外，在剧情推向高潮之前，许多酒店房里的谋杀案件，几乎都是用一种偷窥的角度给予整件事件信息的补白，如艾米丽（Emily）杀死被委派到皇家酒店探查一件案件的警官苏利文（Sullivan），便有酒店管理员迈尔斯（Miles）在“偷窥走廊”的视角和黑人歌手达林（Darleen）从门外背后的视角观察。

除了视觉以外，在听觉上电影也是作了借音乐旋律和节奏作为主要情节巅峰的氛围渲染和部分事件发生的掩饰，以助剧情的推动。前者如酒店酒吧的自动唱片点唱机，在剧情巅峰之处，也就是比利·李（Billy Lee）要对皇家酒店里的人们进行游戏式性命支配时候，作各个重点分节的标点符号。就是在换唱片（换一首歌）的时候，他就要对赌桌前的四个人发号他自以为神圣的命令了。后者则有如“菲林神父”在达林房间里要找回其弟所藏的钱袋，为了预防“偷窥镜子”背后可能在监视的人发现，她用歌声和拍手的节拍掩饰“菲林神父”敲钉子的声音。

由于时代背景是六零至七零年代左右，所以音乐几乎都是当时的一些流行歌曲。皇家酒店的各式各样的器具和摆设，与其中不断穿插的曲目，使电影充分地表现颜色及声音上的复古风格。

前面讲到这是一部被设定在与社会空间隔绝的酒店的故事，在外在叙事上它确实是与外在世界互不相干的，然而它却间接地透露皇家酒店以外的社会信息。所以这部电影，是在一个小环境讲一个大时代的状况。在皇家酒店前台上的电视，便在苏利文警官和黑人歌手达林经过的时候播报了关于谋杀、屠杀和战争新闻，透露了当时美国所面临的社会和政治问题。它们不是无意义的，而是时代关键的潜在信息。这些被透露的时代状况，便顺利地将电影里各个人物的犯罪行为和心理合理化。比如曾经出身印第安纳州（Indiana）并经历过战争的迈尔斯，是一名枪法精湛的军人；在歌坛上被白人上司羞辱，为白人主流歌手唱和音的黑人歌手达林，对说谎和心怀歹意的人心思极为敏感；杀人不眨眼且正在逃亡的艾米丽，是与妹妹罗斯（Rosie）在家暴环境中长大的女孩。在这些角色的行为和性格中，便是战争、政治和社会（种族、家庭）的状况投射。

另外还有其中的反派人物比利·李，将在下一节作详细的论述。

二、内容：信仰与罪恶

在比利·李收到了罗斯的密报，闯进了皇家酒店玩弄其中四位角色（艾米丽、迈尔斯、达林和“菲林神父”）之时，达林便对这位对他们有杀意的人勇敢直言：“我知道你们这样的人。你们说很多话，而且认为自己身置到某种信仰。不过真相是，这些人只想和任何人（他的信徒）上床。”（原文：He talks so much he thinks he believes in something, but really just wants to fuck who he wants to fuck.）

一. 信仰玩弄者

比利·李是一个在混乱时代，借各个信仰迷茫的人们对各自所身处的环境的失落情感，建立并宣扬自己靠比例完美的外貌和无政府主义思想言辞的信仰。所以他的追随者当中，绝大部份是年龄和长相青涩的少女，以及在无政府状态环境中迷茫的伤者和流浪者。追随他的人会无比忠诚，是因为其乐意给予的“恩赐”。对少女们而言，是“今晚和我一起睡觉”；对那些失落者而言，是那些听起来非常好听的“神—对/错”的精彩演讲。他将两个迷恋他神般形象少女的争夺性斗殴，形象化的比喻：他作为讲话的“神”，眼睁睁地以玩乐的心态观看借他的发言（将恩典赐予其中一方作为利诱）而挑动世上所谓的“好”和“坏”的争理，来比喻他们看许多政治和社会中两极化的声音，借此满足在场失落者对时局讽刺批判的欲望。

不过就如达林所讲，比利·李所建立的无政府状态的“世外桃源”，只是一种满足个人作为操纵者和性欲的手段，而不是他想要改善他人生活状态的意愿。本意不是帮人解脱，而是借他人的嗔恨来形成信仰。而且他对清醒的反叛者艾米丽和达林所强调权威的方式，是以逼人选择的玩乐姿态达成的。

二. 身份失落者

另外，在这样迷茫的时代环境下，不免有许多身份、道德和生命价值观迷失的人。在皇家酒店中聚集的七个人，几乎就代表着该空间的典型。苏利文警官是一个对任何犯罪现象都不愿无视的理想主义者、比利·李是借悲剧人物的生命信仰作玩具的恶劣玩家、迈尔斯是在战争中杀人无数并正在寻求告解的宗教道德失落者、达林是在种族压迫环境一个自我保护欲过于强烈却无能为力的自卑个体、艾米丽是对整个时代和各个权势环境透析的理智逃亡人、其妹妹罗斯则是盲从信仰教条的傀儡群众，还有“菲林神父”则是一个社会秩序纷乱制造的犯罪者，同时是一个未来将会失去关键记忆失智者。

三. 身份、道德、宗教与生命价值的重新确立

“菲林神父”这一角色的身份模糊和失智，恰好是这一部电影对这个时代的人们在身份、道德和宗教信仰的失焦状况中，所给予的一道答案。迈尔斯在“菲林神父”发现了他私人空间里的十字架项链后，便一直要“菲林神父”听他告解赎罪。他并不是真的神父，他对告解的渴望使当下的“神父”和事后得知其真实身份的迈尔斯形成了矛盾。不过最后在迈尔斯为了解救达林和“神父”，杀死了比利·李，导致失去信仰依靠的罗斯刺杀了自己。“神父”一直不愿为迈尔斯告解，不仅是因为他并非真正的神父，而是他本身亦是劫财喝酒的戴罪之身，他本身也在面对道德和宗教的自我质疑和自我谴责。然而最后他还是以“神父”之名，为迈尔斯作了生命结束之前的告解。这对“菲林神父”和迈尔斯两人来说，是个人身份和生命价值重新定义的关键时刻，也是电影对迷茫时代中各个身份失焦的人给予的答案：在这个时代，人们或许生在破碎的原生家庭和困顿的时代，如迈尔斯的童年和作为受支配的杀人武器，但是一个人的生命价值和结果并不是基于与生俱来的背景和过去，而是当下和未来自己对这些“预设”和“曾经”的省思和道德判断。一个曾经犯罪的人，可以作一个神圣的宗教代言人；一个受他人支配却承担多重道德压力的人，可以自主决定自身的行为医院；一个身份失焦的人，可以重新定义自己存在的价值。

三、小结：伏笔作为电影叙事的始末

苏利文警官除了是诱发后续犯罪事件的关键人物，他也是一个故事中的伏笔。即是苏利文警官一早被委派到皇家酒店处理的案件，是不是有着落了？或者着重的本就不是这件事？还是它的答案就是那卷在电影里始终没透露，只在各个角色的凝视后惊叹的影带？如本部电影，它想表达的是这个环境里各种凸显人物和社会现象，用的却是个人在事件以外的态度和反应去表述。如迈尔斯不愿意再杀人，是因为他经历了让他在信仰中迷路的战争、如达林的直觉精准，是因为经历了歌坛潜在的阶级和种族意识、又如比利·李建立帮派和思想信仰的猖狂，是因为整个社会环境和时代的政权质疑。苏利文警官被委派处理的案件，关键大概就是那卷影带。他因为介入艾米丽和罗斯姐妹的事情，作为一切的起始诱因，面临的是死亡的结局。后来影带被烧毁，也是整个伏笔叙事中人物的句点。

酒店里的事告一段落了，达林和达克（“菲林神父”）继续了踏进皇家酒店之前所计划的生活。可是那些在酒店柜台上电视不断插播的社会和政治新闻，在这个酒店以外的国家环境，却仍然需要面对。

这个故事设置在一个“Outskirt”（郊区），而且是一个州与州跨界（加利福尼亚州与内华达州）的酒店，从电影开始大家入住的时候便在他们的行为和对话之间可以发现“区域”和“分界”的概念就一直有意无意地被强调：达林和“菲林神父”的对话，还有迈尔斯在介绍入住选择的时候。直至结尾，迈尔斯是在分界的界限上死去的，它可能还意味着某种除了上述所说的“隔绝”和“模糊”空间之外的隐喻。我想如果我对美国或者这个时代的美国多点认识，可以回头再观赏，进而以个人的理解详细分析这部电影的各个讯息。

转自个人部落格：//muziyusnote.wordpress.com/2018/11/24/%e3%80%8a%e7%9a%87%e5%ae%b6%e9%85%92%e5%ba%97%e8%b0%8b%e6%9d%80%e6%a1%88%e3%80%8b%ef%bc%88bad-times-at-the-el-royale-hotel-2018%ef%bc%89%e8%a7%82%e5%90%8e%e6%84%9f