沉静如海

二战初期，沦陷的法国。
宁静的乡村小镇，相依为命的祖父和孙女二人，生活在他们自己的一栋老宅里。一个德军上尉的来到，打破了这一切：他所属的部队征用了这栋老宅的部分房间，指派他住了进来。身为普通的法国人，祖孙二人的反应不出意料之外。他们不满，可他们无奈。面对胜利的侵略者，他们只能用沉默来反抗，保持着自己最后的尊严。
出乎意料，上尉是绅士的。他说着流利的法语，彬彬有礼。早出说再见，夜归道晚安，还不时点头致意，立正行礼。他是个真正的贵族。这并不单单在于他那带“冯”的普鲁士姓氏，更在于他的风度和做派。对于祖孙二人明显的冷落和抗拒，他丝毫未放在心上。唯一可能有点“打扰”的举动，无非就是他偶尔在客厅与他们共处时的喃喃自语罢了。
他说，他原本是个作曲家，参军只是迫于家族的传统；他的父亲死于一战；他最爱的，是巴赫。
女孩静静地听着。女孩的父亲也死于一战；女孩是个钢琴教师，她最爱的，也是巴赫。只是自他来后，她那钢琴的琴盖，就再也未曾打开。
身为德国军人，上尉却从不吝惜表达对法国的尊敬，也毫不掩饰自己的思乡之情。他还说，他很高兴，能在这里遇到一位有尊严的老人，和一位沉默的小姐。毫无疑问，他是个英勇的战士，他胸前的铁十字勋章和战功章可以证明。但听着他侃侃而谈，只会让人感受到一个热爱艺术和人生的灵魂，仿佛根本与战争无关。
女孩开始偷偷地看他：纳粹军服包裹着的，是飒爽挺拔的身姿；鹰徽帽檐下露出的，是英俊优雅的脸庞。女孩看着，看着，目光从冷漠到温情，从敌意到迷乱。
终于，圣诞夜，女孩对镜审视着自己开始成熟的身躯，换上了亡母的盛装衣裙。祖父去做弥撒了，她独自呆在客厅。她在等什么？
上尉来了，仪表堂堂，戎装肃然。他在钢琴前坐下，轻轻打开琴盖，弹起了女孩弹过的，那首巴赫的前奏曲。优美的旋律在室内流淌，摇曳的炉火都似乎要被感染。曲毕，他默默地立于她身后。凝望，只是凝望。良久。一句“祝你圣诞快乐”后，他转身离去。女孩溜进他借住的房间，摩挲他平日戴的围巾，偷看他收到的家信，最后卧到他的床上，紧抱着他用的枕头，沉沉睡去••••••
一曲动人心。她心动，他又何尝不是？少女怀春，君子好逑，天经地义。更何况彼此琴瑟相和，心有戚戚焉。只叹造化弄人，国仇家恨，硬生生将他们隔开。纵然朝夕相处，心意相知，却终究无法冲破这无形的壁障，多情空余恨。
上尉是痛苦的，女孩也是。他为了战友们的骄横好战与之争执，向祖孙二人道歉；她则眼看着身边的邻人相继参加了抵抗组织，还把孩子相托付••••••两颗心不能在一起，连接近都不能吗？是的，因为世道不允。
一个寂静夜，她无意中看到了抵抗组织在他的座车下放置炸弹。告诉他？还是不？一边是为国杀敌的民族大义，一边是少女情怀的纯真初恋。怎么办？怎么办？她一夜未眠。早晨，楼梯上传来他的脚步声，她的瞳孔遽然收缩如针尖。不管不顾，她冲向了钢琴，弹起了巴赫。急促的音符，留住了他的脚步，把他拉出了这个和死神的约会。炸弹爆炸了。她释然，而后惴惴；他惊恐，但即刻恍然。这是她第一次为他而弹，也是最后一次。
上尉死里逃生，但两名同袍好友和勤务兵被活活炸死在眼前。女孩则目睹策划此次行动的邻居夫妇等人被抓走，他们的命运不问可知，只可怜那个托付给她的孩子。这就是战争。他们注定没法走到一块。
终于，破天荒的，老祖父主动开口招呼上尉了。可他却是来告别的。他当晚就要走了，去1941年的俄国前线。那里，正是零下四十五度的冬天——冰与火的地狱，铁与血的世界。“祝你们晚安”，他一如既往地说，只是后面加了句：“再见”。女孩再也无法抑制，留着泪追出门外。四目相对。他的一腔深情，只能尽以目光倾诉；她的万语千言，最后只哽咽着，化作一句；“再见”。他微笑，钻入汽车，驶进黑暗。心满意足，无怨无悔。她背送他离去，耳听他的声音，消逝在无尽的寒夜••••••
不知多久后的一天，还是那个乡村小镇。女孩小心翼翼地步入街巷深处的一间屋子。她进去后，窗台上随即摆出了抵抗组织的暗号——一盆天竺葵••••••

这就是2004年的法国影片，《沉静如海》（LE SILENCE DE LA MER）。剧本改编自法国作家Vercors的同名短篇小说。小说写于1941年。
并不想把它同《色戒》或其它有类似情节的片子做比较。只是想说，男女爱情的缠绵悱恻，并不一定要靠激烈的床戏来表达；战争时代的残酷无情，也不是非得用成堆的尸体才能体现。
以往最擅长将爱情片当色情片拍的法国人，这次证明了这一点。影片中，上尉和女孩自始至终没有任何肢体的接触，甚至连真正称得上的对话也只有那一句“再见”。但相信任何看过此片的人，都能感受到两人之间那份荡气回肠的爱。正如片名一般，海面下再怎么暗涛汹涌，海面上却仍是波澜不起，风平浪静。
只是战争中的爱情，有太多的无奈。国家与民族，人性与尊严，责任与牺牲，占领与反抗，忠诚与背叛，都会如同一道道铁丝网一般，绵横在相爱的两个人之间，无法逾越。所以在影片最终，上尉含着笑奔赴修罗场般的东线，女孩则成为了抵抗组织的一员。但是爱，毕竟存在过。哪怕他日后倒在俄罗斯平原的焦土上，哪怕她某天消失在盖世太保的行刑室内，在生命结束前的那瞬间，他们的耳边都一定会回响起对方在那台钢琴上所弹奏的巴赫前奏曲。
谁言乱世莫道儿女情,岂知乱世儿女情更长。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

 我喜欢法国与美国的电影。只是美国的电影更注重情节的刻画，更关心人物关系的起承转合，将一部爱情电影的结构也做得无懈可击。法国的电影注重的是细节，故事反而流动得缓慢。那些美丽的细节随着总是精美的插曲，让人的心像是放在一只灵巧芬芳的纤手之中，任其温柔地揉捏。看法国电影总是反反复复，兜兜转转，绕也绕不开那个心甘情愿的沦陷。这和韩剧还不一样，法国电影放大的是感情和氛围的细节，韩剧却是在放大生活本身，像把一块年糕拉扯长了，呆滞琐碎，让人忍不住睡眼惺忪。

   《沉静如海》是一部很多人都喜欢的法国电影。它并没有被那么多人的热爱所温暖，仍旧隔着一片忧伤的玻璃，散发着清冷优雅的光。简朴而色彩简单，却带着情感丰富华丽的内心世界。在这个年代还有这样一部电影，还存在这样一种爱情。从头到尾，没有绵绵情话，没有炽热欲火，没有热吻也没有拥抱，没有任何肢体的接触，甚至女主角只对男主角说了一个词，再见。可是他们却那样浸透在浓郁的深情之中，被矛盾和热恋捉弄得不可自拔。我每次重看都为这对彼此相爱的人儿流泪叹惋。

   二战时期法兰西沦陷，与爷爷相依为命的女孩，房子被德军强行征用。一位德国中尉被上级安排住在这里。他在她雅致柔婉的钢琴声中出现在门口。年轻英俊，一身戎装，眼神里是清澈的犹豫和腼腆。他认真地向老人和姑娘行礼，他说，如果他自己可以选择，他并不会来。老人和姑娘用敌意的眼神迎接他，沉默地把他带到房间。

   从此两人永远对他带着默默的敌意。他坚持不懈地每天都对老人和姑娘说，早安，晚安，早安，晚安……他总在晚上来到楼下起居室，和在炉火边的老人和姑娘在一起。他们永远沉默，他只自顾自地向他们诉说。对战争的无奈，对音乐的热爱，他的家庭，他的同情，他对法兰西的尊重……他的叙述是那么打动人心，可是两位法国人依旧保持着沉默。只是由一座坚硬沉默的冰山，化为温柔沉默的海水。

   美丽的女孩在飒飒寒风中看见，他从车上走下来，军用风衣衣袂飞扬，风度翩翩。他注意到了不远处在排队的她，庄重优雅地向她点头致意。她慌乱而恼怒地转过身子，背对那双迷人的眼睛。她脸上不仅带着对他的恼怒，也带着对自己的恼怒。

   中尉看见女孩一个人在家中。他的手轻轻掠过钩花沙发罩。他的手细长，结实，灵敏而稳重，一双曾经的音乐家的手。他说，我第一次见到你，你在弹巴赫最清纯最动人的一首曲子，也是我最爱的……他坐在钢琴前，似曾相识、然而更温柔多情的音符低低地流出。女孩背对着他默默地坐在旧沙发上。可是蔚蓝的眼睛里遮不住地动容，即使眼睑垂下，她娇小的头颅依然不安地微微转动着细小柔和的角度。他手中优美的琴声带着女孩渐行渐远，她不禁沉醉地轻轻晃动上身……只是琴声戛然而止，他默默地走近她，看见她蜜色的头发下面雪白纤细的脖子。他的手，抚摸过音符，抚触过她的心灵的手犹豫地隔着沙发探向前方，想触碰她的身体。她依然沉默。他的手在半空停了下来，转身迅速离开。只留下一句“祝你圣诞快乐”。

   女孩偷偷跑到他的房间，拿起他围过的围巾深深地嗅闻他留下的气息。偷偷看他的家信，甚至偷偷躺在他躺过的床上。她把自己整个身体都放在他的床上，不知怎么亲近这张床才好……用娇美的脸不断摩擦他的枕头，整个头都埋进去。她总是心事重重、眉头紧锁的年轻姣好的脸上，露出淡淡的笑容。只是很快听见了他的车声，她如同一朵害羞的云儿一样急忙飘出了他的房间。只是他回来时发现家信掉在了地上。

   一个莽撞的法国青年，以及法国的抵抗组织在他停在门口的车下装了炸弹。她发现了，却不能告诉这位德国人。在矛盾挣扎中，他已经走下了楼梯。女孩毫不犹豫地走向了钢琴，掀起琴盖。他在出门前的一刹那听到了她感情充沛、紧张又迅速的琴声，有如她心中的千军万马。音乐家的敏锐使他惊讶欣喜地停住了脚步，走向客厅。他无比诧异地听着她。她不敢看他，内心在不断祈祷。楼下的喇叭在催促他。她猝然停下琴声，蔚蓝如海水的眼睛紧张地望着他，嘴唇蠕动欲语。这时楼下传来爆炸声。她的眉头放松，轻轻喘息。他的眼睛一亮，急速奔出。

   他不能留在这里，他要到遥远的俄罗斯前线。那里零下四十度，许多士兵死去……他最后地对老人和姑娘说：“晚安。再见！”

   她控制不住地泪水纵横。她跑到外面黑暗的街道上，满脸泪光，对他说了唯一一句话，再见。哽咽得难以听清。他看着爱慕的美丽女孩。我难以形容他的目光，离别的眷恋，深沉的爱情，坚定的执守，痛苦的控制，绅士的优雅与沉着……他一言不发地上车离开了。

   电影结束。我也总是泪流满面。


   战争是如此荒谬绝伦的东西。如果他们不在战争中相识，一定会是一对难舍难分的情侣，分享着像从茨威格小说中走出来一样美妙的爱情。可是他们只能沉默地站在两方，隔着一片浩瀚。他们即使痛苦纠结，也只能对立。美丽的女孩不能躺在心上人的怀抱里，她能做的，最多也就是亲吻他的围巾、枕头，还要在他到来之前匆匆离开。

   他们只能寂静地用音乐来探听心扉，他们只能沉默得如同深不可测的蔚蓝大海。大海的颜色就像她的眼睛。

   巴赫的那首曲子让我想起《看电影》上的一句话，音乐用诗性和浪漫对抗着战争的残暴和黑暗。爱情不一样应该如此么，可是爱情输了。最后她只能在泪水中看着他的车驶入黑暗，驶入冰冷的俄国，驶向不归路。他颀长的背影似乎还文雅地停留在钢琴前，可是音乐仍旧在，人却远了。

   男主人公的文雅和彬彬有礼给我留下深刻的印象，他的表演看上去很简单，很少有太多的表情。可是他却给人立体而完整的好感，这仅仅从一个认真谨慎的立正动作而来。电影的许多片段也很美，但是我难以用自己的语言去描述。好的东西都是完整的，我可以用片段来悉数自己内心的感觉，可是我无法像电影一样真正表现美。

   这部电影完全没有故弄玄虚的神秘，完全没有故作另类的黑暗主题，没有残忍刺激的暴力美学。没有法国擅长的文艺片中的高傲和复杂，也没有战争片中惯用的枪炮和子弹。只是安安静静、简简单单地叙述着，伴随着水晶一样没有杂质的音乐。并不含蓄地表达爱情，却仍旧给人沉默的感受。现在很多的电影，也许一开头就是热烈的床戏。可是他们的表演难以让人看到爱情，只觉得平板无趣；也有很多色彩艳丽行头昂贵的大片，让人看完却留不下真正触及内心的东西。

   《沉静如海》给人以启示，希望将来的制片人、导演，都能用心去做电影，做到沉静如海，做到有容乃大。

    一名没有侵略性却有着侵略者身份的德国军官，一名外表柔弱却没有柔弱之心的法国女孩；军官以温和的言语来表达向往，女孩以倔强的沉默来表示拒绝；战争是隔绝他们缘分的绝对鸿沟，音乐是连接他们心灵的唯一桥梁。一曲巴赫的平均律让来访的军官对女孩顿生仰慕，同样一曲平均律让女孩对军官暗种情愫；为了表示对入侵军官的抵抗，女孩将钢琴尘封，同样为了救她所爱慕的这名军官的性命，女孩又把钢琴弹起。难怪人们说，能够打破国界的，只有战争与艺术。
    只是二人都明白，他们有各自的责任与尊严，若是生在和平年代，他们也可以大声地谈爱谈恨，恣情挥洒情感，但是因为战争，他们必须将其深埋，深埋入纯真动听的音符中，深埋入比大海更深邃的目光中。二人相距如此之近，却又那般之远。漫长的独白，无边的沉默；眼神的交接，心底的暗涌。

    军官走时，女孩终于对他说出了第一句，也是最后一句话：“Adieu”
    Adieu，再见，或是永别。

    军官奔赴残酷的东线战场，而女孩则加入了抵抗组织，将爱意珍藏，为各自的使命奔走，做为国家的子民，他们没有抛弃尊严，而做为人，他们也没有辜负内心最真挚的情感。
    只是本该波涛汹涌的爱意，沉静如海。

    战争，永远承载着苦难与哀伤，无论起因为何，无论结果如何。我们尊敬热爱自己国家的人民，我们崇敬为信仰浴血的战士，但是我们不需要赞美战争。我一直以为好的反战电影应该是让人看后从心底厌恶战争，而不是让人有杀戮渴血的冲动，而厌恶并不等于逃避。所以我一直最喜欢德国的二战电影，没有借口，没有控诉，离开政治目的的吹捧或丑化，这个倔强而又光明磊落的民族总是以最深沉的方式向人们展示与反思着战争的灾难与自身的罪恶。但也正因为如此，那些作品中所渗透出的悲哀与隐痛总是让人难以承受。
    而我却从未想过，处在对立面的法国，竟能以《沉静如海》这样的方式来思考这场战争。对于一个被入侵的国家来说，它实在太纯真太浪漫，但也正因为这份感情的纯真与浪漫，让人更加为其感到伤感与遗憾。它无声地控诉着战争的悲哀，却动情地赞美着人性的光明。战争是残酷的，却教会人们懂得珍惜。

很久没有看到过这样的电影了。
整部电影一如其名，沉静。临海的乡村小镇，充满古典意味的田园气息，即便是战争，如此沉重的主题，也融入到它缓慢安宁的生活节奏里。战争不仅可以处理成血腥与暴力，它同样可以呈现为人与人之间内心相处时的一种令人窒息的压抑感。而这种压抑感，放在这样安谧干净的乡村，最为合适。它的世界是封闭的，自足的，同时在面对外来干涉时，也是脆弱的。它不会采取瞬间爆发的行动，但是它会慢慢地转变，在拒绝与接受之间来回摇摆，并最终达到相互渗透。
正如同女孩的选择。她的对抗是充满尊严的，她的爱也是真挚的。她对抗的是身穿军服的他，作为入侵者的他；她爱的是怀疑战争的他，迷恋音乐的他。可是，这两者是不能分开的。而对于这一点，他的心里是非常明白的。他清楚他们之间的界限。他忠实地守住它。所以，他们所有的情感交流只用目光。完全没有语言精神世界。不，应该说，他们有自己的语言。虽然整个影片，他和她之间，都是他在说。可是，他所有的话她都铭记。
男子和女子的目光里都透着一种压抑感。一个深情且专注，一个矜持且纯真。精彩处便是最后，男子来告别。男子一边说着，一边望着女孩。镜头先是给男子，然后转向女孩，一步步地推进，先是惊愕，接着泪水就慢慢盈眶，然后从脸上淌下来。这种表情一直持续，直到男子离开房屋。等女孩追到门外，她已经是啜泣。至此，在整个影片中一直处于压抑状态的情感，终于全部释放出来。
战争是人需要面对的众多障碍中的一种。外在的世界如此狰狞残酷，内在的世界如此干净无邪，在两者形成强烈对比的可能性之下，导演并没有把它处理成一种二元对立的感觉，而是把外在的残酷内化为人物内心的一种压抑感，在抗拒与渴望之间，一次次被迫做出艰难的决定。或者也可以这么说，那些障碍之所以存在，是因为我们的内心不得不做出那样的决定。这两者之间的因果很难说清。类似的影片也许还可以加上《广岛之恋》，《午夜守门人》。相比之下，我更亲近这部影片里人物的选择。毕竟生命中有很多的事情要去承担，不止爱情。而一旦选择了把它放在心里，你会发现，它的光芒永不退却。

一个老人、一个少女、一个军官。
所不同的是，是法国老人及其乖巧漂亮的孙女是亡国奴，彬彬有礼的德国军官是入侵者。
这是一个发生在二战的故事。他们同住在石筑的古老楼房里。你可以理解为反战或者反法西斯，但我更倾向于情感和这四个字：沉静如海。贴切和神妙。感人至深。

德国军官说的第一句话是：“对不起。”
老人和少女是抗拒性的沉默。
他露出了严谨的微笑：“对于那些爱祖国的人，我是十分尊敬的。”

“有些人参军是心甘情愿的，而有些人是别无选择。”
德国军官尽可能不妨碍房主人的生活。但在每个晚上回房的时候总是找一点什么理由到客厅里来，开始说几句并不需要回答的客套话，然后是无尽无休的独白，他谈得很亲切，很热情。
他尊重老人和少女的沉默，从不企图从那里得到一种回答，一种赞同，甚至于看他一眼。

“我热爱我的祖国，热爱文学和音乐，也热爱法兰西。”
他真诚地赞美莫里哀、雨果、福楼拜，毫不掩饰自己对这些法国文豪的钦佩之情。同时他也弹奏巴赫的曲子，他也丝毫不掩饰德国音乐的成就。
他和同伴发生激烈地争执：要尊重被占领国家的人民。

而老人和少女自始至终都是沉默。

“我该怎么办？”
军官说要同老人和少女郑重地谈谈，他说：“一切都是托辞。”他感觉到法西斯的欺骗，不是更好的融合而是对法国的毁灭。军官其实是告别的，他就要前赴苏德战场，他无助地问他们，也问自己，该怎么办。。。
依然是严谨的语调。但那种凄厉和悲苦可以将你淹没。
少女泪流满面地冲出门，她的嘴唇终于动了一动，低微得声音几乎听不见：“再见！” 。这是少女第一次对军官开口说话。
军官严谨的微笑。

如果只是讲故事，我只能讲到这里，因为这个故事实在太简单了。可是我惊叹于编剧或者说这部影片的原本，还有导演的满怀激情。那些激情深深的隐藏在每个冷静而庄严的镜头间。
记得大学里教文学理论的孙老师总是讲得津津有味：他说电影相对于文学可能更多于真实的生活场景和动态的事件，很容易让观者产生共鸣，但比之于文学，少了很多展示人物内心的东西，因为既然动态总是那么转瞬即逝。我想如果下次见到他，我会很恭敬的推荐这部《沉静如海》。
另外如果你现在正好被琐事缠绕不想说话，记得买这张《沉静如海》。

=======
精彩视点：
=======

1、男女主角。
男严谨而彬彬有礼的姿态，稍微抿紧的嘴唇。
女暗暗的欲言又止的忧郁，泪水朦胧的双眼。

2、圣诞夜，少女装扮美丽，安静地坐在温暖的壁炉前，等待。
军官来了，温和地注视着她的背影，走到钢琴旁熟练地弹奏巴赫，她陶醉在旋律中，微笑。钢琴声戛然而止，他缓缓地站起来，慢慢走到她的背后，缓缓伸出颤抖的双手，轻轻抚摸着她的椅背。然后俯下头说了声“圣诞快乐！”，走出房间。
少女一直没有回头，也没有出声。

3、少女的表哥要强行亲吻，军官恰巧冲进门去。三个人面面相觑。表哥离开，他转身上楼，走到楼梯上又停住了，但终于什么也没说。
晚上，她从楼上下来，正看到军官在看她父母的结婚照片，她夺过相框。军官说：“我有句话想对你说……”，爷爷出现在门口。于是军官礼貌地说：“晚安”，起身离开。

4、法国人在德国军官的车里装了炸药。在军官转身出门的瞬间，少女机智的奏起了钢琴曲，这相对于长久的沉默，显然看不到对抗的意味。于是军官折回。车爆炸。

《沉静如海》（法国）
编剧：安娜·吉阿弗列。导演：皮埃尔·布特龙。朱丽·德拉姆、托马斯·儒阿特主演。