鬼入侵 第一季

回望两年前，由迈克·弗拉纳根参与制作并执导的恐怖类型剧集《鬼入侵》一经上线，便收获了极为不俗的观众反馈，成为近些年来Netflix出品的最受好评的剧集之一。甚至毫不夸张地说，《鬼入侵》是新千年迄今为止的，全球范围内大众评价最好的恐怖类型剧集，没有之一。

2018《鬼入侵》

两年后，迈克·弗拉纳根带来了他与Netflix再度携手打造的恐怖类型剧《鬼庄园》。这部备受期待的新作改编自美国恐怖小说史上的经典《螺丝在拧紧》，延续了前作《鬼入侵》的风格和部分演员班底。

2020《鬼庄园》

但令人遗憾的是，《鬼庄园》并未延续《鬼入侵》的漂亮走势，该剧自10月9日北美上线以来的整整一周时间里，观众的反馈普遍并不理想，IMDB和豆瓣的观众打分均跌破了8分，与前作《鬼入侵》的高分相去甚远。

究竟《鬼庄园》是怎样的一部作品呢？它相较于《鬼入侵》差在哪里？到底值不值得一看？在涉及这些问题之前，我们不妨先梳理清楚整部剧的故事脉络。

故事发生在1987年的英国，一位来自美国的年轻女子来到伦敦应聘家庭教师的职位，她叫丹妮·克莱顿。招聘广告是亨利·温格雷夫爵士发出的，他正为远在埃塞克斯他古老庄园生活的年幼侄子和侄女寻觅一个称职的家庭教师，要求是需要对方全天候看管两个优异的孩子。

丹妮只身一人来到英国伦敦已经六个月了，她是曾任教过四年级的教师，对教授小孩子有一定的经验，而眼下的她只想要得到广告上的这个家庭教师岗位。

亨利仔细询问了丹妮的履历和她对教学的看法，并对这个职位提出了明确的要求：两个孩子完全由家庭教师一人负责，除非有急事，否则不能打电话来打扰他。

正当丹妮以为自己胜券在握的时候，亨利突然问起丹妮需要这份工作的真实原因。在亨利看来，一个年轻漂亮的女子放弃美好的生活，独自一人来到异国他乡，只是为了应聘这个需要待在乡下的无聊职位，一定另有隐情。

丹妮被亨利的话冒犯到，她反过来质疑亨利，既然这份工作这么轻松，还是照顾两个优秀的孩子，为什么这个招聘广告发出来六个月之久，职位却还是处于空缺？

失望的丹妮来到一间酒吧喝闷酒，翻开报纸寻觅下一个适合她的招聘广告。没过多久，亨利也走进了这间酒吧。丹妮主动上前搭讪，她依然很好奇这个职位背后的隐情。

亨利终于告诉了丹妮真相，原来亨利去年确实招到了家庭教师，侄子侄女都很喜欢她，但不幸的是，该家庭教师意外死在这庄园里。这件事一传十、十传百，最后衍变为耸人听闻的鬼故事，之后再也没人愿意来应聘这个职位。

听完亨利吐露的真相，丹妮如释重负。她将自己需要这份工作的部分理由也告诉了亨利，随后便顺利拿到了这份工作。随后，她便来到了这个与世隔绝的乡下庄园。

除了新来的丹妮，庄园里平时只有五个人出没：亨利的侄子迈尔斯、侄女弗洛拉、管家格罗斯太太、负责杂务的欧文，以及园丁杰米。偌大的庄园看上去虽然华丽无比，却给人一种毫无生气的感觉，但这恰恰是丹妮所期待的。

丹妮刚到庄园，便得到了弗洛拉热情的接待，庄园的其他人似乎也都欢迎她的到来。但这种情况并没有维持多久，丹妮到来后的连续几个晚上，庄园都发生了令人毛骨悚然的怪事。

而丹妮也被两个小孩的怪异言行举止弄得心里不舒服，甚至被孩子们锁在储物间，引发了很久没有发作的幽闭恐惧症……

剧集《鬼庄园》改编自亨利·詹姆斯著名的恐怖小说《螺丝在拧紧》。这部哥特风格的现代主义小说被搬上银幕多次，但除1961年的改编电影《无辜的人》成为了恐怖片史上举足轻重的经典外，几乎再没有一个版本的改编获得过大众的认可。

毋庸置疑，《螺丝在拧紧》在恐怖文学史上属于普及度很高的作品。即便是没有读过这部小说的观众，也应该不会对它的框架感到陌生，鬼宅门类的恐怖片几乎都受到过它的影响。

但这部小说显然并不好拍。作为美国恐怖小说由现实主义过渡到现代主义的标志性作品，其抽象的遣词使得影视化遭遇了很大的障碍。即便是《无辜的人》，也仅仅是取作品一角。

而《鬼庄园》的改编则存在不少明显的问题。这其中，最大的问题便在于节奏把控不到位，用这样一部长达九集时长的剧集来套一部中短篇幅的小说，情节注定会被注水，剧情推进也难免被放缓下来。虽然《鬼入侵》同样存在剧情推进较慢的问题，但相较之下，《鬼庄园》的冗长乏味更让人无法容忍。

改编出现的第二个问题是内核过于俗套，剧集在原著《螺丝在拧紧》的框架基础上对人物背景都进行了丰满的填充；但整部剧显然并没有创作上的野心，它最终的目的只是为了让观众透过这个鬼故事看到人身上的普世情感。这样借恐怖故事讲人类情感的作品早已层出不穷，难免让人疲惫乃至厌倦。

当然，内核俗套并不意味着恐怖片的失败。即便不谈远的，近几年口碑不错的《马柔本宅秘事》和《噩梦娃娃屋》便是内核俗套恐怖片的成功案例，它们都巧妙地借助虚实结合的悬念推进，最终将观众的情绪共鸣推至高潮。

2017《马柔本宅秘事》

2018《噩梦娃娃屋》

尽管《鬼入侵》同样是一部内核俗套的作品，但之所以能大获成功，最关键的原因在于它懂得如何利用叙诡和大量细节来煽情，而《鬼庄园》平铺直叙的处理显然是退步的。

但《鬼庄园》真的是一部一无是处的剧集吗？笔者对此持反对意见。事实上，该剧“令人失望”也只是相对《鬼入侵》这部已经站得很高的作品而言。相较瑞恩·墨菲炒作猎奇的《美国恐怖故事》、高开低走的《低俗怪谈》等剧集，《鬼庄园》在制作上、拍摄手法上都要高级得多。

《美国恐怖故事》

《低俗怪谈》

剧集《鬼庄园》是迈克·弗拉纳根与Netflix合作的第三个项目，此前两部作品《杰罗德游戏》以及《鬼入侵》均赢得了业界与观众不俗的评价。

《鬼入侵》

弗拉纳根虽没有温子仁那种爆款级别的恐怖作品加持，也不像阿里·艾斯特这样走影评人追捧的独立恐怖片制作路线，但他的实力同样不容小觑。去年的《睡梦医生》哪怕没有获得票房的胜利，也无法与库布里克的《闪灵》相提并论，但足以再次证明他作为类型片导演的优秀和作为恐怖片影迷的热忱。

2019《睡梦医生》

显然《鬼庄园》未能达到《鬼入侵》的惊艳程度，或多或少都与弗拉纳根缺席有关。因档期冲突，他并能像《鬼入侵》那样全力包办《鬼庄园》的制作，整部剧中真正由他干预的部分占多少也是个未知数。但也正是因为《鬼入侵》如同灯塔一般的存在，《鬼庄园》的拍摄最终并没有完全失控。

尽管《鬼庄园》的节奏存在着严重的问题，导致开篇几集让观众们觉得难以忍受。但从第四集开始，整部剧终于还是又回到与《鬼入侵》接近的水准。

因此，如果你也对恐怖片抱有激情，或者你耐得住性子，不妨先别急着弃剧，继续看下去，惊喜也许就在等着你。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

第一季取胜的除了恐怖的氛围之外，我个人最喜欢的其实是它的叙事方式。

第二季用一个叙述者讲故事的方式进入故事，前面第一集到第四集是沉闷且冗长的平铺直叙，虽有铺陈，但实在无趣；第5集才开始进入正轨，进入思绪的跳跃式网状叙事，前四集的铺陈也豁然开朗；第6第7集沿用第5集叙事方式加班加点地把主要人物交代清楚的同时也推进故事；第8集交代起源；第9集收尾。女家教和园丁的爱情取代了恐怖，由鬼故事转调定性为爱情故事，圆满了为什么这个鬼故事一点也不恐怖这件事。

反复地陷入过去的记忆，因为不会有 / 不期待会有更好的新的未来，只剩下可能是美好的或者是恐怖的记忆，陷入其中无法自拔，然在时间的洗礼下，不仅没有新的未来，连仅存的过去的记忆也终将会失去，甚至模糊了面貌，剩下的只是游荡在庄园内徘徊不散的缚地灵，个人觉得这件事很悲哀。也跟厨师那患有老人痴呆症的母亲有了互映 / 对应。

对应回园丁和家教老师的爱情也是，如同被证实患上老人痴呆症的病人一样，终将失去的事实板上钉钉，但“死期”何时会降临则未可而知，相爱的两人在失去的恐惧中相互搀扶如履薄冰地，缓缓前行，直到家教老师成为新一任湖中女士……她们的爱情从此失去获得新的未来的机会，只剩下过去的回忆，在没有未来的未来里，独自被遗留的人，拖着被岁月洗礼下逐渐衰老凋零，而终向腐朽的躯体，在记忆还未被洗净之前，在脑海里的她的容颜仍显明的时候，每夜每夜在浴缸和洗脸盆蓄满水和坚持留下的门缝，渴望重遇那被时间带走已不可能再次降临的过去……这确实不是一个鬼故事，而是一个失去了未来，而过去也终将会被消失的一个令人伤情的爱情故事。

得以离开，或许是对那些没有未来也失去了过去的鬼魂 / 厨师老母亲，也是身在其间的其他生者最大的解脱。

另外，17世纪的庄园女主人，以一人执念造就整个鬼庄园，执念是一种力量，有时，过了也是一种一叶障目的诅咒。

我是个很宽容的鬼片观众，基本上，只要一部鬼片里头出现了鬼，我就可。 但是这个片子，真的不可。 因为“人”真的太多了。 故事中的每个人都好似背后有着诸多隐情，他们的每个举动都像是另有目的，太多纷繁复杂没头没脑的线索，太多莫名其妙环环相扣的细节，太多模棱两可似有深意的对话，将你的好奇心煽动至最高点。 但它们最终都指向一个无意义的结局，让所有精巧的设计都沦为笑话，让前面认真观看记录细节试图推敲故事真相的你显得无比愚蠢。 并且，因为这种故弄玄虚，人物对话变得异常复杂和意识流，几乎没有什么日常性的话语，每个人说话都要迂回婉转，节律起伏如同朗诵诗句，其中押韵隐喻一个不缺，从还是个孩子的小女孩到灰头土脸的园丁，从黑人女管家到来自新大陆的女教师，每个人都像莎士比亚附身一样，张口就是十四行诗，所有日常生活的话语都以诗性的语言和韵律娓娓道来，尤其是黑人女管家，简直是把优雅刻在了骨子里，一举一动极其神秘和富有魅力。 但是她事实上只是个高级女仆，在整个故事里基本什么作用也不起，甚至最后说她早就死了，我都感觉莫名其妙，硬是看不出她是死是活有什么区别——这甚至没耽误她点蜡烛和擦地！ 那之前她那么多的戏份和台词，到底有什么用？ 而且这个疑问几乎可以用在每个角色身上，折腾一大圈，你还是几乎搞不清楚所有人都在这个故事里起到了什么作用，那样长篇大论讲述的关于他们的背景故事，和这个鬼庄园有什么关系，那些感情，那些痛苦，对鬼，对庄园，对他们相互之间有什么影响——好像它们根本就互不相干，毫无影响。 然后他们居然还在互相打哑谜，进一步加深观众一头雾水的感觉，你看着他们用复杂的词汇和长句进行难以理解的对话，既不能理解他们对话的意思，也不能明白他们对话的目的，更不知道为什么要拍出这种东西，最大的疑惑是，自己到底为啥要看它？ 等看到结局，直接怀疑人生，感觉这里的人随时随地都会发情，根本预料不到他们的感情线，也预料不到故事的发展，一切毫无逻辑，稀里糊涂就结束了。 就好像孔雀开屏，正面看花团锦簇，看到最后就是个屁股。

史蒂芬·金的《小丑回魂》里有一个关键的设定：小丑会变成你最害怕的东西来吓你。你恐惧的，就是你在逃避的。

而《鬼庄园》在此基础上，更进一步。

你恐惧的，是你在逃避的，更是你疯狂追求的。

现实中这样的例子数不胜数，

我们总是愿意以“爱”为借口，最终却以悲剧收场，

“爱”是个不好把握的词。

因为太多人用“爱”去掩饰被鬼附身的样子。

真正的爱，是坦然接受，尽管终有一天失去所爱会经受痛苦，但还是值得努力去爱。

我终于看完鬼入侵可以比对这两部的优缺点了！

鬼庄园的缺点是，前四集有点太冗长看得人很疲惫，虽然有些许疑点抛出，但两小孩包括叔叔还有管家的怪异，并不能激起我很大的兴趣。尤其小男孩的行为举止还十分不讨喜，和鬼入侵中几个可爱孩子的形象没法比。还好从第五集开始，管家被困于“美梦”中开始，剧情才变得精彩起来。

于我个人而言，鬼庄园比起鬼入侵最大的优点就是女性主义的进步，鬼庄园几乎每一个出现的女性角色都展现出勇敢，乐于助人的品质，表达出了女性互助。

鬼入侵的缺点也在于此，分明父亲全程缺席孩子们的成长，最终还是在鼓吹父爱亲情。鬼庄园就没有这样，哪怕最后叔叔冲过去拯救小女孩，亮点高光时刻也是家庭教师的。更别说家庭教师和花匠之间的女女恋情对比另一对异性恋恋情，更鲜明地展现了女性之间细腻情感与相互帮助。

讲讲庄园女性群像：

小女孩一直都很贴心懂事，也从一开始就提醒女主要小心注意夜晚不要出门，甚至最后舍身救下女主；

管家把庄园当做自己的责任自己的家，和女主人保持了良好互助的关系，意识到自己已死亡后还是鼓起勇气帮助家庭教师，中间也一度提醒上一任家教离渣男远一些，自己先前也是有相同经验，所以更能理解；

前任家庭教师是为了自己的前程选择这份工作，有野心的女性形象，很可惜被渣男害死，但也一直小心翼翼保护小女孩，并且帮助女主逃脱，最感人的，明明自己痛苦地淹死，最后看着小女孩可能也会被淹死的时候，毅然决然想要交换替女孩再经历一次痛苦；

花匠，女主的恋人，哇两人的情感其实有很多可讲的，一直对家庭教师展现出温柔包容的样子，与女主之前的恋人不同，与渣男不同，简直是完美情人，哪怕在女主离开之后想要寻死，但还是好好坚持活下来记住女主；

我们的女主，心地善良，拯救全庄园MVP；

甚至一切不幸的源泉，女鬼前生，称呼为那对姐妹吧，在那个年代，那个女人被压迫是男人的附庸的年代也是属于觉醒女性，其实后来的不幸说到底也是因为男权社会让她们不得不找一个男人，而后因那个男人决裂，很悲伤，但这个故事背景其实也是展现女性觉醒的一部分。

我很喜欢庄园中出现的各种女性角色，都很让人舒适且被鼓舞。

维奥拉怎么看都是烂人一个

哪怕一直心里默念这是个悲剧人物，是悲剧人物，悲剧，悲

西巴，到底怎么想的写出这么个东西？伽椰子至少有悲惨的死亡，她纯自作自受，几年的照顾视作理所应当，想扇耳光就扇耳光，扇完又让妹妹扶她回去，让扶不让碰。这不是固执，是偏执。看见丈夫把箱子沉底我可太痛快了，还没怎么舒坦就看见她开始杀人，你女儿离开庄园又不是死了你他妈直接杀小孩，看得我拳头梆硬

彼得和丽贝卡那条线也他妈地离谱，你管这叫爱情？用的词句再美再诗意也掩盖不了这段关系的本质，是谋杀啊！丽贝卡你长点儿心吧，拿着精英女性的人设演着恋爱脑的戏。