小说家加缪这样说:“母亲死了,我一滴泪也掉不出来...",亨利和他所处的环境,和他的家庭,甚至和他的自身也落入了同样孤绝的境地。 Detachment,亦即绝对孤立,和一切脱离了联系。
影片毫不避讳地把亨利放在局外人的位置,代课教师的身份也如此明白昭彰,他甚至不需要和学生们多待上一个学期便要离开。在开篇则直接引用了阿尔伯.加缪的句子:"我的灵魂与我之间的距离如此遥远,而我的存在却如此真实"。(... ...and never have I felt so deeply at one and the same time so detached from myself and so present in the world。)
亨利的特写面对着镜头,在幽暗的室内面向镜头陈述,但其实并无人聆听。片中充满了介于旁白和独白之间的呓语,内心的声音如诗歌一般,描述的却是惨不忍睹的现实。
亨利纠缠于童年目睹母亲自杀事件,数段的闪回不过在重复心理学的陈词老调,影片甚至暗示了祖父,母亲和亨利之间暧昧不清的乱伦关系?试图为他的状况寻找逻辑上的理由。按照佛洛依德的说法,所有成年后的人际关系都是来自于同年亲密关系模式的复制,既然童年即面临了“脱离”,成年后便会处在无法前进的深渊边缘。
但如果说这片儿讨论的是教育问题,则他所处的青少年课堂无法不让我想起另外一部影片《entre les murs》,这部探讨法国郊区教育问题的影片无论在何种程度上,都远远胜出此片一截。
所以我总觉得这片的重点并非控诉如今恶魔般的孩子们是如何毁灭世界,而是试图表达当人不是从感情上,而是从意识上不再感到和人产生联系的必要,不再能够从和他人的关系中找到界定自我的方式时产生的问种种题。所谓:“世界和我们相处的真相,最清楚地反映在茫然的心理和恐惧的瞬间”。
影片好多处暗示了这一点,在街头遇到卖春的少女最终带回家,乃至收留照顾,验血送至看护所,很难说是出于什么深刻的感情动机,至多是类似于将流浪街头的小动物捡回家洗洗干净端盆牛奶的程度,毕竟不是《这个杀手不太冷》,少女对亨利产生了依恋,但亨利不是里昂。
(补充一点:Henry片中第一次见到Erica其实有一段很容易引起误解的交叉剪辑。姑娘在卖春,镜头前只见黑丝腿部,Henry在痛哭,表情莫测,你总以为是由于养老院归来心情灰败的Henry在借欲泄去沉重负力。但其实两人又是彻头彻尾不相干的陌生人,Erica被打了以后想再找Hery,也被拒绝。你有你的痛苦,我有我的痛苦,即便都是破巴士上的沦落人,但究竟谁都与谁不相干... ...
当然第二次Henry见到她,有点心下恻然,“怎么又是你?"。第一次感觉有点被纠缠更兼气急败坏,自然不理她。第二次又见她可怜巴巴自作贱,免不了要援之以手。不知道和他的母亲情结有没有关系,只怕是和他的学生情结有点关联,这孩子也不比课堂上的小混账们大多少,一回事情的放纵青春朝无边地狱里落,还是拉一把的好。
所以最后Erica受了恩惠却在Henry房间里继续卖春,Henry虽然大怒,但也只是告诉她,你要卖是你的事,只是别弄脏我的屋子就成。最后被送走Erica小孩般的痛哭流涕,说我爱你啊我爱你,Henry也无法作答,并不像Leon那样热切地回答玛蒂尔德我也爱你。也可能是因为《杀手》珠玉在前,这种怪大叔和边缘萝莉的搭配就难出新意。
两人关系真正深化是grandpa死了之后,Henry突然少掉一个心结,无论多么难以启齿和承认的真相到此都落土为安。别忘了那段Henry和老爷爷临终前的真心大吐槽,Erica倒是唯一见证人,这个见证使得Henry得以通过Erica告别过去面向未来,这两人的爱才让影片有点暖意。不过话说回来,这个只有爱才能拯救世界的论调是多么俗套而有效阿!)
影片中的对白出现了很多次See,本身就有关注,看到,注意,明白等等的意思。亨利看见了铁丝网后面的同事和他打招呼,他竟然惊喜万分地说道:“啊被你看到我感觉又和事物恢复了联系... ...” 这怕是很重要的一句台词,只有Relink之后才能获得和他人某种意识上的关联,如同获得了空气般顺利地呼吸下去。亨利和胖姑娘Meredith在教室里那场戏,M也痛苦地哭诉不能够被Seen。明明存在着活着,心脏在跳血在流,还不瘦占了很大的物理空间,却无论如何不能够被人所见,何等痛苦荒诞。
这种意识和存在并非对等发展的扭曲状态,没有谁能比青春期的孩子们体会得更清楚的了。如Meredith的从头到尾没有形象只有一个画外音的父亲,带着某种恍若上帝,抽象粗暴不能抗拒的命令从天而降,他应该也是一个绝对“看”不见自己孩子的人,只想让孩子按照某种他们可以理解的有限模式行走成长。这样的父母实在太多太多,在孩子面前,他们是全盲的!青春期的孤独和煎熬大多数都自于疏离感和绝望感。从这个意义上来说,他们全部是年轻的存在主义者,在这个他者地狱里苦苦挣扎。
而作为老师的亨利虽已成年,他应该早已了然这个世界的诡计,他清楚地意识到一切,却又事实上及其无能为力。不仅仅是亨利,片中所有的人物几乎都如深陷泥潭动弹不得,女校长面临被迫关闭学校的窘境,意在塑造人格灌输知识的刘玉玲老师一败涂地,成长困境中找不到出路的孩子转向疯狂的暴力... ...影片多种闪回,不同质感的胶片和手持纪实风格镜头的各种拼贴也似乎一再地证明着这个世界是如此碎裂,片段化和难以理解。
怕是在教室中期待着GTO式的人物的孩子们要永远地失望下去了,亨利这样的畸零人自然不是能够拯救他们的英雄。这里没有任何值得期盼的未来,学校关闭,亨利面临着的是一片事实上和精神上的全面狼藉,艾伦坡灰暗惨淡的故事如雾霭沉沉中的蛛网罩住心头挥之不去,身为向着镜头讲述故事的亨利,即便一再地倾吐爱这样东西,只是在这个几近荒原(wasterland)的世界,早已无人懂得。
而让人觉得倍加伤感的,却是这样两句台词:“赤子之心可以照亮潜藏于死亡中的黑暗,我将再也无法找到那样脆弱易碎的事物... ...” (The child's intelligent heart can flatten the death of many dark places, I can not find any kind delicated moment at its own attachment )
PS: 从一个老师的角度去讨论师生关系的影片还有很多,附个豆列在下面吧,若有兴趣便可顺着看看无妨:
http://movie.douban.com/doulist/1555175/#sb1914787这部电影,基本上有一切好电影的品质:好的剧本,优秀的演员,优秀的摄影师和剪辑。音乐也很妥贴。说句刻薄的话,主角父亲在老人院的床上的两个枕头配色,都比张艺谋只会用饱和色的颜色嗅觉强两条街。
这部电影,again,小屁孩们能看懂么?我深深的怀疑。这里面讲的,只不过是这个真实的世界发生的事情,大人永远懒得告诉你们的事情。
世界就是full of shit。然而如果你自暴自弃,你连shit都不如。如今我已老去,看着那些自以为叛逆和个性的少年少女来来去去,脸上连冷笑也不会有。不会。不会免费给你任何线索,直到你自己轰隆一声高速撞在墙上,这是最好跟最快的看不到你们的方法。你说的每一句独立,反叛,牛逼的宣言,恕我直言,都是抄自,别插嘴,不是你崇拜的六十年代的美国的小嬉皮,七十年代的英国的小清新,都是一两百年以前的荷尔蒙凝结的霉菌。那无非是来自少年维特,瓦尔登湖,局外人和查拉斯图拉的变体。这些霉菌被刮下来之后,由奥美蒸馏、过滤、涂抹在CK、Diesel以及Tough和三叶草的当季新品上。LV不用,因为你们买不起,他们自有别的高级shit来诱惑大人。 你相信奇迹,相信未来,相信豆瓣以及中国好声音,这一点倒是和你的正派祖宗,那些元谋人一样你相信你不懂而且干脆放弃不去弄懂的东西。你们前仆后继的fuck yourself up,这样我们便于赚你们的门票钱并且在方便的时候诱奸你们。当你年少时生活闪闪发光,遗憾的是,那些闪闪发光的东西只是生活这条路上空最无关紧要的东西。我知道你们中间有人相信科学,有人相信爱情,还有人甚至敢于相信上帝。但是没有人意识到这些都只是生意,是有条件约束的契约和游戏。一切关乎成本和最大效益。不过,这些,告诉你不告诉你都无所谓,因为你看完就会转身骂一句然后忘掉,这样最好。Everything gonna be OK, with or without you anyway.
经常可以在网络上看到类似“如何评价XX电影?”、“《xxx》有什么细思级恐的地方?”这样的问题,我不否认,有时候阅历不同,对一部作品真的可以有独特的看法,并让其他观众醍醐灌顶,但也不排除有些人就是自以为是,却自以为自己才是唯一清醒的人。
看过上千部影视作品,目前遇过被误会最深的,就是《超脱》(Detachment)。
这是一部基调很丧的电影,很多人都说不建议观看,一开始我也这样认为,但在认真看过几遍之后,我觉得这是一部很发人深省的作品。
然而大部分观众看过之后,并没有认真去思考电影所表达的思想,反而揪着男主角的过去不放,根据零星的画面及对话,就推测出让人惊掉下巴的答案——男主角的外公曾经强暴自己的女儿,并生出了男主,这就是男主郁郁寡欢的根源!
而如今,这个结论几乎成了主流,只要你搜索这部电影,就一定会看到。而我所想做的,就是推翻这个结论。
首先让我们来捋一捋几个存在的问题:
一:男主角实际是外公的儿子
起因应该是因为男主在外公病床前用母亲的口吻说话,然后有些不认真的观众注意力就开始跑偏了。
之后又有自以为是列文虎克的观众搬出了“细节”——外公床头的照片——“ 一个十三四岁的女孩抱着一个一两岁的男孩”,我们来看看照片——
来一个放大版——
好一个十三四岁,看看那小手手,再看看手臂的长度比例,八岁都极限了……
先不说这个岁数能不能生下小孩,有没有来月经都不一定,会这样想的人肯定是男观众,女观众应该没那么傻吧?况且小孩要怎么生下来,生下来不会惹人怀疑?未免太过想当然?
二:母亲曾遭外公强暴,而且死前也遭遇了一次
之后又有“聪明”的观众为了证明母亲是因为强暴而自杀的,而且死之前还经历了一次,因为她是赤身裸体死的,还很详细描述了画面是——“ 就那么躺在地板上 身下衣物很乱 ”,然而我看的画面是下半身根本没有衣服,就那样躺着!
还有人为了证明观点正确,这样说道——“ 为什么妈妈自杀的时候全身赤裸?难道自杀还要脱光光? ”
为什么脱光光,因为她死之前把自己反锁在浴室,任凭花洒淋自己呀!这就说明了为什么外公会时不时把自己反锁在浴室,叫着女儿的名字,而又为什么男主会那么生气对工作人员说“我叫你把门锁卸了!”因为老年痴呆的外公一遍遍经历着那一段痛苦的回忆,所以经常把自己反锁在浴室出不来!
三:外公是个恋童癖
再来看看这一场对话——
关键点在这两句——“我记得妈妈很年轻”、“她让我晚上把自己的房门锁起来”。
“妈妈很年轻”,再结合墙上的照片,所以外公是恋童癖,母亲早早生下了男主,多么完美的证据!
从一个个闪回的画面可以看出,母亲年纪大概在30岁以上吧,欧美人好像多少有点显老,就算25岁以上吧,这样来看母亲在他记忆中“很年轻”难道很奇怪?
“把房门锁起来”,那些观众认为是为了保护男主不被外公侵害。
让我们看看男主生活的环境——面对两个心事重重的大人,特别是母亲这样受过伤害的人,特别是在孤独的夜晚,酗酒抽烟磕药,一遍遍挣扎在自杀的边缘,母亲为了不让他看到这些,同时想把孩子与自己隔离开,让自己独处,一遍遍思考这失败的人生,也不想让儿子有那么阴郁的童年,最后再把自己关进浴室!这是男主理解的“保护”!
好,假设男主的母亲真的如那位观众所说是十三四岁时生的男主,也假设男主的记忆没出错,母亲死时他7岁,而能做到墙上照片这样的细节,导演起码都可以算是细节狂魔了,试问母亲的演员符合年龄吗?照片里的孩子符合年龄吗?
如果外公真的是恋童癖,母亲被抛弃后,又为什么要送羊入虎口带他回到外公身边?母亲经常不省人事,外公为什么要选择强暴母亲,而不是趁机对男主动手?
到此,“外公是个恋童癖”是否不攻自破?
如果外公只是喜欢强暴母亲,母亲被抛弃后,又为什么要回到外公身边?并让男主“把房门锁起来”以此保护儿子,那直接离开这个噩梦般的家或者寻求他人帮助不是比什么都更好?从男主和母亲的快乐回忆中可以看出,她并不是没有自由的人,求助的机会多了去了!
四:男主跟女老师的吵架坐实了外公是变态
这场戏对话和画面都很杂乱很快,如果一不留神,就会错过重要的信息,但也因此,大部分观众把这段对话和画面当成了决定性证据!
让我一点点拆解吧:
1.一开始女老师不经意从门外看到男主抱着女学生,以此质问男主,闪回男主偷窥视角——这里男主被喜欢的人误会,一直压在心里的压力开始膨胀,开始记起不好的回忆。
当初母亲为了保护他的确是叫他把房门锁好,但是小孩子有好奇心总会打开来看究竟母亲在干什么。也因此他才会有母亲独自一人悲伤的记忆。
2. “你和女学生在教室里单独相处很不合适”,男主明白这句话,他也觉得不合适,但是为了安慰学生,他也很为难,他也因此联想到家里有个做过雏妓的女孩,收留她每天单独相处同样不合适。
3. “你以为我是变态吗”之后闪回外公舔舌头的画面,跟着就是母亲酗酒嗑药不省人事还裸体的画面,估计任谁都会觉得是外公看到母亲这样起了歹心,所以“舔舌头”,这简直就是决定性证据呐!(我不懂变态遇到猎物不是两眼放光反而皱眉头是什么心理状态?你们就说合理吗?)
是的,这里的确是决定性证据,但很不好意思,是我反驳的决定性证据,我后面再讲!
4. “她需要找人聊聊天”,之后闪回艾瑞卡在他家接客的画面,说明男主试图解释他的行为,并不是要对这些小孩干什么,而是她们的行为有问题,需要诉说,需要有人引导。
5. “你摸她干什么”,闪回的是一只手摸母亲的脸的动作,仔细看可以看到那只手是女人的手,而且是左手,所以不存在是外公摸母亲的脸的可能(如果你非说那是外公的手,你试试那样摸一个人有多别扭,再试试能不能拍出相似的画面)。
6. “我不是什么变态的老男人”,很多观众说是男主在辩解自己和外公不一样,但是男主的年龄对于学生来说是“老男人”,难道是很奇怪的事情吗?
上面我已经说了,因为被误解,男主的压力爆棚,他的压力是什么?是母亲的死、即将死去内心却满是愧疚的外公,以及那些自己想帮却不一定能帮上的问题学生,总结起来就是——有很多事他想改变,但都无法改变,无论是过去还是眼前!
如果这一段对话和闪回画面是为了揭示外公真正的为人,我不懂为什么画面里的人没有应有的表情,变态皱着眉头,被强暴的人几乎没有表情,甚至还有点笑容,试问各位你们觉得这样的画面合理吗?
五:影片究竟想探讨什么?
影片是以访谈及类似纪录片的方式拍摄的,探讨的是学校教育及家庭教育,这些从男主的话中就可以看出来。
我们不难发现,整部片子里,几乎都是失败者。
那些以为自己会有所作为,被人寄予厚望的教育者,最后发现自己几乎什么也改变不了,每天醒来都得面对失败。
那些明明自己都不合格的父母,却把过错都推给学校和孩子,从一开始识图教育到打骂到最后完全放弃,从来不试着找找自己的问题。
以及想拯救别人,却始终无能为力,只能一天天挣扎于自责深渊的男主及外公。
人生真的好艰难,充满了无奈。
男主的快乐时光是和母亲一起度过的,他们在公园玩耍、堆雪人,公园就是男主的乐园。但后来,母亲濒临崩溃,估计也无法再去公园了。
对于孩子来说,心灵的乐园其实是那个最爱自己的人创造的,没有最爱自己的人,就哪里都不是“乐园”。
他无法再与母亲一起去这个乐园,乐园也开始一点点坍塌,就如母亲一般一点点崩溃,但男主无能为力。
孩子可以抚平生活的创伤,但是母亲为了保护他把他“隔离”了,这是“爱与爱”的矛盾,很多事他还不懂,他真的无能为力,他无法抚平母亲的创伤,这成了他一生的遗憾,他无法超脱……
在他的认知里,建立的关系无论多么深,最后都可能被毁灭,而这段关系里的人,都会受伤,所以他是一个害怕建立关系的人。
临死的外公,放不下的是外孙,心智已经不清楚的他,以为女儿还活着,并跟女儿约定好,要她照顾好外孙,而外孙只能满眼悲伤的说——“她肯定说到做到”。
男主为自己没能拯救母亲而自责,外公又何尝不是?每一次想要接近,女儿却拒绝他,不愿诉说。大家有没有想过,当母亲被人抛弃,带着年幼的儿子来投奔外公时,发生过什么?我想也许是受到来自父亲的指责吧!这也就导致作为孩子的母亲,觉得外公是无法帮到她的!
这就是为什么外公问“你为什么怕我”、“这么说伤害你的人不是我”的原因。当孩子需要理解的时候,父母给的不是安慰,而是指责,最后的结果就是孩子再也不相信父母,这就是家庭教育的失败。这个不也是电影的主题之一吗?
人是很奇怪的生物,有时候明明很担心对方,但说出来的话却变成了责骂,所以人与人的沟通真的很难,需要学习,需要用心,需要互相理解。
有一个很重要的道具,一直穿插于影片中,那就是日记本。
对于男主来说,能让他思考,暂时脱离芸芸众生的苦海的方法,就是写文章、写日记,而他也经常把日记本当成礼物送给别人,希望能帮到别人。
但对于很多人来说,却未必能找到类似的方法,于是就走到了这一步——
人世间有着各种各样的人,面临着各种各样的问题,但不是所有人都会停下来思考,也不是所有人都能找到正确的答案,死亡也许可以让自己的问题戛然而止,但却会给活着的人、那些爱你的人留下悲伤——我由衷的希望,看完这部电影的人,能明白这个道理,好好活着好吗?哪怕还会有很多悲伤……
到此,我想问那些自以为是的观众,你们真的还要坚持外公是个变态的看法吗?一个做过人神共愤暴行的人,最后却有脸坚定地说着“我一直都很爱你”;一个有着圣母病,可以原谅这种暴行的男主,却为究竟是努力帮助学生(年轻人)还是放弃而苦恼,圣母病不是应该可以包容和原谅一切吗?
如果你还是坚持,那我只好祭出你们决定性的证据——
那个“贪婪舔着舌头的外公”,是在病房里自责的外公,而不是面对着母亲裸体的外公!!
电影是用来看的,不是用来猜的,有特立独行的想法并不代表你真的比别人厉害。
如果你思维独特,可以试试自己写一个剧本,而不是在别人的作品里去联想;而其他人,要附和别人,就请亲自去确认一遍,而不是对方说自己看了几遍了,确定是这样,就当作是真的!
解读电影是很好的事情,但是过度解读,就是在亵渎电影!
感谢看到最后的朋友们,如果有一天你们找到了反驳的证据,又或者哪一天导演说他想表达的就是“外公是个变态”,那这就是一部烂片,因为他所有充当证据的画面,都不符合实际情况!
以上!
在评论影片之前,我想到了一个场景。大致两位姑娘聊天,姑娘A说一日她去她刚小学毕业的小表妹家。小表妹聪明伶俐,家境也富裕,算得上物物皆有,事事皆好。可是小表妹的父母因为工作繁忙,打算初中将孩子送去住读。一向乖巧的小表妹突然不依了,哭闹起来,一人在房间里像受了天大的委屈似的。姑娘A在门外看着心里就想“得了吧,就这点事儿,天底下比你惨的人多多了,何况你还过得这么舒坦。”姑娘B也挺赞同她的观点,认为这孩子没受过什么苦,这样闹脾气是没道理的。
不管小表妹到底是不是得了娇生惯养的公主病。但是由那两个姑娘的言语我却读出来了悲伤与痛苦是可以比较的意思。
这样的心态其实太熟悉不过了,断了手的会认为手指破了的没什么大不了,得了绝症的会认为精神压力大的人没资格抱怨,前者永远都会认为后者小题大做。就像年长的人总是忍不住讥讽年轻的苦闷只是无病呻吟一样。
正因此,“悲伤”是一种极难表达的情感。
这两个字拿捏的不好,博得的不是同情,怕是只有嘲笑了。而《超脱》却是一部完美的演绎了“悲伤”这一感情的电影,并且借由观影的怜悯体验唤起了内心深处更隐秘的疑惑和思考。
故事并不复杂,其实也并没有统一完整的情节。其叙事的类型,依旧是惯用的以一人的视角去观察周身的环境。这个人是亨利,而那些环境是一所有着一对问题学生和失败老师的学校。他们颓唐的躯壳里包裹的是一颗颗扭曲沉痛的心灵以及对生命完全失去了热情毫无颜色的灵魂。
但是,我们有能力去耻笑他们的失意与绝望吗?难道我们能够以一副成功者的嘴脸趾高气昂的对这些失败者说,这都是你们自己的错,正是你们自己把生活搞得一团糟的话吗?
亨利从来没有以一个救世者的身份出现在这群问题少年之中。他并不是一个企图以自己的真诚博取学生们的信任,最终将他们一一改造为主流社会所认可的人。那样的真诚无疑是浸染了虚伪的自我优越感的。而亨利本身却从未打算过做一位改造达人,他拒绝成为长期的老师,而一直都在不同的学校代课。按照他自己的话说,他害怕和人建立长期稳定的关系。而他本身就是一个有着严重心理隐患的人。不过,恰恰是这样的伤痕,使他天生就懂得如何对待那些孩子。他和他们是一样的,他并不用做作地堆起笑脸说“我了解你的那些悲伤”。
他以他自己的视角冷静的向我们展示了一个世界,在这个世界中我们能嘲笑一个胖女孩长期在父母的嘲讽之中倍感自卑的苦闷吗?我们能因她拒绝用自己的天赋画人们期待看见的事物,而嘲笑她是一位失败者吗?
或者,我们能够责备一个小妓女是因为她不知检点才会落得如此下场吗?
而对于一个最终压抑不住自己的挫败感而失声痛哭的女老师,我们能说出“你管别人干嘛?又不管你的事儿!”这样的话吗?
还有故事里更多的失败者,这些被主流社会抛弃的人群。难道我们就可以仗着自己人多势众,仗着自己握着话语的至高权力而对他们评头论足,最终宣判他们是咎由自取不值同情吗?
没有什么比随意评价一个人更加自以为是的事情了,而其中又以评价“悲伤”最为可笑。
所以凯耶太聪明了。他避免传统的故事模式——用“改过自新”来肯定一些人的性格,或者用“死亡”去惩戒另一些人的懦弱。他不评价,他仅仅只是表达这种情绪。在灰色为主基调的画面中,各式人物用无力而绝望的口吻述说着,甚至用冷漠的态度看待个体死亡。而这一切都恰如其分,浑然天成。
正是这表面上的波澜不惊,恰恰唤起了人人内心之中最纯质的怜悯与恐惧。
人不是永远都要处在竞争之中,“悲伤”也一样,它并不需要拿来比较。在这样极度私密的情感之中,不需要说教,不需要评价,它仅仅想要被单独的对待,单单只想得到宣泄。毕竟,我们人人都有可能遇见这样的情形,在他人眼里无足轻重,却独独自己不堪忍受。就像开头的那个小表妹一样,她也许并不想说“我比别人难过”,她只是单纯的在表达“我很悲伤”。
这部电影撩死了姐久违的厌世情绪(从值得褒奖的角度说的)。萝莉大叔之间的救赎之爱又很治愈,搞得姐要死不活(仍然是in good way)。个人风格非常强烈,影像形式非常自由,但信息传递得十分清晰。这很难得。姐真心觉得AB很帅的(好吧,我是马脸大叔爱好者),就是这长相注定演不了让人开心的电影
每个人的内心都是一座孤岛,人的心有多深,深到让别人无法试探的地步?教育和生活其实一样,教育者既可以超然物外,也可以放下防备与被教育者心灵交互。讽刺的却是,超脱既可以赢来尊敬,也一样能扼杀心灵。Adrien Brody终于跳出了烂片的泥潭,用忧郁气质和演技,再次将人性的考量重重甩在了观众脸上。
电影最后只留下冷漠与残酷,你根本无法从这一切中超脱,过去和现在,精神和肉体,理想和现实,教育和未来,与现实对抗相比选择冷漠并无视一切显然更简单。拿自暴自弃当成个性标榜,就像把自己搞得越叛逆越惨烈就比其他人更强大一样。这部电影的杀伤力太大了,没有给你一丝缓和情绪的机会!★★★★★
每个人活着都必须面对内心的Chaos,如同透明人的存在,太多力不能及的无奈,不被认同的价值,被遗弃的苦楚,无法得到回应的感情。影片无数次提到,“每个人都会有自己的问题”。这也是我安慰人时最常说的话。凭靠它,我走过了很多路。可该怎么解决内心的Chaos,我仍然无解。
将我带进了一种被情绪影响的精神困扰里,却直到影片最后都没有把我释放出来。得不到超脱。
我天天来学校看你们糟蹋自己。。你以为你能进乐队,能当模特?NO,最后你只会被人操完就扔。。。这话从一个老师嘴里说出来真是太刺激了,我当年为什么只把这话埋在心里而不敢直接对学生说出来啊。。说了的话自动卷铺盖走人吧啊。。
AB沉默多年,终于重新发威给出有超越《钢琴家》势头的影帝级表演。加上Tony Keye以擅长的纪录片手法给观众挖了一个美国教育灰色地带的大坑,题材不新但叙述角度和震撼力足够击穿经历过类似长短不一的时期的我们的心脏。
长得像圣徒也蛮惨的,所有人都期待能从他那里得到救赎。我也好想被他拯救哦
我们不一样,我们都一样。
以为治愈,结果致郁。
少年时,我们都自私无知,夸张那些伤痛来当作放纵的借口。只知依赖不知自救,只知索取不知珍惜。打架,滥交,还自以为是看透了生命,绝望的很酷,其实肤浅的令人发指。孩子,什么时候你开始沉默的承受加诸你身上的重量,尊重它并与它和平相处,你才真的能称为一个大写的人。
一次次泪倾,哭到胸口抽痛、难以呼吸。当我们感到需要暖意,首先要学会的,是彼此拥抱。穷尽一生,我们要学会的,不过是彼此拥抱。只因“一个人可以轻易地学会不在乎,但学会在乎,却要付出百倍的努力和勇气”,再不要独自一人穿过灰暗暝寂的暮色,在摇摇欲坠之前,在生命荒芜心脏冷却之前,彼此拥抱。
我们活着也许只是相互温暖,想尽一切办法只为逃避孤单。
托尼·凯耶这么多年了,拍片仍然是一副死不回头的独立范儿,各种伪记实、访谈与剧情相结合以拉近观众的距离。整部影片始终弥散着一股伤感、落魄的情绪。很多男人都想在大街上拯救一个雏妓吧。布罗迪的表演很加分。
看过后很奔溃。这世界上最简单的事可能就是漠不关心地生活。因为一旦当你开始关心起别人,无论是多小的一个举动,都需要勇气。而detachment地生活,其实才不需要什么勇气和决心。我有段时间很自闭,觉得孤独地生活,一定是坚强的人才敢去做的事,而其实呢,这样的人才是最懦弱的吧。
勿被片名误导。此片充满无处不在的郁抑及沉重。所有人对自己都毫无办法。指望他者解救自己的苦难永远只是一时,因他自顾尚且不暇。即使慈悲到收留你,也有天要离开。总之,就像那位代课教师一样,此片只是给了一个若即若离的拥抱,并未试图解决片中人物或观众的任何麻烦,但无助的人,会被无情击中。
当电影全部播放完时,影院灯光亮起,那一刻我甚至觉得这个坐着千人的场子里的空气是凝结着的,每个人都很小心地呼吸着,被那绝望深深所震撼。
三星半。以悲悯的眼神垂怜着这个社会的悲哀,但布罗迪终究不是耶稣,无法背负这个世界的罪恶,面对崩塌,也只能束手无策。影片曾提到可以帮助人们躲避罪恶侵蚀的书籍,但这种力量被低估了,只是偶尔被提到。它只是一个悲恸的故事,缺乏力量。
“我的灵魂与我之间的距离如此遥远,而我的存在却如此真实。”——加缪
这是一部不推荐看的好电影。没病的都要看出病的。好的作品分两种,一是发现世界的极美,二是挖掘人间的极苦。这部就是后者。