欢迎安装高清版[一起看]电影APP
剧照
剧情介绍
居住在镰仓的大学教授曾宫周吉（笠志众 饰）早年丧偶，他与女儿纪子（原节子 饰）相依为命。纪子从小担负起家庭的重担，悉心照顾父亲的生活起居。转眼间，纪子已二十七岁，依旧待字闺中。纪子的姑姑（杉村春子 饰）和朋友（月丘梦路 饰）都很关心她的婚事，然而她却因为对父亲的依恋，不愿谈婚论嫁。 不久姑姑为周吉介绍一名独身女子三轮秋子（三宅邦子 饰），周吉欣然同意。得知此事的纪子心中感到无限的怅然…… 本片为当年日本《电影旬报》评选十佳电影第一名。空中草原之恋双峰第三季记忆的静物触摸未来第一季利迪策大屠杀海军罪案调查处第十九季夜疯狂史前探险记起尸鬼罪恶的杀戮熊熊勇闯异世界南宋亲爱的妈咪1981萨德侯爵夫人内陆帝国摇滚小子铁翼重生之枪林弹雨通往春天的列车疯矿入侵欧洲歌唱大赛：火焰传说看守人上门债命运之夜前传第二季剑河艾塞克斯男孩的秋天父亲的回忆双世宠妃第三季犯罪心理第八季广告狂人 第一季大饼的莎士比亚阴阳相成把妹大作战第三季挺进中原葡萄的眼泪警徽天职2进击的皇后米莉摆烂A货B货假面骑士歌查德我是和尚月老枪下饮食男女2：好远又好近同屋聚会幸福谷第二季
长篇影评
1 ) 幸福是需要等待的——《晚春》小记
晚来的春天还是春天，就像影片末尾的浪花，绽放了，消退了，但已经不是原来的。
有是来自无的，无并不在乎有如何地诠释。就像那些花，那些小巷，都有自己的主张，也许是人物的情绪，也许是人物情绪的寄托。影子摇曳着，不因为阳光，也不在乎是谁的心在揣摩。
女儿喜欢和父亲在一起，这样父亲不会吃烧焦的饭，切苹果的手也可以多写一些自己想写的东西；父亲也习惯和女儿一起去看歌舞伎表演，长大着嘴陶醉不顾身边的女儿正为别的事情烦恼。他们都安于一种平衡，也是一种天长地久，但父亲永远坐不惯西式的座椅，不是忘记咖啡的糖就是忘记搅匀咖啡的勺子，喝茶自然都是没有这种东西的。而女儿也开始喜欢骑着自行车去野外寻觅阳光，哪怕家居的门口何尝没有阳光。
所有的人都有自己觉得事情到这个时期会怎么样。区别在于到了什么时期，不同在于怎么样究竟该怎么样？姑妈开始接受自己或许也会在出嫁的时候往涂满口红的嘴里塞满生鱼片，好友也会慨叹父亲聪明地编织了伟大的谎言，那个递出演出票子的男人更会憨憨地说：没有什么别人。
父亲于是思索其曾经在厨房里哭泣的母亲，女儿也终于陶醉于镜中如花的模样，时间总是在消逝，春天毕竟是春天，春天该发生的，如果竟然没有绽放，终究会有下一个春天。
当潮起潮落，没有什么潮起时生命萌动的喜悦，也没有什么潮落时候褪去的忧伤，一切都是在等待中经过，也许总有幸福，也许至少总有幸福。
2 ) 苹果皮剥落之后
然而更大的影响也是与影片的主题相关的，还是日本社会在二十世纪中叶正在进行的新旧转型，这个转型除了反映在一些外部细节上，比如秋子作速记员的工作，蛋糕面包等食物，西方的音乐表演，人们的衣着（父女俩上东京都是西式服装）等等，最重要的还是人们思想中传统与现代观念的冲突与挣扎。比如令纪子耿耿于怀的再婚问题，传统日本女人在父亲家中和在丈夫家中的地位和义务问题（女性主义请先悬置）……
但是，就像影片中随处可见的日本传统元素一样，父女居住着传统的日式排屋，观看的日本传统戏剧，各处名胜的镜头……小津恋恋不舍的还是那份传统所持有的不能也不忍轻易弃之的魅力。故事的核心其实是父女恋这一“洛丽塔”式的现代爱恋，但却被层层包裹、浸透在日本传统的精神中。在非东亚的文化立场上看，可能会觉得不可理解。
的确，纪子对父亲除了女儿对父亲的关怀、照料之外，还有一层恋人之间的情感因素。两人之间亲昵的对话和举动，如果在不知道纪子是女儿的情况下，真的会让人误以为是一段忘年恋。尤其是在纪子知道父亲会再婚，而且在戏台下看到那个将成为代替自己照顾父亲表情。
当然，看到后来我们就会知道，这是一场事先安排好的“剧中之剧”。只有让纪子相信父亲会真的再娶，父亲的晚年会有人照料，也不会寂寞，才能让纪子下定决心走出单身的旧壳。但是，那个新郎至始至终都未出现。而且，虽然父亲与姑妈一直对纪子说“你会幸福的”“你一定会幸福的”“他会宠爱你”等等，与其说是一种祝福，倒更像是一种事先的保证和说明。新郎的缺席、纪子的不情愿、由他人口中给予的“幸福”担保，以及纪子发现父亲善意的谎言之后可能会采取的举动，似乎已经预示了纪子婚姻的结局。
这正如那位一直缺席的母亲一样，全片只在别人的话语中出现过两次。一次是父女长谈中，父亲说母亲一直不开心，常常看见她在厨房哭泣；一次是出嫁前，姑妈流泪说如果纪子母亲还在的话该有多好……纪子作为家中惟一的女性，似乎已经或多或少显示出那位从未出席的母亲的重复的命运。
所以我才会在一路平静中，看到结尾纪子出嫁前跪在父亲面前的那一幕时不自觉地动容。身着传统盛装的纪子美丽的眼中含着泪水，对父亲说“感谢您这么多年来的养育之恩”，这里之所以会有这样一个感谢仪式，是因为在东方传统观念中，“嫁夫随夫”，女子出嫁后就是夫家的人，所以这里其实是一个告别仪式。但是，与其说这是一个文化和伦理上的告别仪式，不如说是一个只属于父女二人的、只有两人间才心知肚明的爱情的断绝。
最后小津竟然安排了这样一幕：新娘出去了，姑妈在空空的闺房中转了一圈。她不是在看有没有东西落下，而是在“确定”没有什么东西落下了。也就是说，这里已经没有任何属于纪子的东西了，纪子已经不属于这个家了。——至此，纪子和父亲完全成了孤独的两个人了。
我们很容易关注纪子，因为小津把大部分镜头都给了她，而她明丽的面容和丰富的感情也容易引起我们的注意。然而，影片最重要的人物，在我看来，其实是父亲。他其实在默默地观察着一切，安排着一切，却不动声色。他对女儿出嫁后自己将孤独终老的命定结局有着清楚的体知，并且对女儿也确实有着难以割舍和言明的感情，然而还是语重心长地“教育”女儿，并在最后平静地将之送出家门。
但是，很快的，影片的结尾，纪子嫁出去就消失了，全部重心终于可以回转到父亲身上。在餐厅里，父亲听身旁的秋子说会经常来拜访自己，显现出快乐的神情，并让她一再保证一定会来，“我会等着你”；而当他一个人回到空旷的房间的时候，他开始削起了苹果——
坚硬的、保护性的果皮掉落后，露出了纯白的、柔软脆弱的心。
立马接上的是大海的波涛。我们可以想像夜晚父亲在孤独难眠时，枕上听涛，捱过分分秒秒等待黎明，等待以后无数个相同的黎明。也可以将之看作小津对“父爱”的诠释：父爱如海，博大、深厚、孤寂。
3 ) 【转载】电影《晚春》中的日本传统文化镜头
作者：张文静 电影文学 2010年第22期 小津安二郎(1903--1963)是日本比较著名的电影导演,他导演的电影作品以1945年为界线,可以分为战前和战后两大部分。战前的作品,一部分是着重表现窄街陋巷里平民百姓的温暖人情;另一部分是表现在社会结构的变化下被扭曲了的人。战后小津的作品有了更深的思考,正如日本的影评所说,小津的电影开始聚焦于传统的人与人之间关系在现代社会里的走向,探讨在新的人与人的关系下人们的冷淡、寂寞和无奈。2003年,小津诞辰100年,逝世40周年,日本文艺界对小津的电影作品做了一次系列回顾,高度评价了他的艺术成就。 小津安二郎战后拍摄的作品,其中最早的代表作是《东京物语》(1953),作品中几乎有j分之一的画面就是“平凡的日常”L“。作者通过这些“平凡的日常”展开了作者的重要主题——El本战后社会文化中的“家”的位置以及“家族”的传统与变化。在电影《东京物语》之前,小津曾导演了电影《晚春》(1949),《宗方姊妹》(1950),《麦秋》(1951),此后还导演了《茶泡饭的味道》(1952),逐步奠定了以捕写“平凡的日常”来叙事的作风。因此,有的日本评论家称小津的电影是“小市民映画”,是“家庭连续剧”。 电影《晚春》讲述的是只有父女二人的家庭变化的故事。大学教授周吉的妻子已故,女儿为了照顾父亲的日常生活一直没有考虑结婚。父亲希望年近28岁的女儿能早日出嫁,劝说女儿去相亲;而女JL贝t］担心一旦自己出嫁离开父亲,不会洗衣做饭的父亲没有人照顾会难以生活。于是父亲只好谎称自己也许准备续弦,女儿终于答应了去相亲。女儿结婚前,父女俩一起去京都旅行,女儿说希望能够永远和父亲在一起,父亲劝说女儿应该走向新的生活。女儿的结婚,意味着一个新家庭的生活开始,同时也是女儿原来所在的家庭的一次分解。电影里的父亲看着穿上了新娘衣装的女儿,眼神里有幸福,也有一丝幸福以外的失落。婚礼结束后,父亲周吉一个人回到家里,笨拙的手慢慢地削起了苹果,电影最后的这个镜头,象征着父亲开始了晚年孤独的生活。 电影《晚春》虽然是一部描写父女二人的家庭物语,但是在画面上,却有许多着重表现日本传统建筑、传统文化以及传统艺术的镜头。例如嫌仓的圆觉寺和寺内的茶会、缣仓的长谷大佛、染井能乐舞台和舞台上表演的能乐曲目《杜若》、京都的古寺清水寺、京都著名的枯山水庭园龙安寺等。这些实排的镜头向观众展现了日本古代以来的有代表性的传统文化以及这些文化的象征。电影中的人物映衬着古寺名刹,这和小津的其他电影作品巾以民居小巷为人物主要背景的特点大不相同:,有的影评说这部电影中的传统文化镜头是小津在日本战后的混乱时期,对逐渐被忘却的“日本美”的凝视”:, 电影的一开始是北缣仓车站的画面,然后是怀抱圃觉寺与寺院为一体的山,然后是圆觉寺伽蓝(这里应该是实景拍摄,北缣仓车站恰好在圆觉寺山门之前,笔者曾在此下车参观过圆觉寺)。之后镜头转向了室内——正在准备举办茶会的茶室,几位身着和服的女上端坐在这里等候茶会的开始。这时,一位年轻美丽的女性静静地到来,她就是电影女主人公纪子,纪子先双手放在榻榻米上伏身向各位女士一一施礼,平身端坐,向同样来习茶的姑妈秋子悄声打招呼;然后,几位女士一同正襟端坐静观茶道师傅的点茶。茶室、挂画、茶器与赏茶人构成了一幅娴雅从容的厕面,这中间,镜头两次转向茶室之外的古朴建筑。 缣仓圆觉寺开山于日本弘安五(1282)年,南当时缣仓幕府的第九代执政者北条时宗从中国请来无学祖元禅师创建,是日本佛教史以及文化史上的重要寺院。缣仓时代的佛寺建筑和佛教美术都开创了新的风格。其中最著名的就是嫌仓的长谷大佛,最具有代表性的是线条明快的木刻像。而圆觉寺寺藏的唐画宋瓷等国宝也一直是文人墨客的话题。电影《晚春》的一开始就把镜头对准了缣仓古寺,可见导演小津要表现的是什么了。轻松悠长的音乐下,银幕上展现出一组美丽的镜头——古寂的寺院伽蓝,娴美的和服女性,静心凝神的点茶,几乎不能让人相信镜头里竟是日本1949年的景象。 1949年,是日本战败后的第四年,在东京等大城市,还随处可见炮火的废墟;市街不整,食品匮乏。当时在民间有一句流行语叫做“剥竹笋的生活”,指一家的主妇为了全家的生计一件一件地卖掉自己的和服用来换粮食的困窘。电影《晚春》里出现的圆觉寺茶会的场面。在当时应该是中产阶级有闲妇女的修身课程,但绝不是后来小律电影里经常表现的普通人的“平凡的日常”。《晚春》最初一连串的镜头向观众突出地展示了人们因十几年来的战争而久违了的传统,祥和的画面。 电影《晚春》的主人公,是家住在北缣仓的大学教授。这也许是为了特意要拍摄北缣仓圆觉寺的镜头而设计的条件。事实上,圆觉寺不仅仅是日本镰仓时代的社会、宗教与文化的结晶,同时也是日本近代以来许多文人寻求精神文化家园的所在。文人们或前去访问,以求一见寺藏之宝。或入寺坐禅,以求精神上安定或升华。例如思想家铃木大拙、作家夏目漱石等都与缣仓圆觉寺结缘不浅。小说家芥川龙之介也在笔下写过圆觉寺和当时的圆觉寺高僧释宗演的逸事。战后的川端康成就居住在圆觉寺附近,川I端在小说《舞姬》中也描写了一位家住北缣仓的教授和女儿的故事。小津安二郎晚年住在缣仓的净智寺附近1,据说电影《彼岸花》(1958)就是以缣仓的英胜寺境内盛开的彼岸花来命名的,并且电影中也有英胜寺内的实拍镜头。可见小津对缣仓古寺的偏爱。而在电影《晚春》里最先出现在镜头上的圆觉寺还是小津安二郎的长眠之地。 影片中和纪子的茶会场面相对应的是父女二人观看能乐舞台演出的场面,影片中的舞台上演出的是观世流的能乐曲目《杜若》。虽然仅仅是电影里的一个场面的演出,能乐演员的名单按舞台上所扮演的角色都一一印在了电影的演员表字幕上,可见能乐演员在当时的艺术知名度。电影的镜头由舞台到观众席再到舞台,画面来回移动,电影的声音却一直是《杜若》的演出伴唱和配乐,奉献给电影观众的能乐听觉欣赏一直持续了7分钟。 日本语中的“杜若”读音为“KAKITSUBATA”,是一种水生花草,每年初夏开花。能乐舞台上的曲目《杜若》,名字缘于日本古典文学《伊势物语》第九段《三河的八桥》故事。《伊势物语》的这段故事讲的是一位擅长和歌的某男(一说指历史上的实在人物在原业平)从京都出发,向东旅行,途中路过名叫三河的地方(现日本爱知县东部),一行人决定在支流多歧的水沼地“八桥”小憩。此时水沼中杜若花正在盛开,随行的众人请男主人公以杜若的花名为缘作一首和歌。于是主人公就以杜若花的花名尉K／TSUBATA五个音节为每一句的开头音,吟咏了一首绝妙的和歌,让众人感叹不已。 以《伊势物语》这段故事中的花名“杜若”为题,能乐舞台的《杜若》表现的是《伊势物语》若干年之后一位旅行僧人的见闻:有一位旅行的僧人,一路来到了《伊势物语》主人公曾经以杜若花为题吟咏过和歌的三河,此时恰好也是杜若花盛开的时节,旅行的僧人在赏花的八桥桥畔,偶然遇到了一位乡女,乡女向旅行僧讲述了从前的在原业平(日本古代著名歌人,一说为《伊势物语》的主人公,作有和歌《杜若》)与这里的杜若花结下的缘分。后来乡女在旅行僧的追问下承认自己就是杜若花的花精。然后花精起舞,舞了一段《伊势物语》的故事。 电影《晚春》中能乐舞台演出的拍摄场景是当时著名的“染井能乐舞台”。该舞台最初建于1875年,建于东京的根岸,供露天演出用。后于1919年移建于染井(现东京都丰岛区),并把舞台设在了室内,类似于剧场。在电影《晚春》拍摄的1949年,染井能乐舞台由于躲过战火的焚烧而完整保持了原貌,所以经常有各个流派的能乐演出。(该剧场和舞台已于1965年拆除,解体后的舞台部分捐给了横滨能乐堂。)电影里的舞台J二扮演杜若花精的能乐演员是观世流梅派的传家人第二代梅若万太郎。 在电影《晚春》里,父亲和女儿坐在榻榻米席位的前排,父亲手里拿着剧本,偶尔看上一眼,似乎是要确认台上的唱词。电影里看到的舞台,是杜若花精正在起舞的场面。前半场乡女打扮的演员已经更换了农装,扮成了王朝时期京都贵族的模样。花精头上着冠,戴着假面慢慢起舞,述说古代和歌的济世功能和艺术至上的神圣。那位旅行僧人坐在舞台伴唱行列的一侧,似乎是在倾听花精的述说。这时,观看能乐舞台演出的女儿纪子,发现父亲曾向远处观众席上的一位女士点了一下头表示致意,而那位女士就是姑妈要介绍给父亲续弦的中年丧偶女性。父亲向那位女性点头致意后又专心观赏舞台上的演出,可女儿却再也无心观赏。沉入了自己的心思。在这个场景里,电影中的人物没有一句台词,只有舞台上节奏顿挫的伴鼓声和低沉抑扬的配唱声。7分钟,台上传统艺术的精妙和台下人物内心的微动都表现得非常自然、细致。 能乐是日本的传统艺术,也是日本的无形文化遗产．能乐舞台的演出,主演者要戴上专用的假面,舞台侧面配有乐队和伴唱。有许多曲目的题材来自于日本的古典文学。电影导演小津似乎是很喜欢能乐舞台上带的假面。在电影《晚春》里扮演父亲角色的演员笠智众先生晚年接受采访时曾回忆说,他在主演小津导演的电影《父在》(1942)时,小津要求他“请按能面来表演,在我的作品里不需要表情,要无表情”。实际上,能乐舞台的假面有多种,每一种假面都表现了某种剧中角色的任务内心与性格。小津说的“无表情”应该是指不要演员的人为的表情吧。在电影《晚春》里的能乐舞台上的那一段花精的假面舞．可以说是演出来了假面无表情下的丰富表情。 电影的后半部是决定出嫁的女儿陪父亲去京都旅行的场景,镜头里出现了著名的古都文化景观——京都东山的清水寺,寺内悬建在崖上的木结构佛堂(俗称“清水寺舞台”)、龙安寺砂石造型的枯山水的庭园。这两处可以说都是最有代表性的历史文化建筑。清水寺是日本古代的名寺,好多古典文学作品里都出现过清水寺的名字。该寺的佛殿最初建于公元798年,后发展为寺院建筑群;龙安寺最初是贵族的别墅,于1450年改为禅寺,1488年建起了方丈及诸堂。位于方丈南侧的庭园就是著名的枯山水砂石庭园。据考证,该庭园造子15世纪中期,庭园中自砂石铺地,配五组块石群,以表现海洋、岛屿和山峦。电影中的父亲坐在方丈的檐下凝视着眼前的枯山水庭园,老人的身姿如黑色剪影。越过这沧桑的背影,庭园里被抽象化了的无限山水也许才是小津要表现的永恒。 注释: ①小津在嫌岔共住了11年。49岁一60岁。其墓碑上只刻一个“橐”字。 ［参考文献】 ［1］［日］四方田犬彦．日本电影100年［M］．王众一,译．北京:北京生活·读书·新知三联书店,2006． ［2］DonaldRichie．家的问题·小津安二郎——映像中的日本［J］．国文学,1977(增刊号)． ［3］高桥治．小津安二郎的三部作［J］．妇人画报,2000(ot)． ［4］中野翠．爱好小津／17／笠智众的故事［J］．CHIKUMA．2006(10)． ［5］潘钧．日本庭院艺术与龙安寺石庭［A］．日本学:第六辑［c］．北京:北京大学出版社,1996． 来源：http://www.wypaper.com/lunwen/dsdy/1111911IAB.html
4 ) 《晚春》的背面
算起来《晚春》是新中国的同龄人，今年也是他的60岁生日。1949年《电影旬报》的十大佳片中，《晚春》名列第一。当年还有一部黑泽明的《野狗》排在第三，也是我非常喜欢的电影。 侯孝贤和贾樟柯都表示过，《晚春》是他们最欣赏的电影。侯孝贤对它的评价是：“透彻极了，厉害”。他还曾说过，“电影应该是这样： 每个人都能看的懂，能看得很深的人就会看得很深很深……”我想这个评价正是因《晚春》而发的。 在2000年，《电影旬报》评选了二十世纪日本电影的百大佳作，小津安二郎只有《东京物语》、《麦秋》、《秋刀鱼之味》入选，而《晚春》榜上无名。这部讲述寂寞的电影似乎注定有一个寂寞的结局。 《晚春》是一部典型的小津式家庭伦理剧，情节非常简单：纪子27岁了，父亲曾宫教授为女儿找婆家。而纪子害怕自己出嫁后，年迈鳏寡的爸爸没人照顾，所以不愿意结婚。教授骗女儿说自己将要再婚，纪子最终得到了理想的归宿。 纪子是一个被传统道德束缚很深的人。在影片的开头，她反对舅舅再婚，认为他“不体面”。这种道德观并非通过暴力手段发挥作用——像《大红灯笼高高挂》那样，三太太与医生私通，被吊死在陈府角楼的小屋里。也非《黄土地》中的父女关系：沉重的亲情与责任，最终让翠巧被滚滚的黄河吞没。 鲁思.本尼迪克特曾在《菊花与刀》中指出，日本文化属于“耻感文化”， 是无处不在的社会感受性和舆论的外部强迫性，通过个人心理情感实现的社会潜意识。纪子这里就扮演了“舆论的外部强迫性”的角色。 《菊花与刀》的观点虽然犀利，但未免失之于静态。而《晚春》中所描绘的，是一个急速变化的社会。曾经苛刻严酷的伦理规范正在走向瓦解，人们可以不去遵从它，但又不可能无视它的存在，不可能不受到它的影响。
当教授为纪子考虑终身大事时，首先想到的是自己的学生服部昌一。服部作为教授的助手，经常出入曾宫家。纪子与他相识多年，感情相当融洽。 下面的场景，是纪子和服部一起骑着自行车，去海边游玩。首先是海滩的空镜头（这个镜头在影片中的地位十分重要，后面还会提到，先请各位牢记）。伴随着轻快的音乐，导演把纪子和服部的笑脸、两人并肩骑车的大全景反复交叉剪辑，充分展现了纪子快乐、自由的心情。
两人来到在海滩，肩并肩坐在一起，纪子突然问服部：“你觉得我是个怎样的人呢？” 被单身的年轻异性问到这个问题，我想任何人都明白是什么意思。即使在21世纪的今天，这仍然可以算作一种安全高效的表白方式。这样表白可以最大程度地避免尴尬，被表白者如果有意，可以大加赞美之词，把面前的人夸一个体无完肤；如果无意，可以聊聊血型、星座，分析一下MBTI，东拉西扯敷衍过去。 服部君就胡扯了一番，说什么“纪子以后不会是醋坛子”云云。影片很快转到增宫教授与纪子的姑姑谈论纪子的婚事。姑姑也很看好服部，而教授表示，要问问纪子的看法。 下一个场景，小津展现出了对节奏高超的控制力。但这种控制并非为了设置悬念或者营造紧张的气氛。而恰恰相反，是为了展现真实、自然的生活流程：纪子收拾房间，教授回家、换衣服，纪子准备晚饭，一切都是那么平平常常。 而纪子提到服部来访时，教授的表情立刻变得专注起来。我们意识到，决定纪子终身大事的关键时刻即将到来了。女儿的漫不经心和父亲的急切不安，形成了鲜明的反差。在饭桌上，教授与纪子谈论婚事，仍然是在试探中进行的。而当教授终于提出要把纪子嫁给服部时（观众们等待一刻已经太久了！），纪子却捂着肚子笑了起来，似乎教授说了一件荒唐透顶的事：服部已经订婚了，并且爱人是自己的师妹。直到这个时候，我们才知道了，服部在海滩上最重要的答案。
订婚并非出自服部本人之口，而是由纪子说出来的。这表明，她已经认同了服部的婚约。虽然纪子表示“服部很适合做丈夫”，但她的行为准则不允许自己去当第三者。而脸上夸张的笑容，恰恰是为了掩饰潜意识中的渴望与失落。 N天之后，服部在与纪子吃饭的时候，邀请她一起去听小提琴演奏会。（我猜服部童鞋这几宿睡得也不好）而纪子拒绝服部的邀请了。在她看来，服部已经是别人的丈夫了，自己绝对不能有非分之想，更不能做横刀夺爱之事。 演出进行时，音乐厅里面，服部旁边的座位是空的，他并没有转而邀请自己的未婚妻，始终在等候着纪子；音乐厅外面，纪子伴随着忧伤的旋律黯然走过。这是影片中少有的，对她真实感情直接的表述。两个相互抱有深厚好感的人，仅仅因为一点怯懦，最终没有走到一起。
值得注意的是，服部的未婚妻——也就是纪子的情敌师妹——始终没有出场。纪子不敢接受服部的爱，并非觉得对不起师妹（或许她们根本不认识对方），而是害怕别人的舌头根子。纪子在影片中一方面扮演了社会舆论——反对舅舅和父亲再婚；另一方面，她也受制于舆论的力量，不敢去追求自己的幸福。 顺带提一下纪子的好朋友凌子。有这么一场戏，凌子来纪子家找她，因为纪子不在，就和曾宫教授聊天。而当纪子突然回家时，凌子变得惊惶失措，很不自然地站了起来，连腿都坐麻了，说话也吞吞吐吐的。八卦的小伙伴们恐怕会在屏幕前捂嘴窃笑，闺蜜爱上了我父亲……这是何等卧槽的情节啊！虽然凌子喜欢曾宫教授，但又害怕被别人知道，尤其怕被纪子知道。关于凌子的事，后文还会提到。 纪子通过相亲认识了一个叫熊太郎的青年，他出身名门，家道殷实，并且长得像纪子的偶像——加里.库柏（⊙﹏⊙b）。而纪子却不愿与他结婚。她的理由是，父亲年纪大了，需要人照顾。 在《晚春》平实的影像之下，隐藏着一些极为反常的东西，比如纪子的丈夫熊太郎。既然影片的主题是纪子的婚嫁，按常理来讲，她的丈夫本该是个非常重要的角色。而这个理论上的“主角”，竟然连在全景镜头中，充当群众演员的机会都没有得到！ 是因为小津找不到长得像加里.库柏的男演员吗？非也。其实纪子嫁给谁，与影片的主旨毫无关系。同时这也暗示了，虽然熊太郎财貌双全，但纪子心中根本不爱他。
我们当然可以相信，纪子所说的不愿出嫁的理由——要照顾年迈鳏居的父亲——是真实的。但不得不说，这不是唯一的原因，甚至不是最重要的原因。纪子的内心深处，仍然不能忘记服部，与其他男人一起生活，让她没有幸福感。而这时服部已经蜜月归来，纪子最后的希望也随之破灭了。而她根深蒂固的道德观，却不允许她去想不愿意出嫁的其他原因。 教授为了女儿的幸福，对纪子说自己将在她出嫁之后再婚。这是用一个自觉的谎言，欺骗了一个不自觉的谎言。在《晚春》中，年长的人却比他们的后辈思想开明。比如纪子的父亲和舅舅，他们并不过分在乎社会舆论，所以比纪子和凌子活得更加洒脱。经历了人生的风风雨雨，对道德的规范和束缚有了更深刻的体会，使得这些老年人们达到了“随心所欲，不逾矩”的境界。 而纪子因为父亲将要再婚火冒三丈，甚至痛哭流涕。这里再一次显示了纪子的固执，对他人的欲望尚且如此，何况对自己的呢？那简直连想起都是罪恶！ 但是正如前文所说，传统道德不再是冷酷严厉、无法妥协的了。虽然它仍会束缚人们的思想和行动，但已经退化为一种社会潜意识。如果有人凭着清醒的认识和审慎的思考，下决心冲破它，就会发现，它其实算不得什么障碍。纪子最终同意了父亲的婚事，并且自己也愿意出嫁。 此处有一个貌似闲笔的情节。纪子的姑姑捡了钱包，高兴得一直说“运气好，纪子的婚事一定会成功”。曾宫教授提醒她，应该把钱包交给警察。姑姑一边说着会去交公，一边急匆匆地溜走了。随后我们看到，一位警察叔叔溜溜达达地走进了画面…… 这段讽刺漫画般的情节用意何在？仅仅是为了活跃气氛，增加影片的娱乐性吗？非也。如同教授声称将要再婚一样，这个场景再次提示给观众两个字——“谎言”。生活中，没有人会不说谎话。只不过有的谎言很明显，非常容易被揭穿，而另外一些极难发觉，甚至撒谎者自己。
结婚前夕，纪子和父亲去看望舅舅。在此期间，她对舅舅再婚的看法完全改变了。纪子和父亲住在廉仓——源赖朝时代日本的首都，去京都看望舅舅——德川幕府时代的首都，最后出嫁到东京——日本现在的首都。影片地点的变化，也标志着纪子一步步摆脱传统思想的束缚，变得更加成熟和理智。 在婚礼当天，服部也去教授家祝贺，小津安二郎又一次做了低调处理。这场戏如果拍成这样：纪子与服部擦身而过，两个人神情凄然，再配上煽情音乐。那么《晚春》只能沦为撒狗血的肥皂剧了。 最高明的表现恰恰是没有表现：镜头1，服部与增宫教授在楼下抽烟，谈论着服部的蜜月旅行；镜头2，教授上楼看女儿，纪子花枝招展，却面带泪痕；镜头3，并不是纪子下楼，与服部告别，服部向她贺喜——而是一大群小孩挤在门外，等候即将出来的新娘子，门口停着准备出发的汽车。空荡荡的梳妆镜，平添了几分寂寥之感。纪子和服部已经忘记了从前的爱情了吧？
叙事省略是《晚春》的一大特色。隐蔽的手法被用来表现“背面”的主题。海滩的表白、纪子的师妹、相亲、婚礼，去掉了所有戏剧性冲突的内容，平淡到了极处。正所谓大象无形，大言希声。仿佛东方人深沉内敛、彬彬有礼的性格，永远不会过分地显露自己的感情，含蓄地传达着言外之意。 送走女儿之后，教授与凌子一起喝酒聊天。教授告诉凌子，自己并不打算再婚，之所以撒谎，只是为了让纪子安心地出嫁。凌子称赞“这是一个美丽的谎言”。毫无疑问，片中反复提到“谎言”是有所指的。编导在提示观众，某种程度上，纪子说不愿意结婚是撒了谎，没有说出全部的原因。虽然她这样做是无意识的。 这场戏里面，凌子对教授的态度更加很有意思。当凌子听说教授不会再婚之后，激动地吻了他的额头，并且表示以后会经常来看望教授。这是对一个用心良苦的父亲的尊敬呢？还是对于意中人的爱恋呢？ 影片之所以设置凌子这个角色，是为了证明纪子并非孤立现象，而是具有普遍意义的典型。在那些深受传统道德束缚的人看来，爱上年老的鳏夫和抢夺别人的未婚夫，都是为人所不齿的行为，不能去想、更不能去说的。而人们却通过符合社会规范的方式，为隐秘的欲望找到了出口。
《晚春》的结尾堪称神来之笔，是统辖全片的题眼所在。只有一个意蕴深长的短镜头：夜晚空旷无人的海边。这个场景在前面只出现过一次，纪子和服部曾经来到此处游玩，并且她向服部含蓄地表达了心中的感情。可以说，大海是纪子爱情的见证。这是一个空镜头，可谓无我之境。那段朦胧的感情，已经被当事人深深埋在心底。而大海像一位温和又略带伤感的老者，无言地诉说着曾经的爱。
在《晚春》中，一方面是对人性手术刀般，精微又冰冷的理解力；另一方面是宽容的态度和温厚的柔情。小津洞悉了东方人的欲望、压抑和宣泄，却没有严厉的责备。他仿佛影片中智慧深沉又无限慈爱的父亲，一心一意为儿女的幸福着想，只把孤独留给了自己。
5 ) 寫晚春的功課
攝影師的觀看方法
藝術批評家John Berge在《觀看之道》中提到：「攝影師的觀看方法，反映他對題材的選擇。」「我們對影像的理解和欣賞還取決於各人獨具的觀看方法。」（Berger, 1972: 3）影象的觀看方法，表達了觀看者的態度。所有藝術形象，可以說都是根源於客觀物象的，然而在與客觀物象的具體聯繫方面，又往往呈現出很顯著的差別。同樣地，同一拍攝對象落在不同導演手上，亦會得到完全不同的表現。
導演最為人津津樂道的，是他在攝影機位置導致的鏡頭角度，小津安二郎多以低視點攝影方法，把鏡頭在離地面兩至三尺的低位置，避開一切俯瞰的鏡頭，他曾經說過：「不應該濫用俯瞰攝影來表現人。」（佐藤, 1981: 212）這是因為抬起頭看人具有尊敬人的謙虛。而他在影機運動的禁絕，避免了在鏡頭上造出對角色的偏頗，加入了個人情感。可見小津以一種人文主義精神，去形塑出每一位主角。
晚春對女性的塑造
黃國兆在《小津安二郎的電影世界》中提到，小津對家庭倫理電影的情有獨鍾，在他大部份的影片，尤其是中、晚期，都以人生共本活動和五大人際關係為主題，而且重複在不同的影片中出現（黃國兆, 2003: 33），而為配合其主題，小津後期作品的靜態、簡煉的拍攝風格，亦為評論家之讚賞。
與其問小津安二郎如何書寫女性，倒不如說他是在描述在人生階段中女性的位置。（金炳興，1973: 27）溝口藉《雨月物語》批判為利忘恩的男子，歌頌女子的無私與犧牲，小津則偏重在人生階段上其角色的處境以及性格所作出的反應，反映人生改變之不可違，在角色描寫亦見全面，偏重現實層次。在《晚春》中，導演將故事重心放在原節子女兒的角色上，故事改篇自廣津和郎的短篇小說《父與女》（小津安二郎百年紀念展, 2003: 139），早年喪妻的大學教授周吉和女兒紀子，紀子因為戰時勞動而身健有患，加上為了照顧父親的起居，錯過了適婚年齡和合適的對像，遲遲仍未結婚，父親暗為著急，姑母亦為紀子說媒，紀子疑心父親要再婚，周吉將計就計，紀子一心為成全父親而出嫁，在京都旅行後，紀子出閣，最後只有父親一人孤寂地消磨時光。
在《晚春》中，家庭於女性來說仍是具有相當高的地位，主角紀子身體抱病，所以在家裡照顧父親的起居生活，而身邊的人對她結婚成家立室的事十分著緊，可見家庭對女性的重要性，如西蒙波芙娃於《第二性．結了婚的女人》所說的，也如中國人所言「在家從父，出嫁從夫」，女性地位受到家庭中男性的約制，但有趣的是，在電影中同時亦介紹了當時來說新奇的現象，就是離婚和女性自立，紀子的朋友阿綾離婚，並自力更生，紀子想不嫁時亦有求助於她，希望學得一技之長可媒生，這於男性中心的社會是難以想像的行為，但小津都把這些作為題材拍到電影中去，亦沒加以貶抑或讚揚，是以得見導演對女性和每一個角色的尊重。
同樣以家庭為中心，不如《雨月物語》中的女人為家庭而犧牲，《晚春》裡的紀子為的是自己意願，自己所愛的父親，而逃避父親的期望，在紀子與父親遊京都最後一夜的對話中可見，對小津來說，女子出嫁，由一個家庭轉到另一個家庭，在於人生的變遷，階段的演進，無法違抗，但女子的幸福仍由她們自己所把握，如父親周吉所言，要夫妻兩人共同努力才可得到幸福，這表現了女性在新時代的獨立自主。題材上，小津避原著的結局而不用，只集中描寫父女關係和情誼，最後以留下孤單的父親作結，突顯小津一貫關注的問題──家庭的關係與人生的演進。
裝扮好的紀子跪在榻榻米上，感謝父親的養育之恩，周吉本來受之無愧，但亦蹲下來聽女兒的說話，還拉起她，除表現作為父親疼惜之情，亦顯見小津的心思，在此關係上，兩人都是平等的，既互相關懷，亦帶尊重，絲毫不見父權的痕跡。而同樣的鏡頭於兩人離開京都晚上的對話亦見，兩人身處於狹窄的躺室，可見二人關係之密切，在父親的一番教訓的言論，仍是以平行的坐姿進行。
參考書目
佐藤忠男, 1981 : 溝口健二的世界. 北京：中國電影出版社.
金炳興, 1973 : ‘小津安二郎和他的作品’, 小津安二郎百年紀年展, pp.27-28.
黃國兆, 2003 : ‘小津安二郎的電影世界’, 小津安二郎百年紀年展, pp. 29-43.
西蒙．波芙娃, 1949 : 第二性．三, 台灣：志文出版社.
Berger, John, 1973 : The Ways of Seeing 觀看之道, 廣西：廣西師範大學出版社.
6 ) 小津安二郎《晚春》研读
----节选自 唐纳德·里奇《小津》
电影《晚春》拍摄于1949年，日本战败后的第四年。导演小津安二郎出生于1903年，时年46岁。
《晚春》讲述的故事非常的简单：曾宫教授的女儿纪子已经27岁了，教授听取纪子姑妈等人就意见，着手为女儿找婆家出嫁。而纪子安于现在的生活，又害怕自己离去后，年迈的父亲没有人照顾，不愿意结婚。教授骗女儿说自己将要再婚。纪子终于出嫁。
电影中的人物关系也很简单：围绕教授和女儿纪子，出现了纪子的姑妈、教授的助理、教授的朋友、纪子的朋友绫子和教授的“再婚”对象秋子，这些人物两两之间或有关联，但都不存在直接的人物冲突。因此，电影在情节上也没有太多戏剧性高潮。
台湾电影大师侯孝贤评价小津的电影，往往是故事简单，但内里却暗流涌动。阐释和理解简单的事物、简单的东西往往更容易透彻。
在表达方式上，“作为一个传统和保守的亚洲人，小津并不相信‘人性’这类术语可能暗示给我们的任何本质。”“就如同没有‘自然’这个东西，只有单个的树、岩石等等，因此也没有‘人性’这种东西，只有个体的男人和女人。从某种程度上看，亚洲人比西方人更能体会这个道理。”但是，将近70年以后东方思维衰落的今天，这也许成为了人们更难完全理解小津的原因。也刚好证明了小津的电影从更多的、更深层的方面留住了彼时的时代风貌，并在今天形成年代与年代间的冲突。人们解读他的作品，解读那一个年代，也解读这位东方世界最著名的导演。
《晚春》故事的落脚点主要分为了三层：
（一）纪子面对婚姻这件事情的处境：
◆目前纪子的生活很幸福
在美丽平和的镰仓，父女二人生活的很快乐，以至于纪子不知觉中已经27岁，到了适婚年龄仍不想出嫁。电影还提到了，纪子的身体不太好，年轻时候的时光都浪费在战争时期帮家里搬食物。这解释了为什么时间一晃就到了她的27岁。
◆包办婚姻
纪子和父亲袒露心声，纪子知道目前婚姻不可能让她更幸福；父亲则以自己的人生为例，告诉纪子婚姻一开始都是很艰难的，只有坚持才能得到幸福。
◆自主婚姻
自主婚姻的代表是纪子的朋友绫子。而她的自主婚姻不久前刚刚以离婚收场了。绫子还给纪子讲述了她们的同学会上其他女生的婚姻，有的女生因为孩子太多故意少说一个，有的女生则没有结婚就有了孩子。
◆绫子的安慰
绫子安慰纪子，让纪子先微笑面对她的结婚对象，不喜欢的话将来再离婚。
（二）问题的解决
◆教授谎称要再婚
教授为了打消纪子害怕出嫁以后，自己无人照顾的顾虑，谎称要与一个叫秋子的女人再婚。
◆一场旅行
教授和纪子经过了一场去看教授朋友和教授朋友的再婚夫人的旅行，纪子终于放下心让父亲再婚。
而父亲也就婚姻对纪子进行了劝说：婚姻起初可能并不意味着幸福，期望突如其来的幸福是错误的想法。幸福是需要等待的，是要你自己去创造的。结婚并不等于幸福，幸福存在于对共同分享的新生活的锤炼。或许一至两年后才会出现，甚至可能五或十年。幸福只能通过努力所得，只有到那时你们才能称之为真正的夫妇。
（三）尾声
结尾，纪子出嫁外地，谎称再婚的教授与绫子在酒馆交谈后，回到家里，孤独的为自己削着一个苹果。
我们梳理整个故事，会发现对于原本幸福生活的父女二人，女儿的婚姻更像是一次中途插入的事件。年龄到了27岁的纪子，自然的到了谈婚论嫁的时候，也自然的面对包办婚姻为主的婚姻处境。父亲能再婚找到新的幸福，女儿则女大当嫁，这些都是传统生活。“（遵循）传统的生活假定人是更大的团体的一部分；这个团体包含死去的人和暂未出生的人。它假定人是各种自然本性（包括人性）的一部分。”作为父亲，因为事发突然且事出有因，教授不得已谎称会和秋子再婚，让纪子只能去正面面对她自己的婚姻处境。但是，无论教授再婚是谎言与否，它只能是推动整个事情往前发展的动力，而对纪子的婚姻处境本身毫无帮助。在女儿的幸福这件事情上，那些承诺的遥远年份后实现的幸福，相比纪子当下本来已经拥有的，有了太多的不确定。
“他们之所以能引起我们的恻隐之心，既不是因为他们是自身缺陷的牺牲品，也不因为他们是不完善的社会的受害人。他们生而为人，因此受苦，人生就是这样。”
关于导演小津安二郎，他的众多的电影作品中一个一贯的主题就是表现家庭的崩溃。在他早期的作品中这种崩溃主要是因为经济不景气、失业、恶劣的工作环境等等；“直到后期，小津才发现，来自人类自身内部的束缚才是更重要的桎梏。”“不幸是因为我们生而为人，而我们又汲汲于要达到我们难以企及的境界。”
电影《晚春》中，小津同样抛弃了“不幸完全是由社会的错误一手造成的”这种偏见，通过一对父女的遭遇，深入描绘了彼时的恋爱、婚姻、家庭等风貌，形成了自己独特的影像风格。家庭、家族传统作为人类共同汲汲追求的目标，拆解了这对父女生活中原本存在过的幸福。到了创作后期，小津的故事描写的角色也渐渐由底层家庭向中上层家庭变化，描写那些“表面上避免了社会不幸的角色”。有了这个渐变的过程，很难说小津电影中的现实性是有所减损的。
另，在现实世界中，导演小津安二郎（1903-1963），终身未娶；电影中纪子的扮演者，著名演员，小津御用女演员，原节子（1920-2015），终身未嫁。
（本文引号内容均引自“唐纳德·里奇《小津》”）
2016.02
这碗父权的馊水煮成美味味增我也还是喝不下去啊……
2014.12.13.第三次.昨晚梦见自己看这个片哭了.前面1.5小时尽情欣赏小津的幽默,毫无多余的对白和动作,最后十几分钟还是哭了.遇到笠智众这样的爸爸谁还能不恋父呢?小津第一次也是最纯粹的一次嫁女儿,纪子对婚姻单纯和理想的想法,周吉的婚姻观则令人感动,原来婚姻最幸福的不是一开始,这是大部分人的误解了
1.一生最大的谎言换取女儿去创造婚姻幸福的决心；2.期待突如其来的幸福是错误的想法，幸福是需要等待的，幸福是需要自己去创造的，幸福存在于对共同分享的新生活的锤炼；3.原节子的微笑如晚春的风，温暖；原节子的眼泪如晚春的雨，惆怅；4.昏暗的房间，父亲孑然一人，开心与落寞的心情，父亲的心酸。
最难懂的果然是那些为夕阳落泪、迎着曙光晨勃的老派男子。
我不同意很多人所说的纪子恋父，我觉得纪子只是习惯了和父亲相依为命的模式，在这种模式中她找到了一种生活的平衡。当纪子面临出嫁时，这种平衡就要被打破，未知的婚后生活对她来说恐惧大于期待。父亲对女儿的爱令人感动，结尾断了的苹果皮和那一声叹息令人唏嘘心痛。P.S.摄影处处体现小津的匠心。
？？？？？ 父母皆祸害，喑喑不能言。这不恋父啊。。。小津这是十分清楚这种压抑的等级关系的变态之处，并且将其表现出来，并且在结尾捍卫这种变态。也就是说他（有意识的）自身的变态更凌驾其上。。。纯粹的笑？？原节子的假笑接受不能
原来在《秋刀鱼の味》之前的小津式的家庭里，也存在着这样一个有孝心又温柔贤惠的漂亮女儿，然后因担心自己结婚后父亲无人照顾，因而迟迟未寻心上人，只不过《秋刀鱼》的道子更纯粹是照顾父亲的孝心，而《晚春》里的纪子却有些恋父情结。小津很懂用类似的家庭去探讨关于生活关于亲情的种种联系的可能？
小津的问题，其实也是人类最终必须面临的问题。它既是人之常情，轻到可以忽略，也是人之至情，重到永无答案。
1.将东方电影美学发扬光大并且发挥到极致2.克制的情绪，适当的节奏3.构图至上美学原则4.低机位的运用5.像山水画一样“留白”6.音乐辅助剧情发展7.原节子的脸是剧情发展的晴雨表8.笠智众含蓄内敛的表演诠释了一个东方父亲的处世哲学9.小津的幽默台词比比皆是。10.爱生活，爱小津。
值得再看的电影。开头有个工作人员叫：青木 放屁？
有人这么评价小津电影，“武士刀修剪的菊花。奢侈的朴素，精致的恬淡，繁复的简洁，残酷的唯美，无中的碎屑，压抑的宣泄，纯洁的猥琐，刻板的幽默，专制的诗意，做作的自然，笨拙的细腻。生中有死。”
恋父情结如此浓重突出，使本片显得有些大胆。4星半。
纪子是传统东方女性的典型，体贴父亲而不出嫁，认为再婚不体面，心仪对象订婚就主动割爱。纪子的最终结婚，是逐渐摆脱思想束缚的过程，意味着新家庭的开始和旧家庭的分解。笑靥如花和泪眼朦胧中，纪子迈向了人生新阶段，而父亲也开启了晚年的孤独生活，削苹果的镜头充分表达了幸福之外怅然若失的情绪。
原节子能控制住这种对绝大多数女演员已经显得over的笑容，太不容易。但最好看的，其实是内心转变后那种无可奈何还淡淡的幽怨。片子几乎没有毛病，但最大毛病是讲的人物、事件和东西都太完美了，完美到“不真实”。无论父女关系，还是结尾跟女同学的玩笑话，总要联想到太多奇怪的东西
1.小津拍出了独属于传统东方人的隐忍与口是心非，一如原节子美好笑容与怅惘内心的对比。2.同为嫁女主题，似低落版[麦秋]，新郎面孔的缺席也如出一辙。3.无限凄婉动人的结尾：周吉独自削着苹果，及至垂头默然，切至海浪，孤独如潮水般袭上心头。4.依旧典型小津技法，但有一个街头跟拍运动镜。（9.0/10）
没想到结局的煽情来得这么突然和直接，差点就哭了。父亲一直念叨着，女儿啊，要幸福，要当个好妻子。但自己的感情，都在那根苹果皮里啊... Film Forum "Ozu Festival" 第一场。
5.0。资料馆1厅，4K修复。原节子最美表演。1.与《秋刀鱼之味》《秋日和》共享同一主题，嫁女儿这件事是作为长辈最后的牵挂了。说爹味十足纯属放屁，坐我前后旁边的中老年基本上在笠智众给原节子出嫁前的嘱托处泪崩。2.女儿当然不是非嫁不可，而是东亚家庭的互相成全，这种成全是以牺牲原生家庭为代价，“你会有自己的家，嫁人结婚不是幸福的开始，两个人一起努力奋斗才是幸福，哪怕五年十年”，当父亲说出这些话时，是在完全毁掉了自己的家庭啊，是要一辈子都与孤独对抗与孤独为伴啊。
最害怕的大概是能剧那场。镜头的形式看似中性的聚焦在女儿和父亲的肢体与面部，其内容——满腹心事与气恼的女儿，丝毫没有发现任何不对满心沉浸在能剧中的父亲——却更接近女儿主观的认知状态，但这又和高度的写实相矛盾。不仅什么是“对大家都好”捏不住，人物的内面也抓不住。很深的孤独。
事实上原节子终身未婚，也因此被誉为“永远的女儿”、“永远的贞女”、“永远的圣女”……1963年，事业正如日中天的原节子突然宣布息影，隐居到小津电影多次出现的场景－镰仓，当时也是导演小津安二郎逝世的年份，恢复本名深居简出，不再过问电影界的事。
一部多么挑衅（当时，也是现在）观众的电影！骑车、坐车、看戏，一切“该被”剪掉的地方都被保留下来，你不需作为观众经历一段情节，但总是需要和主角共历那段时间，从而抵达一个重要也不重要的“终点”。他来自好莱坞，却与好莱坞有本质上的区别。小津的电影是平衡的，不仅在于构图，也在于上一句台词与下一句台词之间，你总想用某种确定的意识形态评判他，想把他置于某种历史的语境之下，但未免总会尴尬地鸣金收兵。最终，他的电影只来自个体经验也只诉诸个体经验，检验他的不会是某一茬混沌蒙昧，而是时间本身。