十七岁

《十七岁的单车》是中国第六代导演王小帅的作品，一部讲述青春的影片。我们在其中看到的不是阳光下旖旎的青葱岁月，而是非主流的青春，交织着现实的冷漠甚至残酷，然而又是动人的，像年轻的身体里，血脉的鲜活的搏动。
在这个故事里，主角是两个男孩，来自不同的生活背景。郭连贵是来北京打工的“祥子”，努力工作着，唯一的梦想就是拥有一辆自己的自行车。小坚是一个普通家庭里的孩子，高职学生，想和同学们一样有一辆炫目的单车，家里却买不起。两个不谙世事的少年怀揣同一个理想，简单的心事背后，是他们落寞或张扬的表情。
贵是一个漂泊的符号，在陌生的城市里寻找自我的认同。他贫瘠到无以挥霍，除了青春，于是他选择了北京城里最普通的交通工具作为进入这个城市的第一步——那将是汗水之后的回报。这样的小人物我们每天都能在自己的城市中发现，他们无所适从，面目模糊，和我们擦肩而过就消失在这个城市中最不起眼的角落里。你可曾认真注视过他们，在略显张皇的眼神下隐藏了不属于城市年轻人的沉默和倔强。贵将他的执著发挥到不可理喻的地步，其中却不难找到几分无奈。当我们看到他误入桑拿室后近似哀求的辩解，对快递公司老板的苦苦相告，被人当作小偷时的无力挣扎，以及那些无助的失声痛哭，才开始了解这样一种苍茫的青春，被现实蹂躏得失去了质感。然而，他毕竟还是一个十几岁的孩子，不会轻易放弃梦想。他的执著在让我郁闷不已的同时，也感受到了新鲜可人。王小帅想传达的这一种青春是悲伤又不乏希望的。
与贵境遇相同的是不苟言笑的少女红琴，虽然我一直不太理解周迅在这部影片中到底起什么样的作用，但她至少让我们看到了另一种状态下的城市打工族。一个忧郁的有些神经质的女子，她的艳丽的妆扮和苍白的面容，这些太符合都市的特点让别人，甚至她自己都分不清自己的身份了。琴和贵是没有交点的，不过却同是在寻找着认同感。两种灵魂，一样的青春，被物欲颠沛，无处可逃。
另一种非主流青春来自城市里的一群普通的孩子。坚是他们的代表，有着热烈的自尊和耽溺的虚荣，像很多17岁的少年那样轻狂，却小心翼翼的张望爱情。这时候，一部单车可以给他很多信心，这是属于他的一种认同：可以在同伴中炫耀，可以追随陪伴爱的女孩。但是坚没有这样的本钱，他的17岁的心灵在沮丧中寻找出路，他偷了家里的钱从二手市场上买到了心仪已久的单车。于是可以骑着车在阳光下飞奔，穿越过那些称羡的目光，和女孩肩并肩，在残败却温暖的老北京胡同里。当然，他有他的骄吝，当不可告人的秘密被戳穿，当心爱的女孩只接受别人的注目，青春的躁动掀起无以复加的愤怒。他和他的伙伴诉诸暴力，青春里野蛮的潜力，一样的张扬，加于和他们一般大的贵，只为夺回一切自尊。镜头远远的近于冷漠地注视着一群纠缠在一起的少年，其中的骄横跋扈和软弱无力同样的显露无疑。一瞬间，美好的青春现出它狰狞的微笑。听见贵撕心裂肺地叫喊，我想起《阳光灿烂的日子》里的马小军。是什么让年轻的孩子们痛心疾首？在他们最好的时候，却这样的泪流满面。
最后，贵居然不可思议的和坚成了朋友。虽然他们的关系仅系于一辆自行车，但当看到他们互问姓名的时候，我知道一种青春对另一种青春的冲突就要散场了。我想导演一定不想让人们相信现实就是如此圆满，所以他安排了更大的风波，让贵和坚都卷入其中，变成真正的“青春残酷物语”。板砖、尘土、追逐，胡同变成纵横交错的暴力迷宫，贵和坚迷失在其中，没有一点反抗的余地。最后，我们看到的是坚又破又脏的校服；贵扛起变了形的自行车，走过人们诧异的目光。他们就是这样成长了，非主流的青春在生命里留下痕迹，并非草长莺飞。
然后知道，青春，原来还有这一种模样。
                    
                        2002．5.（为了应聘翻出来的老文字）

一看到王小帅，我就明白了这片子将会是怎么一种状况。

中国的导演，在技术方面，比如镜头运用上，的确是非常棒。就算很多人不喜欢张艺谋，但《英雄》中慢放的武打片断，绚丽的颜色，自有一种华彩般的美感。或者说，如何讲故事，对中国导演来说并不难，难的是这个故事本身。

无论是王小帅还是别的什么人，所谓反应现实的电影，大多就是布置一个物欲横流、人心不古、冷漠残酷的大环境，然后把天真纯洁的主角们放在这部绞肉机里翻腾一下，出现一堆血肉之后指着它说：看，现实是多么无情啊！虽然说，并不是没有为片中人物的命运感染过，但我正因为这种多愁善感才讨厌这种片子，总觉得自己的情感被导演玩弄了。“他人即地狱”，任何一个与外部环境有矛盾的人的命运，在某种程度上来说都是悲惨的，然而刻意突出这样一种感情，似乎整个社会都在迫害那个小快递员，就多少给我一点“staged stage”的感觉了。

这部片子还是刻意了，电影从一开始就在强调城里人如何如何，乡下人如何如何，到后来洗桑拿那里，导演的用意已经昭然若揭，就像一个谜底已经知道的问题。对我而言，这部电影还是没有能让人慢慢浸染其中的自然，反而有被导演逼迫着去体验的压力。甚至每一句台词都有其精心设计的涵义，这并不是褒义，而是说，这部电影，匠气太重。

在反应某种社会弱势群体的电影中，大多数中国电影都有这样的匠气，把全世界都压迫在一个小人物身上，以凸显命运的不公。与其这样拍电影，还不如用真实的手法去拍摄一部纪录片，真实总比虚构的舞台更有冲击力。或者说，用《东宫西宫》那样的叙述手法，把大背景模糊成一种诗意的叙述，只可惜，王二之后，没人那么浪漫了。

熙熙攘攘的街道很像曾经我下班要穿过的那条，运气不好要等很久的红灯，不知何时能再走一次。
　　如果只是挣扎在温饱线上的话，眼中所有的城市都长得一个样子吧，在小贵的好友眼里，大城市里的人缺少人情味的那部分都被狡诈填满了，而大城市的女人更是高高在上不可一世的，像他这样连名字都被忽略的外来务工者数不胜数，像是不经意抓住超人斗篷被带上天，俯视过更大世界的璀璨后，便成了高不成低不就的存在，既不能抓住机会改变命运，也不愿回到家乡踏实务农。他和周迅扮演的保姆是同一类人，眼里看得见都市的繁华却看不见奋斗的可贵，艳羡嫉妒着城里人的高贵却惰于充实自己的内在，心气高志气短，徒有一颗做大梦的心。
　　小贵的倔劲儿主要还是因为年轻，初来城市许多新鲜的事物令他目不暇接，但沉默寡言的他骨子里幻想的成分更多：自行车代表着他来城市获得的第一份礼物，代表着城市对他的肯定和包容，很有吉祥物的涵义。他对周迅扮演的保姆是有好感的，一如小坚对潇潇的感情，少年少女懵懂的爱情萌芽，小贵对自行车执着的一部分动力也有这份感情的功劳。虽然导演没有交代小贵的家庭背景，但相信都是淳朴的老实人，才能培养出小贵一身“在哪跌倒就在哪爬起来”的犟脾气。只是他还不能完全理解天理和法制存在冲突的可能性，自行车被偷他就偷回来，这也是边缘人物的一个很典型的心理：丝毫不考虑别人的处境或死活。曾经柔软的心就是这样慢慢被磨得麻木坚硬，然后变成最普通最大众的人群。而这仅仅只是个开始，通过努力得到了一辆自行车就招来如此多的不幸，未来又会拿走小贵的什么作为代价呢。
　　小坚的个性与小贵完全相反：好面子、爱耍酷、同伴多、自私扯谎、自以为是。父亲的再婚和偏心让他的性格一天比一天暴戾，物质是他最大的痛处，也就成了他唯一证明尊严的标志。自行车对于他来说就是维系友谊和女友的唯一方法，他渴望的是表现欲和拥有的成就感，而非真正的友谊或者关心。潇潇最后选择的那个男孩不论是被痞性吸引、还是他真的有什么过人之处，在小坚眼里都不重要，重要的是女友的离开令他面子扫地。少年的无法无天凭的就是这股气，其实也是因为在他们心里或身外，什么都没有。当他和小贵因为自行车不打不成交后，在小贵身上他看到的是自己对生活幼稚的理解。小坚的朋友们皆是这类痞子少年，学会了古惑仔的行却不懂他们的义，在他们还不成熟的人生观里，成熟的标志仅停留在抽烟泡女人上。
　　最后小贵和小坚被追杀的满胡同逃窜把我也绕晕了，像是蜘蛛网一样杂乱无章的胡同将这些小人物仅仅的缠绕其中，不幸的是，在这里我所看到的又是一次弱者互轧。他们丝毫不反抗这座城市的不公和冷漠，甚至取其糟粕去之精华的吸收这些负面情绪，等待着哪天的炎炎烈日烧焦他们最后一根流淌正能量的神经。尽管片中到处是打太极的悠闲老人，裹头巾的慈祥大妈，阳光柔和尘土微飘的民风胡同，也掩饰不了由内散发的现实恶寒。

只是为了一辆几百块钱的自行车，一个失去了生活来源，一个失去了心爱的女孩；这似乎是一个隐喻：小贵失去的是吃饭的机会，是“食”，小坚失去的是自己的初恋女友，是“色”；这真是莫大的悲伤，因为这个结果触动甚至毁灭了人类本性中最原始的最初的需求。

在小贵的幸福还没有来得及释放开来的时候，他的车子丢了；这成就了另一青春少年小坚的梦想，可是当小坚的喜悦还没有来得及完美展示的时候，车子也丢了。

作为中国人最普通的交通工具，这辆显得有些过分漂亮的自行车不仅联络起了整部戏，而且成为了两位男生追求身份认同的象征，是影片计算到位的一笔。而两人那两身显眼的制服（快递员服和校服），更易让人理解两人处境的殊途同归。

或者青春本身就是一场血腥得让人笑不可支的闹剧，他们的愿望和坚持如此脆弱，徘徊在成年的门外，被突如其来的粗暴推倒，磕在了门槛上，马上跌得粉碎。在没有退路的失望和绝望中，小坚和小贵分别在不同的时刻举起了板砖，给予了最后一击。但一切已然不能挽回。小坚遍体鳞伤躺在原地，小贵扛着彻底坏掉的自行车走出了镜头，他们曾经交叉的命运走向了分岔路，没有人知道那条路通向什么地方。

小坚的美女朋友放在片中的一群女高中生里怎么都显得太出众了，她怎么喜欢上灰不溜秋的小坚就是个问题，后来又怎么跟上了一个有点混混味的大欢就更莫名其妙了。小贵朦胧中的小保姆一方面是导演设置的城市农村人的一个符号，一方面预示着小贵对爱情的感觉。但怎么看怎么让人感觉她成了一个道具而不是一个配角。远远望见周迅饰演的小保姆时没有说出来的萌动，那些被删去的段落里留下的情感的痕迹，残留在阿贵和周迅眼神交汇的一刹那（我观看的即是108分钟的删节版）。

仅仅有一个理由去为这部电影的失衡辩护：青春本来就是失衡而不着边际的，而我们在面对青春与年少的时候，都会象王小帅一样的沉不住气。这一切的一切，都是应该被原谅的，因为我们的青春，已经过去了；因为我们的初衷，总是在改变的；因为记忆与记忆中的女人，都仅仅是美丽的。

王小帅数度运用远景去表现情节，最有张力的一段莫过于镜头在胡同里远远望着小坚拦住已经移情别恋的女孩，他既没有站在同情的立场上看待影片中的人物，也没有意图让观众对人物产生任何情感。几乎所有的镜头都是平视和稍有仰视的，王小帅的视点也是以旁观者的视点出现，一共两次特写，其他时候都是处在局外，没有什么太大的感情色彩，两场打人的高潮戏都显得冷漠和克制。

我一直不解的一个问题，板砖在皇城根胡同底下长大的孩子来说真的是青春期的一个象征吗？无论是姜文1970年代的北京、还是路学长1980年代的北京、或者王小帅1990年代的北京里，板砖都在青春期里有着一种不可取代的地位。这至少是我的青春期里没有出现过的东西，只是敲核桃用得着。

或许我们每个人的青春都像那辆自行车，充满了气，激昂的期待每一次出发；然而当生活打烂了它的骨架，砸扁了它的轮胎，青春就和那自行车一样彻底报废了，再也无力前行。最后，除了成熟，我们别无选择。

青春，只为了这两个字，就构成了热泪盈眶的理由。我怎么能忘记那些尖叫，那些因为一再被掠夺而惊惶愤怒的面孔。我想起我曾经目击的那些少年，以及我正在消极消耗永不复返的青春，一切只为了证明：远方除了远方，一无所有。我不能从这一秒开始倒退行走，倒回过去，回到我仓皇流离、目光迷惘的十七岁，我们只能和我们的主角一起，按照正常时序跌进成年的门槛，被剥夺一空；弦断了，歌停了，轮子折了，车毁了，开始疯狂成长。

本片为台湾著名电影学者、影评人焦雄屏经营的吉光电影公司出品的“三城记”系列电影之一。“三城记”系列电影结合两岸三地新锐导演，共同拍摄六部影片，希望为21世纪华人新社会树立新形象，以别于上一代华人电影注重悲情及历史回顾。另五部影片为台湾导演林正盛的《爱你爱我》、易智言的《蓝色大门》、徐小明的《流浪到淡水》、以及国内导演贾樟柯的《上海宝贝》和香港导演余力为的《人民找换》。

王小帅用灵巧的笔法描述了一种无法回避的现实状态，在我们生存的这个空间里，永远都有关于身份认同的追逐和焦虑，他把镜头对准了这群被这个城市遗忘的人们，轻易获得了与青春期无关的认同。王小帅告别了形而上和形而下的冲突，开始试图进入平民的核心。

片子的配乐只有两段，不多而显得简洁又恰到好处。头尾用了一段长笛。片中在奔跑和飙车时总会出现另一段有鼓点的音乐。处理方式类似于《阳光灿烂的日子》里的《乡间骑士》。

片子台词里一次出现了“张艺谋”、一次出现了“秋菊打官司”。不知王对张的态度是个啥样。还有北京人把bicycle叫自行车，片子里也通篇用的是这个词，片名却用了单车，用意是什么？或者仅仅为了一个噱头？

小坚初吻来临前树叶间隙里洒下的阳光那幕让人激荡，小坚向小贵伸出手互赠姓名那幕让人释怀。小贵那最后一击，包含了太多。

这是一个好片子，一个用纪实手法导出来的一个还算真实的故事。

PS：小贵的车被小偷偷了，小偷把它卖给了二手商（他不一定知道是偷来的赃车），二手商把它卖给了小坚，小贵想要回被小坚买下的车。我倒是很想从法律的角度去解读这个车到底该怎么处理？尤其是在小偷找不到的情况下。显然导演是用的一种相对客观的手法记录了车的一种理所当然的处理方式，而且这车从法理上到底归谁也不是本片的主题，本片的道德尺度不在于此，但我就是想明白一下这个理。

【注】这篇评论初稿完成于2005年寒假，这个关于青春的故事无疑太沉重了。而当时的我大概还是没有能力写出同样深刻的评论的，这篇评论的不少语句直接来自当时读到的几篇不错的评论中，经我添油加醋再揉成一块儿的。在此向几位原作者致谢！