书缘：纽约公共图书馆

趴草地上读Artémisia女性漫画奖作品。封面透露了主人公，即便我用NYPL挡住了书名。想法致敬怀斯曼。他的纪录片《书缘》是讲NYPL的故事，影片从各个视角旁观了图书馆的运作模式和社会意义。全片没有演员的表演，没有导演的叙事或提问。记录客观到出镜的馆长、作家、艺术家、捐赠人等等大人物没一条字幕介绍，但是纽约人知道他们是谁。

纽约，各种族群和理念的杂容之所。这里没有人否认阶级的存在，即使学校不教。底层的无力翻身和上层的紧张恐惧是贫富差距的一体两面。片中对此毫不讳言。非裔开店找白人进货，进货价格总是别的社群高上很多，卖给别人的哈尔曼蛋黄酱三块多，卖他们六块多，此乃经济生活层面。技能层面，亚裔老人语言不灵，一把年纪窝在唐人街出不来，电脑使用没人教。认知层面，揭竿而起的马尔科姆埃克斯对于非裔社群来说就像耶稣一样；而对于当时的主流社会，他是暴民。可行而知很多受到了压迫和孤立的“暴民”除了给城市犯罪统计添加数据以外无路可走。他们得活。

影片第一幕慈善基金会负责人直言社会结构中差异的存在，宗教信仰和生存状态均处于弱势的这群选民被政客们放弃了。于是公共图书馆成为了各阶层间差距弥合的载体。有钱出钱，有力出力，说起来简单做起来一点不容易。

我们熟悉的PPP出现了。个人小额捐助和志愿服务的不用说，可敬的公民责任。两块大头：政府拨款和社会资金注入。私人捐赠是基于对图书馆工作量的了解，政府拨款则是私人捐助加上的杠杆，反过来政府拨款引发的公众关注又吸引到更多社会资金注入。透过NYPL开会的影像，我们能看到他们面对的困难和国内PPP项目运营方差不多——财政拨款不懂也不愿意相信预算数额，拨款不到位民营投资者亦会动摇。不同之处是纽约同行设法盘活了全局。

#巴赫悬空古怪指##IllinteracyJH#

没到过纽约，更没去过纽约公共图书馆。不过这片看着看着，突然想起来原来就是灾难片《后天》里的那座图书馆——末日降临，气温低至零下几十度，被困的人们烧书取暖，而其馆藏取之不尽，烧之不竭，可谓避难天堂了。

出现在《后天》里的是纽约公共图书馆的总馆，Stephen A. Schwarzman building，古典建筑的外形很有辨识度，面朝第五大道，横跨W 40、41、42街。

一位朋友说这片拍得像“写论文”一样。当图书馆中的非裔、华裔先后被呈现，接下来的片段拍残疾人时，感觉一点也不意外且顺理成章，仿佛看见导演在写“受惠于图书馆的弱势群体”之类的二级标题。

看了这片，我感觉好像自己也可以依葫芦画瓢拍纪录片了。因为感觉怀斯曼拍得很规整：空间上是由大到小再由小到大。比如地点（路牌、建筑名、活动海报）——里面人在干嘛，环境，特写——建筑物外的大环境（纽约的消防车真是多啊）。比如三次在某大厅（Celeste Bartos Forum）举行的作家对谈，都以大厅圆形穹顶的画面开始，这仿佛就是一个分节符式的标记。

因为这种规整性，看的时候就忍不住记下来每个片段的地点和主题。在发达的网络时代，片中几乎所有的公开活动都能搜到信息：时间、地点、人物，我也在下面的梳理中写上了这些信息。不过也因此意识到，虽然怀斯曼常常给出地点信息的特写，但却从不标记片中的人名。虽然我作为观众能意识到有一张反复出现的带眼镜的微胖面孔是图书馆的大boss，也会好奇那些演讲的作家、学者的名字，但也只有自己去搜才能知晓。这也是导演有意为之的吧。

片子拍摄于2015年9月初至12月初。剪辑完成于2016年11月10日——特朗普当选总统的两天后。怀斯曼说他在制作期间没有想过特朗普，但片中的图书馆在各种意义上都是反特朗普的，特朗普的种种举措完全与图书馆体现出的精神背道而驰。在这个意义上，这部片子是具有政治性的。

片名Ex Libris是拉丁语，意为“藏书票”。就是一张印有图画和书的所有者名字的小纸片，贴/夹在首页，提醒借书人书的主人是谁。但与纪录片更相关的是，Ex Libris的字面义为 from the books，即 from the library。怀斯曼在采访中解释说，这个取名思路跟的At Berkeley和 In Jackson Heights是一样的，表示片子并没有展示发生在这些地方的所有事情。

但是从观众的角度看，3个多小时的片子已经非常包罗万象和面面俱到了。（还有什么是他没拍到的吗？）虽然能看出是有几个线索和板块的，但还是不明白内部的各个片段是如何结构的，为什么内部顺序安排是这样的？

之前我已经知道他在拍摄时不预设结构和观点，片子的结构是在剪辑过程中浮现（emerge）出来的。但并不知道原来他会先一个个地把每段素材都剪个遍，然后再考虑结构。

How do you figure out how to structure the film?

The structure makes it or breaks it. I don't begin to think about structure until I've edited all the sequences I think I might use.

You edit the sequences one by one and then try to fit them into a structure?

One by one, yeah. Then the structure emerges from the process, because I don't have the structure in my head over here and the editing of the sequences over there.

The structure emerges from where I think I'll try to start the film. I started Ex Libris in four different ways. Then I thought, I’ll try Dawkins. As soon as I saw the Dawkins sequence, I thought, “Okay, that works for me.” It’s trial and error.

感觉他这种完全是自下而上的工作方式，和不想辜负被拍摄对象提供的任何信息的态度。（我觉得自己也是这样的 > < ）但这也正是一些人对他的批评所在吧？不知道批评者们的意思是不是：如果素材不经筛选，那这何以成为电影/纪录片，而不是一张体验纽约公共图书馆的免费门票、一本素材锦集？

我也不知道怎么回答。不过首先怀斯曼肯定是做出了筛选的，他肯定有放弃了的素材、以及选中的素材中被剪掉的部分。（我猜测他对素材的筛选主要是择优和去重吧？）其次至于电影/纪录片是否需要更多的创作干预以及如何干预，我也不知道。

不过电影一定要充满创作的巧思吗？是不是“电影”或“纪录片”有那么重要吗？

就我看这部片子而言，怀斯曼的鼎鼎大名和周围人对他的欣赏，是这种虚荣的东西让我有耐心去仔仔细细看完（其实也是捡起来又中途放下，第3遍才终于看完）。而看的时候吸引我的是图书馆本身的丰富性：你看到有人在读那些奇奇怪怪的书（纽约的地质、独角兽），可以查到祖先的家谱。还有其中积累的历史：在这里可以看到一百多年前的报纸和图片。人们手头在干各种事情。那一张张的面孔，外貌、表情和衣着各异，他们来自哪里，他们在干什么，在想什么，他们的专注或走神，都有种吸引人的魔力，让我有好奇心。最重要的是，看完后我觉得自己可以从中获得实际的好处，片中展现了图书馆提供的各种资源，有的是身在国外也能享有的，比如那些讲座对谈的视频音频，可以按图索骥、顺藤摸瓜在网上找到。这部电影成为我的NYPL入门索引，给我打开了一扇资源大门，以后我可以继续挖掘、利用它。这种好处，对我来说也非常有意义，不亚于看了一个“艺术性”很高的电影。

当然，片子这么长，也有不少走神的时候。所以另一个问题是，一定要这么长吗？

怀斯曼说，他不想受制于电影工业制定的时长规则，这种规定是偶然而随意的。

My films have the length I think necessary for the subject. I feel a greater responsibility to the people who have given me permission to film them than I do to a television network. The final film needs to be a fair representation of the experience I had in spending 6 to 12 weeks at a place and then studying the rushes during the year of editing. Some subjects are more complex than others and I try not to simplify the film in the service of meeting the arbitrary needs of the television industry.……The film is completed when I think I have done the best I can with the material I have.

他不想为压缩时长，而去简化复杂性和牺牲丰富性。他在那么长的拍摄、剪辑期间所观察、体会到的，他都想呈现出来，否则觉得对不起拍摄对象。（这么说真的感觉像是做研究和写论文了…）

可能在怀斯曼看来，重复和冗长并不是一个问题。长的地方，可能恰恰是他觉得好的地方，要给你看？而重复也不是一成不变的复制，每次的重复在角度上会有所不同，形成更细致丰富的层次？也许看他的东西就是得沉得下心，慢慢看吧。

老实、不花哨、有诚意，这不是非常好的纪录片创作者的品质吗？至于判断和喜恶，可以交给观者。

怀斯曼这种做片子的方式，很多人将其形容为“墙上的苍蝇”、真实电影 (Cinéma vérité)。但怀斯曼却说他很反感这种形容。他曾经造过一个词“reality fiction”，因为这个词是由两个完全矛盾的部分组成的：真实和虚构。

所以，他既似乎秉持着一种非常客观和全面的方式，又反对“墙上的苍蝇”这种定义，为什么，二者有什么区别？（因为他不过是截取了河流在一小段时间里的一个断面而不是全体？）他到底怎么看待自己的片子？

对于每段素材，他考虑三件事：

When I'm editing, I have to think—whether it's true or not is another matter—that I understand what's going on in a sequence in order to decide, one, whether I want to use it; two, how I want to cut it down, because inevitably it has to be shortened; and three, where it should be placed in the structure.

关于画面与声音的关系：

Sometimes the images lead the words and sometimes it’s the words that lead the image. In the film At Berkeley, there are many meetings and sequences where words lead the images, but the contrary can also happen, as in La Danse – Le ballet de l’Opéra de Paris.

图书馆的关键词：教育、机会、开放、包容、社区、数字化。

看了这片子，确实被种草了NYPL，也惊叹于它提供的活动内容之丰富，以及分享之慷慨。它的一些线上公开资源，远在异国的人们也可以享受到，比如Library Talks Podcast //www.nypl.org/voices/blogs/blog-channels/podcast。感觉如果生活在纽约，就算是城市贫民，只要好好利用图书馆，也完全能成为精神和文化上的富翁。

🎤📚Books at Noon. 20151014. Richard Dawkins（《自私的基因》作者）介绍自己成立的理性与科学基金会在做什么。关于science is the poetry of reality。Astor hall里站满了听众，他们的面部特写。

🏛️ 电话咨询。两个图书馆接线员的交叉平行剪辑，形成有趣的节奏。同时，随着交叉剪切的进行，镜头越拉越近，让观影者无形中更加注意听他们说话的内容。

非裔女接线员：“古腾堡圣经暂时无法借阅。”

瘦瘦的白人男接线员：“我看到你有一本书未还，叫《与丧亲之人相处》。”

报出读者借的各种书名。“不，我不会说西班牙语，你需要说西班牙语的人吗？稍等。”。

独角兽。“我的古英语不太好，不过大概的意思是……”

🏛️ 一个女人想要查出一个姓赫尔佐格的犹太人是从奥地利哪里移民来的，馆员告诉她可以怎么查移民资料。

🈺️ 图书馆赞助人的会议。图书馆馆长（President）Tony Marx（2011上任至今，他在这部纪录片里还会反复出现）讲 Public Private partnership(公私合作)，这是Andrew Carnegie带给图书馆的理念。纽约公共图书馆的资金一半来自公家，一半来自私人。私人慈善基金带动政府的资金投入，反之亦然，形成良性循环。300万纽约人家里没网。

🏛️🧩 The Lionel Pincus and Princess Firyal Map Division. 主馆的地图部，但片子里没人在看这里收藏的古老地图。读者们的特写，他们在电脑上看什么：谷歌地图、肺癌论文、关于抢劫的新闻剪报、顾客诈骗投诉、玩游戏。

📍 Jerome Park Branch。非裔女老师（？）们指导小孩们做作业。

🎤📚Conversations from the Cullman Center. 20151008. 历史学家Christopher L. Brown 和 Rudolph Ware 对谈，主题是European Powers, Islamic Movements, and the Transatlantic Slave Trade。

🎵🎹 NYPL for the Performing Arts，Bruno Walter Auditorium，20151029。女钢琴家Carolyn Enger演奏Ned Rorem(1923-) 的 Piano Album I。片子截取了长达100多秒的演奏片段，镜头固定不动地拍钢琴家的上半身，你只能静静地听音乐，而这段也确实很好听，以至于镜头切掉时我甚至有点意犹未尽舍不得。

🚶‍♀️🚶Bronx Library Center所在的街道景象：路边坐在长椅上打电话的黑人、水果摊、飞舞的垃圾。

📍 Bronx Library Center. 5th Annual Job Expo. 20150916. 各种机构的招聘宣讲会：消防队、建筑工地招女工、边境巡逻队、NYPL技术连接部、军队、健康中心。

🈺️ 图书馆管理团队开会。怎么拉钱做项目，应该怎么花钱。

🏛️ 报刊阅览，里面收藏着19世纪以来的报纸，可以看旧报纸电子版。

🏛️ 图片馆藏（Picture Collection）。馆员告诉艺术家们如何利用这里收藏和分类的图片进行创作。

🏛️ 网络服务（Internet Services）。形形色色的上网的人们。

🎤📚20151014，犹太学者Ted Merwin 谈新书Pastrami on Rye: An Overstuffed History of the Jewish Deli in America。讲犹太人开的熟食店（Delicatessen，简称Deli）所起到的文化作用。

🎤📚Live from NYPL，20151016，曾获格莱美奖的音乐家Elvis Costello谈新书Unfaithful Music & Disappearing Ink。完整视频：//www.nypl.org/audiovideo/elvis-costello-paul-holdengräber

中部

🈺️ 图书馆开会。digital inclusion。

🎤📚Books at Noon. Astor hall, 20151021。非裔诗人Yusef Komunyakaa回答是否自认为是政治诗人？

📍 Chatham Square Library（位于曼哈顿华人街，1911年起开始提供中文馆藏借阅）。附近的街景：繁体中文招牌。教中老年华裔学电脑，有人说粤语。（馆藏：如何得到绿卡，中文dvd，免费英文课）

📍 Andrew Heiskell Braille and Talking Book Library(有声书图书馆)。一位女性教盲人用手指识读盲文，她熟练地给予各种指导，想当然地认为她是“正常人”，直到导演给出她的面部特写，看到她闭着眼睛，才发现她也是盲人。还有别的盲人在学打字，导盲犬在一旁静静等待主人。一位残疾人向其他残疾人们讲如何申请福利住房

🈺️ Mid Manhattan Library。员工会议。一位工作人员说：Libraries are not about books, that’s a lot of people think: it’s a storage place for books. No. Libraries are about people who wants to get knowledge to them, and that can be done by books and by many other ways. It’s very much about learning, long-life learning, a whole generation. ……A library reflects what is necessary in the city.

📍 Bronx Library Center。Music@NYPL presents. 20151107. 室内音乐组合Double Entendre Music Ensemble的双簧管、巴松管四重奏。听众中有黑人、残疾人，看起来都是不富裕的人。

📍Schomburg center for research in black culture. 非洲未来主义艺术展unveiling visions: the alchemy of black imagination，October 1st, 2015 - January 16th, 2016。

🎵🎹 NYPL for the Performing Arts. 20151119. 口头艺术家（spoken word artist）Miles Hodges朗诵诗歌What's in a man：“The only thing she hates more than me are mirrors/ The only thing I hate more than love is not being in it”

🈺️ 员工开会。

《霍乱时期的爱情》读书会，几位中老年读者发言。

🈺️ 员工开会。digital inclusive city.

🚶‍♀️🚶Bryant Park（主馆背后的公园），坐在椅子上的和躺在草坪上的人们。

🎵🎹 NYPL for the Performing Arts. 给聋人做戏剧手语翻译的人Candace Broecker Penn。两位观众分别用愤怒和恳求的

NYPL Library Services Center Bookops. 图书扫描电子化。老照片分类。归还的图书被送到流水线上自动分拣归类。

📍Parkchester Branch. 馆员开小会。课外数学老师讨论与孩子相处的经验。数学改革后家长们都很头痛，少儿图书中数学书和数学教师用书的借阅量增加。

📍George Bruce Branch. 位于Harlem区，很多读者都是非裔。一个非裔小姑娘要借书，但是她没有任何证件。外借热点设备，一个月有6G的流量。老年人们在跳舞。

下部

📍Westchester square branch。6-8年级学生免费课后项目，创新实验室。机器人编程。

Schomburg center 成立90周年庆典。中心主任KHALIL GIBRAN MUHAMMAD的发言。

🚶‍♀️🚶主馆外的人们。

母亲们带着幼儿一起唱Old MacDonald Had a Farm。

🏛️🧩 Berg Collection of English and American Literature. 查阅原始文献的人们。

🈺️ 员工开会。讨论如何对待光顾图书馆的流浪汉们。馆长boss说：“I am not an expert of this topic but I’ve been a New Yorker my whole life and one of the things that you notice is the way in which we who are not homeless keep our distance from the homeless. The library is a place where we don’t keep our distance.”

🏛️🧩 Rare Book Division。古腾堡圣经。版画、照片、欧洲手稿的导览介绍。中世纪德国画家Albrecht Dürer的作品The Rhinoceros(1515)，葡萄牙国王收到一头犀牛，准备进献给罗马教皇，船在地中海遭遇风暴沉没，Dürer在纽伦堡听到这消息，画成了版画来当新闻报纸卖。伦勃朗在妻子去世后画的自画像，不同于之前的自画像中开心的形象，这幅画中的画家形象比较内省。

🈺️ 员工培训。让每个分馆各个部门的员工们看到图书馆的big picture，明白工作的意义。

📍 Andrew Heiskell Braille and Talking Book Library(有声书图书馆)，为有视力障碍的人提供免费的有声书。录音室里，一个男人在朗读纳博科夫的《黑暗中的笑声》，监制的女人让他重读了一个句子。一个坐在轮椅上的中年男子在给装在蓝色盒子里的有声书磁带（？）贴标签（？）。

📍Jefferson Market Branch。阅览室的人们。一位非裔（？）女性在给听众讲19世纪美国劳动力与资本之间的矛盾以及各方的不同解决方案。马克思是一种，George Fitzhugh是另一种，中间是林肯。南方对资本主义社会进行了批判，比如，George Fitzhugh认为奴隶制社会比自由社会更好，slaves without masters 北方工人就像没有主人的奴隶，没人照顾他们，给他们吃穿，而南方已经找到了解决劳资矛盾的办法，即奴隶制。约翰·C·卡尔霍恩也持同样的看法。Richard Hofstadter The American Political Tradition (1948)。比起认为资本主义社会是谎言的南方奴隶主，自由主义者和激进的社会主义者之间有更多的共同点。

🚶‍♀️🚶万圣节（？）游行。这段是看片时唯一感觉突兀的地方，不明白为啥放这个片段。

🎤📚 Live from NYPL，20151006。Patti Smith谈为什么她喜欢法国诗人、小说家Jean Genet(1910-1986) 的 The Thief’s Journal (1949)。完整版视频：//www.nypl.org/node/319935

🚶‍♀️🚶主馆外的街景，包括擦鞋匠。

🈺️ 同样是在举行Live from NYPL的大厅，只不过是在白天，格里·奥利瓦，图书馆设备总监（director of facilities），介绍fix it now项目，讲2015、2016年已经完成和正在进行的设施维修工作。

🈺️ 开会。讨论有限的预算下，如何分配用于购买电子书、纸质书、研究用书的资金比重，以及购书种类，希望把钱花在刀刃上。A：电子书借阅等待期长达四五个月，尤其是流行小说。电子书借阅量增长了300%。可根据借阅需求针对性地购入电子书。B：纸质书和学术研究书咋办？A：纸质书中会加大对幼儿教育类图书的投入。研究用书比市民用书更加容易筹集到资金。B：我们可以买畅销书，而且借阅量也会很高，但那样就没钱去买我们想要推荐的书，还有十年后会绝版的书（积累库存书是我们的社会责任），而畅销书在图书馆之外的地方还是容易找到——虽然这对没钱买最新的畅销书的人不太公平。

布置宴会场地。

🈺️ 2015年11月图书馆董事会会议（board of trustees meeting）。介绍Schomburg中心所藏的Phillis Wheatley (约1753-1784)诗歌，Wheatley是美国第一位得到出版的非裔女诗人。她出生于西非，7岁时被贩卖到美国波士顿为奴。董事会照集体照。

🚶‍♀️🚶Stephen A. Schwarzman building外，在卖艺男子的萨克斯旋律中，坐在阶梯上的、拍照的行人们。

🎤📚 Live from NYPL，20151013。非裔作家Ta-Nehisi Coates谈他的新书，非裔社区中邻里间的暴力。完整版视频：//www.nypl.org/audiovideo/ta-nehisi-coates-khalil-gibran-muhammad

Public eye 展览。看展的人们和他们所看的照片。

🈺️ 员工会议。如何与政府打交道，用他们喜欢的方式传递信息，寻找双方一致的交叉点。

📍Macomb’s bridge分馆（位于黑人社区Harlem，距Schomburg中心步行20分钟）。镜头里出现了U.S. citizenship and immigration services的广告born in the Philippines - proud American。非裔社区居民们聚在一起讨论。一位馆员希望年轻人能走进图书馆，但不能强迫他们。一位在学校工作的非裔女性谈到自己和丈夫都是成长在单亲家庭，父亲缺席，现在他们努力不让自己的孩子走老路，如果父母整天工作12小时，孩子就没人陪伴，现在很多孩子6点就在学校外徘徊，因为父母早早去工作了，晚上8点多才回。一个头发发白点男子说自己在图书馆里自学电影和剧作。一个中年男子讲自己点祖母开点商店是如何倒闭的：她的供货商给她的供货价格比其他人高；他们爱吃的鸡翅价格很高。女教师批评McGraw Hill出版社的历史、地理书中对奴隶制的轻描淡写，形容黑奴以immigrant workers的身份来到美国。

🎤📚 Live from NYPL，20151116。Edmund de Waal 谈新书The White Road（中译本《白瓷之路》）。完整版视频：//www.nypl.org/audiovideo/edmund-de-waal-paul-holdengräber

【这不算影评，只是随笔】

在腾讯视频上看完了三段纪录片，也翻了一些豆瓣的短评，发现是上海电影节播放过的片子，大家褒贬不一。

电影院有时候并非是一个看纪录片的好地方，我清晰的记得我上一次在电影院看纪录片是北京电影节or欧盟电影节的一个做吉他的店铺的纪录片，确实大屏幕当前会加重纪录片本身的空白感。在家的时候如果突然不讲话马上会盯着画面看，怕错过镜头中拍下的别人家的图书馆的模样。

没有去过纽约，看镜头中的纽约公共图书馆似乎是一幢古老的建筑，而身后是高楼大厦的霓虹灯在夜晚熠熠生辉。纪录片可以从两个角度解读其含义，一是图书馆的功能与人文，二是公共机构的职能与责任。或许一定程度上，正如有一些评论所讲的，这是一部政治正确的宣传片，我开玩笑说这是一部给私人投资者看的——图书馆的钱花去哪里了的要下一笔钱的招股书。

图书馆里，书是最主要的资源，但纪录片本身讲了许多人，包括图书馆工作人员的理念，还有参与活动的人本身的故事：比如原来手语表演者会在话剧、戏剧等表演中用自己的首饰和情感来传递表演者的情感，比如亲子之间关于读完书写作业的互动，比如图书馆该怎样对待流浪汉的问题，比如图书馆的活动室里围坐着十几个人讨论爱情，桌上放着他们每个人的名册，比如图书馆如何面对数字化社会，图书馆提供数据接收器借用服务，比如图书馆里的图片部储存着这个城市一百余年的记忆。这些事情我似乎从来没有想过。

纪录片本身触动一些的心声。

想起来第一次去图书馆应该是小学三年级左右，那时候我还不是一个近视眼，图书馆在小学旁边，很小，记得图书在三层或者四层楼，一层是洗手间，二层好像有一个报刊阅览室，基本上都是上了年纪的老大爷每天去看报纸，那是2003年左右的事情，我还没有接触到除了学校计算机房里的内网之外的互联网，那时候我们叫那门课“微机”。图书馆的阅览室不大，可能有三四个书架，借书交一点押金，每个月好像有几块钱或者几十块钱的阅览费。年少的我兴趣有点奇特，三年级的时候喜欢看历史，读了汉武大帝和光武帝的传记，清楚地记得各两大厚本，好像这种书还是不外借的，我就站着看完了一些感兴趣的，已然不记得都看了什么情节，也不知道是不是正史。也看一些好玩的，课本上提到元曲，我去看西厢记，去看杜十娘，也未必能看懂情情爱爱。

后来，看书累眼睛，不借了也不看了，带上了小二饼。再后来读高中的时候寒假里找同学，坐着火车去省城里的联合书城，有6层高，一起看书，一起买书，在书架下一呆就是一天，这一去来来往往就三年。那或许就是我高中的学业外的图书馆吧。

后来，小城的图书馆搬迁了， 跟政府一起迁到了新开发的地上，不知道还有人烟么，尤其是还有老大爷和孩子去么。

读大学以后，七年的时间里只呆过学校的图书馆，喜欢人大的图书馆，因为椅子舒服，睡觉暖和，泡图书馆的时候找座位一定跟别人做对角线——这样的桌子基本上不会有情侣光顾，曾经多次碰见一对儿博士情侣，两个人肉麻到让我每次都后悔出现在座位上。后来懒散了些，懒得找座位，常年在图书馆大厅的沙发上看一点书，或者忙的时候就躲在四层或者五层没什么人翻阅的古籍或者论文的书架空隙里，一坐地上就是一天。大一的时候还在行李箱里放了十几本书——那一年图书馆的计算机有个bug，我的读者卡分类错误，本科生一般能借10本，我的权限高了几本。那时候看的很多是小说，或者社会学，或者人类学，是真喜欢，吭吭哧哧可以看完社会学的教科书，上千页的那种统计调查方法之类的，经常在图书馆的新书上溜达眼神，寻找哪个是感兴趣的新宠。人大的图书馆不大，早上要早起排队，经常绕到了旁边的静园。后来开发了在线选座系统，可以锁定座位，可以悠哉吃个中区的胡萝卜包子再去泡着了。

研究生的图书馆最多的时间应该是睡觉，中午无宿舍可回，就在图书馆的沙发上平躺把脸盖上睡觉，不喜欢光，不喜欢声音，常年身上带着耳塞和眼罩。也在考试周老老实实坐过图书馆，但椅子真的不舒服，坐不住——太硬了，木头椅子真的是图书馆里最反人类的设计——我喜欢老板椅，舒服暖和。多数时候更想在图书馆里趴着。

图书馆都有一种类似库本区的东西，人大的库本已经不记得是否去读过书了，可能在地下一层，北大的叫闭架区，可以借阅但要写小条子，把图书编号给管理员，然后在前台等几分钟，图书从其他楼层的工作人员检索后送来，挺有趣的。

读书的时候也逛过一些所谓的独立书店，三联韬奋（美术馆附近）书店装修之前（最近重新开了）也去过，只记得嘈杂的咖啡厅和一层很窄的小座位满满都是看书的人；不喜欢万圣，虽然很多人喜欢那边，但每次去都觉得有商业气息扑面而来，并且那边的咖啡有一种是加高度酒要点燃的——作为一个村里人，我怕了；前段时间逛街路过西单图书大厦，四层的样子，每层都有人在读书和买书，但工具性的书居多，没有少年的时候联合书城那种知识的感觉，只是在促销区捡了两本便宜的英文书回来摆着；也去过言又几，但是是去听讲座的，姚洋讲改革还是讲农业，已经记不清了，之前学土地问题的时候看过一些他的文章便去了；也去过page one，但不太懂里面的情调，找英文版的治国理政拿给我法文——真看不懂系列；还去过西西弗书店，但好像知道这个书店更多的时候是因为日历。虽然这些书店有的更好的承载了文化交流活动的职能，但这种文化本身跟消费绑定，适用范围就小了许多——毕竟正价图书跟当当的满200减100相比我更喜欢当当，更何况更多时候我更爱kindle unlimited借阅。

现代人许多时候周末去咖啡厅读书或者看剧，或许只是不想呆在家里，也或许只是不知道有一种地方叫图书馆。

一直没有去过国家图书馆，读书的时候认识的学长去了那里工作，朋友圈的几张照片是我对这个地方的唯一记忆。工作之后总觉得心灵不安宁，便找到了附近的首都图书馆。图书馆很大，人也很多，通常在周末下午过去是能找到座位的，上午我选择慵懒的自然醒。图书也挺新的，可以看到一些2019年出版的书在订购中，也应该有一些2019年出版的书已经在架上。

首都图书馆有一些像纽约公共图书馆，但也有很多地方不一样。首都的是事业单位，财政部投资，文化局对口管理，一年采购书的钱是员工经费的一半，加在一起一年政府支出一个亿有余，至今读书办卡的有几十万人，日均人流量有上万人；纽约是公共机构、私人投资，有一些慈善基金会的支持，纪录片里讨论了多种多样的花钱方式。首都也有活动，但多数是少儿活动，一个月成年人能看的活动据观察不超过2场，有的还要报名在线预约锁定人数；纽约的活动要丰富一些，也承担了一些社会责任，比如教提升技能、如何找工作，有一些社区功能。首都的孩子在图书馆应该是读课外书，大人在图书馆很多看的是职业技能是学习；纽约的孩子在图书馆学编程、学数学，课改的时候图书馆数学书借阅量上升，想必首都的孩子学习都在补习班。首都的藏书历史几十年，或许不一定有人大图书馆丰富；纽约的藏书上百年，连剪报都有百年历史的。纽约讲了很多数字化建设，首都图书馆的数字化建设也不错，比如能够查到其他区或者分馆的藏书，比如有一些电子资源——虽然刚刚好奇试了下知网好像只有2017年以前的内容。

首都图书馆最好的一点是可以直接进入，虽然每层都有保安巡逻，门口有安检机，但不要求刷读者卡或者其他证件，除外文、古籍、库本外，随便看（不值钱的书随便看）。有的时候去的早了点，赶上午饭时间，楼下都是外卖小哥送来的餐，扶梯旁的空地上有三五个人在席地而坐吃饭。开水房里有饿了么小哥或者其他穿着厚厚的骑电动车专用厚裤子的大叔在打水，有时候成对还能听见他们聊几句天。我最喜欢做的事情是翻别人还的书，从里面找看有没有自己感兴趣的，也看看这个城市的人都在干嘛。

有时候我常常想，人大的图书馆开放了会怎样——当然现在人大都刷了闸机，我需要先解决如何回去的问题。毕业之后没有邮箱保留，而在荷兰交换的时候发现学校的老师二十年前是学生，她的登记邮箱是她做学生的邮箱——而且还在用还能用。旅行的时候转过不少图书馆，国内的偷偷进过高校的，靠同学跟保安刷脸皮，记得上交大的一层有咖啡厅和全家，那是我最羡慕的地方，人大北大都是点外卖的生活，还经常面临小哥找不到楼送不到折腾来去——廖凯原楼还是凯原楼。国外的高校图书馆都是开放的，印象比较深的是代尔夫特的和洪堡大学的。洪堡大学看到了中文书，代尔夫特是一个很艺术的地方，一排到顶层的书架，一个旋转楼梯；洪堡大学的朴素很多，但很有学生气，有人在沙发区轻生讨论着什么。

看了首都图书馆2018年的工作报告，//oss.clcn.net.cn/clcn/uploads/file/201912/191218_141850_1191.pdf，觉得挺有趣的，但又在想，去哪里能给图书馆采购建议，或者能在这个城市的一砖一瓦的建设中发声呢？或者至少了解更多这个图书馆、这个城市的建设者的目的与心声，用更多元化的方式去呈现、表达和沟通。

就写到这里吧，纪录片的价值在于传递时代和思想，启迪思考。

对公共议题产生兴趣大概最早来自自己对社会非常肤浅的理解，一方面对公众抱有理想和希望，另一方面觉得对实际很不满，不满于公众的狭隘和短浅。现在我觉得不应该是这样的态度，轻视别人的视域、见识说到底和种族歧视没有区别。前段时间还和L老师谈到一种开放平台建立的可能性，这个想法最近也有变化，搭建平台当然重要，扩大视域当然重要，但它背后公共意识和见识的建立其实非常难，就连学校教育恐怕也只能做很小步的努力。

理解中国社会要回去看宗族社会、看乡村社会，看它的逻辑，也许我们可以理解一二。但是如果想做改变，哪怕是一点点，也绝非一两代人能够完成，它需要一个社会的力量，公众的、公共的力量。所以天职是什么？是知其不可为而为之？我想没有必要把终极的希望寄托在公众上，必须要在更加超越的目标之上建立自己对公众议题的态度。

此片作为今年上影节我的开场片，我对它的观感是复杂的。

1.超乎我对纪录片均有旁白的既定理解；

2.超乎了我对博物馆功能的既定理解；

3.通过这部片子作为载体，看到了西方第一帝国的民生、设施条件、优秀的表达欲、各行各业的常规工作；

4.非常喜欢博物馆建造理念以满足功能多元化、读书体会交流座谈、同一段文字手语所传递的不同情绪、内部高层工作会议、先进高端的扫描以及查看技术、照片档案的各种分类法。尤其是手语那段，如同我不在电影院里就在现场被手语老师的情绪一起带动，看完潜意识举起手准备鼓掌；

5.197分钟不安排中场休息，实在考验观众的膀胱能力，并且好几次我忍不住开小差，差一点睡着。认为时长控制在150分钟左右会更好：

6.镜头的处理太随意，会晃眼；

7.上海每年有电影节，又是初夏的好季节，很自豪很享受。然而观影群众的素质仍然有待提高，迟到、随意大声讨论、垃圾不带走的情况还是普遍存在。提高国民素质软实力仍是任重而道远。 最后，6月16日13:30上海科技影城这场的同声字幕切换得非常棒，实力过硬啊！