杀无赦

首先，伊斯特伍德想说的跟什么"英雄迟暮”没有半点关系。

表面上看，《不可饶恕》是一部”反英雄“的影片，但从更深层级讲，这其实更是一部”反暴力“的影片。 反类型片之所以被称为此，是因为其将类型片中经常出现的元素统统颠覆，那么观看本片就要做好所期盼的被一一打破的心理准备。我们通常所见的西部片是什么样子？两个牛仔相对而立，剑拔弩张，电光火石之间正义战胜邪恶？那么可以说，本片将这一点从头到尾的解构了一番。首先，主角就不是通常的惩恶扬善的牛仔，而是一个为了金钱的利益重操旧业的曾经杀人如麻的牛仔。显然一开始，导演就与传统西部片分道扬镳了，这里没有什么高尚的基础，只有最现实的理由。之后，影片又通过英国枪手和其自传作家的故事好好嘲弄了一番通常人们想象中的枪手对决。作家这个角色是很耐人寻味的，他很容易的就轻信了英国人夸夸其谈的对决经历，后来通过治安官之口才知道那不过是完完全全的吹嘘，英国枪手获胜完全是因为对手的愚蠢和坏运气以及其在对方手无寸铁时的冷酷无情。治安警长道出了对决的真实情况，粉碎了想象中的暴力神话。可以说作家这个角色其实就是映射那些媒体，轻信神话，为了迎合市场去夸大渲染事实，真正遇到暴力又胆小如鼠。当然，这些只是表层的反类型，显然东木头的野心绝不止于此，这一步仅仅是完成了”反英雄“，而他真正的目的是”反暴力“。

复仇和惩恶扬善，这是通常杀人正当化的高尚理由，有了这些理由做基础，杀戮便成了一件大快人心，毫无不安感的事。本片中也少不了这两点，承担复仇这一任务的是那几个妓女，被复仇的是两个牛仔，且不论那个毁容妓女的当事人是否就罪大到该死，他的同伴，那个年轻的牛仔确实是没有做过一件事值得招来杀身之祸，他在他同伴向妓女施暴时在旁阻拦，后又因内疚而主动额外赔偿一只马，他最后被东木头扮演的杀手杀死了，显然这里面没有一丝一毫的”正义“，再来看主人公的黑人搭档的死，他临阵后悔决定返回时被警长抓住后被鞭打至死，纵使他年轻时曾经杀过人，但也没有理由在很多年之后因一个莫须有的罪名被处死，尽管警长的目的是维持秩序，”惩恶扬善“，但这里面却也不是那么光明正大。再看看那些被主人公在酒馆杀死的人，警长，他该死吗？他是专横，但他并没有道德上的问题，也没有做过罪大恶极的事情，他仅仅是想在小镇上维持法律纪律。酒馆老板，他虽不是什么忠厚的人，但他也不该在手无寸铁下被一枪打死。至于那几个警长身边的助手，更是没有一个该死的。但是，他们都被干脆利落的干掉了。其实影片最后警长和威廉的那一段对话才是本片的点题之笔，警长说“他不该死”，威廉说”该不该死和这没有任何关系“，然后一枪轰了他的脑袋，我想导演想表达的就在这里，当杀戮开始后没有人管你该不该死，这是现实，不是什么英雄传说，这就是暴力的实质，这里面没有什么快意的复仇或者正义的惩恶，暴力就是暴力，他不顾一切，残酷无情，就像东木头在影片中所说的”杀人就是你夺走一个人过去以及将来的一切“。说到这里，你可能会想，主人公这样的大肆杀戮，他最后一定罪有应得，死在枪口之下了吧，如果导演这样安排，那么其实就又绕回到了”该不该死“的圈子里面，显然东木头绝没有这么简单，他让主人公平安的回到了家中，带着他两个孩子过起了平静的生活，这一切看起来这么的不合情理，但这才是导演的高明之处，”不该死“的人死了，”该死“的人没死，一切看起来是这么混乱，要说的就在这里，其实根本就没有什么”该死不该死“，这只是人们为了杀戮所寻找的冠冕堂皇的理由罢了，导演把这个一切杀戮合理化的基础连根拔起，击的粉碎，还原了杀戮的本质：非理性与不可控制，没有了复仇和正义，剩下的只是没有必要的流血。没有人有权利去判断一个人该不该死，罪恶是一个人内心的承担，而不是别人外在的指责，我想这也是片名的本意，主人公将在对自我的不可饶恕中安静的度过余生，而这期间，没有人会去找他”讨回公道“。

我为什么只给了4星，而不是5星，那是因为伊斯特伍德的缘故，东木头的气场太强大，愣是把角色演的正气凌然，导致大多数观众看完本片都对主人公产生一种认同感，而没有看清楚导演真正想表达的东西，这是表演形式和内容的不统一所导致的，也是本片的缺陷。

有人扮演英雄，有人扮演匪徒。所有人都像是临时群演，不停变换着身份。但一旦有人开了枪，事情将无可挽回，那个人再也不会睁开眼睛，你会夺走他现在的一切，以及将来的一切。 西部某座荒山脚下，两个退隐多年的老牛仔和一个聒噪的青年正躲在高坡的石头后面向下射击，他们的目标是个农民，在石头后面边躲他们的子弹边匍匐前进。其中一个老牛仔曾经可以准确射击天空中飞鸟的眼睛，现在却没有勇气再向人开枪，另一个老牛仔接过枪来却打了空枪。 “你打中他没有？”牛仔身边的青年一再焦急地询问，他是个高度近视。 现在枪里还有两发子弹。 老牛仔瞄准许久，又空了一发子弹，他没有空最后一枪。 那农民倒在地上没有迅速死去，他捂着伤口不停喊着：“给我点儿水！我在流血……！”“我中枪了，给我点儿水！”“求你了给我点儿水吧。” 农民的伙伴只敢躲在石头后面，连头都不敢探。 最终连几个杀手都看不下去了，老牛仔喊道：“给他点儿水该死的！我的老天啊……我们不会开枪的！” 于是这个农民临死前终于喝上了一口水。 《不可饶恕》故事的起因是一个农民及同伴在大威士忌镇殴打妓女并导致妓女毁容，警长小比尔凭着对妓女的轻蔑态度以及刚愎自用的性格将案件草草了结，引起了妓女们的愤怒，她们凑集了一千美元邀各路杀手将两个罪犯杀死报仇。综合来看，这简直是西部片的常见模板，但如果仅以这种模板，《不可饶恕》不可能荣获第六十五届奥斯卡金像奖最佳影片，最佳导演，最佳男配等殊荣。 如果你没看过西部片，去看克林特.伊斯德伍德的镖客三部曲，如果你看了许多西部片，去看克林特.伊斯德伍德的《不可饶恕》。1992年，一个西部片已经没落的年代，城市牛仔伊斯德伍德拍出了一部反类型电影。 提起西部片，我们总要想起一些经典场面，正午的荒凉西部小镇，镇民们的注视下，两个牛仔背靠背站着，风滚草从脚边匆匆滚过，他们向自己身前同时迈步，突然回身拔枪，砰砰两声枪响，其中一方倒地。或是小酒馆里，正义的大镖客甩了甩披风用左轮手枪以神速将敌人撂倒。纵使有一些反类型片，片子里一定也有叼在嘴里的雪茄，电光火石之间的对决，精准到发质的射击，我们总能看到传奇，我们的脑海中总有对荒蛮西部和左轮手枪的美好幻想。

但《不可饶恕》给了我们一个罪犯，不是一个亦正亦邪的西部游侠，而是一个不再年轻的臭名昭著的杀人罪犯，他杀过女人，男人，老人，孩子。杀过趴在地上的人，手无寸铁的人。他甚至自己都记不清了，因为他从前总是醉酒。算来算去，他好像是整个电影中最罪大恶极的人。 至于公平对决，性感的英雄，魔术般精准的射击，《不可饶恕》更是嗤之以鼻。影片中没有传说中的1V1对决，浪费的子弹更是比命中的多，警长小比尔告诉传记作家（他写的传奇西部枪手传记都是传说，吹嘘，和放屁。）：“快枪手确实不容易，但更必须的是头脑冷静。一个头脑冷静，注意力集中的人，不会在枪口下惊慌，不然他就得命丧黄泉。”这听起来是不是更像是现代的冷酷杀手，不再有那种西部传奇的浪漫气质。 你说：现实一点儿都不浪漫。 是的，因为现实一点儿都不浪漫。 或许浪漫的一点是，这个昔日的恶名远扬的罪犯，生性残暴的小偷，杀人犯威廉.穆尼因为遇见了善良的恋人而被感染，十余年内再也没杀过人，甚至连骑马都已生疏。他的恋人没有因这个罪犯而死，或是因为复仇而死，她因为天花而死。 而在她死后，失去束缚的威廉，因金钱的诱惑再一次拿起了枪。 值得称赞的一点是，影片中一个重要的线索“酒”，威廉在影片中不同的时段说过自己已不再饮酒。而失去酒精的他，行为就像个迟暮的枪手，谨慎依旧，但神勇不再。我们都知道——或至少隐隐意识到，威廉会再次饮酒，就像《黄金三镖客》中牛仔再次披起他经典的、标志性的披风，但当威廉真正拿起酒瓶的时候是如此的自然，甚至当我们注意到的时候他已经快将整瓶酒喝光了。 一瓶酒吞下喉咙，威廉再次回到从前，但又跟从前不太一样，他依旧要大杀四方，靠他的谨慎和冷酷——但不再是个残忍的劫匪、凶犯，他这回扮演妓女们的英雄，扮演他旧时好友的复仇者。 第一枪，他打死了酒馆的主人兼妓女们的皮条客。 警长小比尔谴责道：好啊，先生，你是个胆小的懦夫，你打死了一个手无寸铁的男人！ 威廉回答：他应该武装自己的，因为他用我的朋友（的尸体）装饰他的酒吧。 警长：我不该是这个下场……我不该这样死去。 威廉：这与该不该无关，事实是这样。 警长：我们地狱见吧，威廉.穆尼。 威廉：我们会的。（扣动扳机） 谁是不可饶恕的，谁是该死的，谁是不该死的？ ……在结局面前，这跟该不该无关。 坟墓没有向我们解释什么。

右手先生S x 猹鱼工作室

//mp.weixin.qq.com/s/vNL5AFyBBihgXh9hzzdmgg

同类型的电影有很多，故事都大同小异。真正的无敌人物前期总是默默无闻，有时还会表现得很懦弱无能。但是反方一再的相逼，最后逼得我们的“英雄”走投无路，不得不撕下脸上的和善的伪装，突变成恶魔杀人狂。伊斯特伍德一直都是越老越有味儿的那种演员，他那经典的思考时的眯眼动作让人印象深刻。整部片子稍显沉闷，前面大量的铺垫，到了最后枪战时却波澜不惊。那个被牛仔把脸划破的姑娘真好看，而且身材也好。喜欢主角最后一刻说出的那句话：我杀女人和小孩儿，凡是会动的我都杀。酷劲儿十足。俨然一个冷静而放荡的地狱来客。

逝去的西部

不可饶恕 (1992)

8.5

1992 / 美国 / 剧情 西部 / 克林特·伊斯特伍德 / 克林特·伊斯特伍德 吉恩·哈克曼

夕阳余晖下的牛仔——歪脖树下好凄凉

西部片发展到九十年代，已经变成了垂垂老矣的类型片。西部片作为最“美国式”的神话，早已不断被超越、解构、反类型化，从三四十年代的成熟期（约翰·福特《关山飞渡》为代表），五十年代的经典时期（《原野奇侠》《正午》），六十年代意大利通心粉西部片（莱昂内的“镖客三部曲”）的移植和超越，到六十年代末新好莱坞对西部片的升级与解构（《日落黄沙》《虎豹小霸王》），八十年代西部片几乎销声匿迹，时隔二十年后的《与狼共舞》（1990）则如平地一声雷，以一己之力重振了西部片的“史诗”风范。世纪末的九十年代，西部片似乎也走向了陌路。传统西部美国式神话的破灭、新一代的好莱坞大片的崛起、观众审美的变化，西部片也不可避免的走向衰亡，伊斯特伍德1992的《不可饶恕》可以算作是对于这一类型最后的荣光。

伊斯特伍德作为意大利式西部片的代表人物，在莱昂内的“镖客系列”里塑造了最为典型的牛仔形象，头戴牛仔帽，脚蹬皮质马靴，总是嘴角上扬叼着雪茄的牛仔形象，俨然成了西部片的代名词。作为这样一个西部片中的灵魂角色，伊斯特伍德的《不可饶恕》更像是对于西部片的一次致敬和挽歌。影片中垂垂老矣的牛仔，似乎也正暗喻着西部片类型的穷途末路，两个昔日牛仔（赏金猎人）的回归，是英雄迟暮的挣扎和无奈，更是对于西部往事的一次回眸与慨叹。

电影所营造的环境是一种被秩序化的西部世界的。警长比利小子所代表的是制度、权力的守护者，“比利小子”这个名字确有其人，比利小子在美国是位家喻户晓的传奇人物，有人说他是位神枪手，是个除暴安良的西部牛仔英雄；也有人说他是个不法之徒，谋杀了21个人。很显然，在这里比利小子变成了一个维护小镇秩序、残忍的警长，是一种残暴和权力的结合。从那个远道而来的英国赏金猎人的遭遇可以看出，他作为这个小镇秩序的维护者，有着无比的权威和暴力倾向。多次出现他建造房子的片段，不言而喻，即暗示着他是一个权力和秩序的建立者、维护者，这种权威在小镇里不容置疑。

这种过分的光明的环境，是对于传统西部片的一种颠覆。在这种不对等的势力对抗下，不能的会对于弱者加以同情和怜悯，两个归隐的牛仔面对现实早已不能够从容应对，种种情景表现出他们的不适应感：上马摔倒、枪法不再、甚至连淋一场雨身体也病病殃殃。更具有意味的是奈德家中的印第安女人，传统西部片中正邪不两立的角色，如今已经和谐的统一于同一个屋檐下。电影中的妓女，是以一种更强势、更主动的身份出现的，不同于《关山飞渡》中不断被排挤、被冷落的妓女，并且对于牛仔的追求充满了自卑的情绪。但在这里，妓女的身份已经变成了赏金主，一种对于执法者不公正执法的驳斥，她们试图用更加野蛮的方式去维护群体的尊严。

赏金猎人——早已是一种逝去的职业。归隐的牛仔，是一个逝去时代的证明，开拓西部的任务已经完成，移居的牛仔将逐渐稳居下来成为一个居民——一种野性的剔除，一种文明的入侵。老一代的赏金猎人正是在“西进运动”中成长起来，西部神话的历史还尚未终结，年轻一代人有着澎湃的热血和进取的勇气，这是一个神话和英雄的年代。年轻牛仔和年迈牛仔的对比，一个是对于辉煌年代的向往、一个是对于逝去历史的无奈，两者实际上都阐述了一个事实：西部神话已经不再。当年轻的牛仔杀死了“杀过的第一个人”便不再想杀人，对于牛仔的神话已经变成一种恐惧；而不再杀戮的老牛仔面对好友的死去，拼死一搏血洗了妓院酒馆，作为是西部牛仔最后一次的“容光焕发”。自此之后，你只能望见夕阳剪影下，一房一树一牛仔，相互徘徊。

西部牛仔的神话已经过去，但属于英雄的神话永远不会消亡。正如西部片日渐衰亡，但西部片的内核——神话，将永久存在。

——（2018，12，30）