天堂电影院

年轻是一种资本，而怀旧只属于老年人。
当一个世界坍塌的时候，你总会看到一些人在哭，而另一些人的脸上，挂着笑。那笑的，总是年轻人，因为他们向前看着，旧世界的毁灭，意味着新世界的诞生。
不知道为什么，看完《天堂电影院》，脑海里最深的画面，竟是当电影院倒塌时，那一张张年轻人的笑脸，那轰然的掌声弥漫在硝烟四起的小镇，伴随的，是年老的人们的叹息。
天堂属于怀旧者，因为那是过去一种朴实而纯真的理想。过去犹如梦境，因此它才美丽。时间会美化一切残忍的东西，给痛苦戴上朦胧的面纱。
年老的艾佛特对年轻的沙维图说：“你如此年轻，世界是你的。而我老了。我不要再听你说话，我要听别人谈论你。 ”如此诚挚的一片心，隐藏的，却全是对未来的憧憬。只有年轻才是永远向前看的，在绵延的时间之流中，是对信仰的一点乐观和希冀。
于是沙维图走了，带着失落的爱情和一颗受伤的心，从此不再回来。
如果没有对永恒的期待，那么爱情只是过眼烟云的一场梦幻，可是，留下那一点期待，人生从此就背负上如此沉重的十字架。
不朽的十字架，沙维图怎么可能不明白？电影中一晃眼的三十年，在现实中却是真真切切的三十个三百六十五天。剪辑去了平庸、琐碎、现实的细节，于是，三十年前的过往成为如此美好的一段故事。
可惜的是，那只是故事而已。
孩子们总是喜欢童话，他们没有过去，无暇回忆那并不丰富的人生，他们期待着听到“王子和公主从此过上了幸福的生活”这样的结局。年少的时候，是决不会去想，其实那结局仅仅是一个开始，而真正的结局，是书写背后的无尽琐碎和烦恼。
国王也有可能某天战死沙场，留下寡居的皇后独守空房。他们的孩子可能是痴呆，王宫花园的某个角落，爱情正在腐烂变质。有一天，当所有人都老了，只有布满皱纹的眼角还闪烁一点清澈的余光，也许只有这时候，才是书写真正结局的时候。
可是大家都不爱听这样的故事，年轻的人们，乐意见证新世界的诞生，却不愿去缅怀那个曾经充满着快乐的旧世界。当我们去缅怀的时候，或许，我们的心已经老了。
我想我就是这样。

在一个地方待久了，你会以为这就是世界的中心。
而事实上
只有离开这里，你才知道世界没有中心。

离去的都不曾回来
——电影《天堂电影院》

谁还记得小时候露天电影开场前的兴奋？
兴奋的等着天一点一点黑下来，白色幕布在黄昏的风里微微鼓着，像帆船，心也涨得满满的，如约会前的不安。我盯着放映员从木盒子里面摸出一大盘黑胶片，把胶片卡进盒子，一束灯光打在幕布上，夏夜的小虫子就在这束放射状的光里跳舞。孩子们喧闹着把手放进光束中摇摆，如今幕布上那是谁的手一直在？现在想来，我是一个多么早熟的女孩子，放电影的那个人竟然是我的第一场暗恋，所有的小孩子冲在幕布前面的时候，我偷偷坐在他的身旁，他和我总是隔着一束光，这束光让他变得唯美，也遥不可及。
露天电影从来都是寂寞孩子的天堂。
仅仅隔了数十年，现在回忆竟然只剩下那束光和浅灰色的天空，没有留下只字片语，无从考证我回忆的正确性。

现在已经没有这样的露天电影院，有的只是空调十足价格昂贵却放着烂电影的电影院，或者DVD机子和劣质的盗版碟，放着，放着在最关键的情节面前卡住，任你怎么折腾都无济于事。

看这部电影的那一年，正是梦想最为膨胀的一年，什么都跃跃欲试，什么都不甘心。有人告诉我，如果你紧张那么就想一部自己喜欢的电影，时间就都过去了，很快的。于是在那些难挨的时刻，我都在回忆这部电影，回忆有个老人说，多多，离开这里，永远不要回来。电影在一定意义上成为我的乌托邦——寄托幻想，移情，暂时逃离繁琐的现实，忘记疼痛，排遣寂寞。每部电影都是一列火车，暂时不用想出处和归处，只有光怪陆离的影子在眼前晃动，你想它是真的就是真的，你想它是假的就是假的，不要承担任何的责任。

《天堂电影院》里面同样有铅灰色的天空，旧旧的西西里小镇，战争刚刚洗劫过，你误以为自己翻开了一部褪了色的老书。我一直认为吉斯皮•托那多利是在回忆自己。
这些年，他果真没有再回去，直到有一天，被通知放电影的老人即将死去。那个老人曾经逼迫他离开初恋的女朋友，曾经对他怒吼，离开这里，永远不要再回到这个地方，直到我死去都不要再回来，这里不应该是你的天空。还是孩子的多多一定是满腹委屈，以为失去了生命中最重要的东西。多年后，他才明白永远这些话的含义。他已经成为一个导演而不是小镇上唯一的电影放映员。他站在窗前，回忆起那个小镇……

战争刚刚来过，人们所有的快乐都来自这个叫做天堂电影院的地方。人们管这个地方叫做天堂电影院，大概是因为在这里人们可以暂时放下冗余拖沓狼狈不堪的人生，享受想到却不一定能够遭遇到的那些生活。埃弗特是这个小镇上唯一的电影放映员，尽管他的任务只是放电影和剪电影，在那样干枯的岁月里给人们带来了无限的快乐。电影在放映之前，他先放给牧师一个人看，每当接吻的镜头出现，他就摇铃，埃弗特在他摇铃的地方剪掉一截，多多总是躲在幕布后面偷偷看没有剪过的，放给大家看的都是剪过的。天堂电影院里面传出一阵阵的欢笑，在即将接吻的瞬间，影片就转了镜头，人们在发出一阵嘘声。黑暗的电影院里，有人哭泣，有人自慰，有人专门从楼上往下吐痰，有人在笑声中死去，有人在电影院外面听笑声，有人赌赢了发了神经病，不断说着这个电影院广场是我的，人们的要求并不是很高，无论剪掉了多少镜头，欢笑仍然在继续，电影院里面，外面都挤满了寻找乌托邦的人。多多在人群里面穿来穿去，这么小的孩子不允许看电影，他经常拿妈妈给他用来买牛奶的钱买了电影票混进去，或者是替老埃弗特送饭溜进去，电影幕布仿佛有魔力，目光沾了就不能离开。
老人从多多身上看到自己的影子，他纵容这个孩子的喜欢，教他放电影，剪胶片。但是他知道在这个地方学会了放电影，充其量以后还是一个小镇放映员。于是在他长大的时候固执的割断了多多和这个小镇的任何联系，狠心的逼迫他离开，不准他回头，不准他回来找他，不准他想念，并且永远忘记这个地方。

多年后，多多再次回到这个地方，老埃弗特已经去世，去世前留给多多一个盒子，是一盘胶片，多多一个人在黑暗的电影院看，埃弗特把他之前剪掉的镜头和在了一起，全部都是拥抱和接吻镜头，这个镜头看得我热泪盈眶，这是老人留给他的唯一礼物，包含了他对多多所有的爱，自己曾经的梦想。他说，我知道你不属于这里，你应该有更广的世界。

有个朋友看完这部电影，他不理解为什么一定要拆散相爱的他们，为什么一定要让多多离开。就是要这样，割断了线，风筝才会寻找蓝天。

有人告诉你，这里不是世界的中心，你很幸运。
没有人告诉你，你就要不断地提醒自己这里不是世界的中心，不要腐烂在这块泥土里。

一年前，在北京到海南的飞机上我看完了这部电影。一直非常喜欢多纳托雷的电影，无论是《海上钢琴师》还是《西西里美丽传说》，他总能抓住人们心灵中最脆弱的那一点，深深地将他打动。
电影中，艾佛特给多多讲了一个士兵和公主的故事：国王的卫兵深深地爱上了公主，后来他终于有机会向公主表白，公主告诉卫兵如果能连续一百个昼夜守在公主的阳台下，公主就会以身相许。10天、20天...无论风吹雨打、蚊虫叮咬卫兵都坚持守候在公主的阳台下，到了第90天，卫兵变得虚弱苍白，这一切都看在公主的眼里。可是到了第99天，士兵却走了… …
艾佛特最后和多多说：“别问我什么意思，你相通了告诉我”，最终电影也没有给我们答案。这一年来，时不时的这个故事就会浮现在我的脑海里，我也问过很多看过这部电影的人是如何理解这个故事的，听到了很多种回答，这些回答都有它的合理性，但没有一个让我觉得完美的。
最近，终于听到了一个我认为是最完美的解释：士兵守候99天，经受了那么多的困苦磨难，他对公主的爱已经得到了充分的证明。士兵选择这个时侯离开，是在考验公主是否对他产生了真爱。如果公主真的爱上了士兵，少这一天，不妨碍她以身相许。反之，如果公主并不爱士兵，士兵的离开给了她一个很好的台阶。士兵要的是真爱，而不是怜悯。士兵对公主的爱使他不愿意让她有任何为难，这才是真爱。
看到了这个解释，我想再看一遍《天堂电影院》

多少人爱你年轻欢畅时的容颜，假意或真心；只有一个人爱你那脸上苍老了的痛苦的皱纹，爱你那朝圣者般纯洁明净的灵魂。——叶芝《当你年老的时候》

无论是三十年前还是三十年后，多多都这样一如既往地守护着自己的爱情，这不同于象牙塔中的最真挚的情感。《天堂电影院》里的多多从来也没有放弃过等待与追求，那是一种任何岁月、任何破坏也无法抹去的永恒的印记。影片的结尾是多多独自一人看那盘童年时禁放的镜头剪辑的放映带，当一个个快乐或悲伤或感怀或调侃或忧郁或深情的接吻镜头在屏幕上纷至沓来时，不禁感叹时光荏苒，年轻时曾拿着摄像机拍艾琳娜的一颦一笑，在无数个夜晚等待艾琳娜的窗子朝自己打开，在三十年后初见酷似艾琳娜的女孩时的心动与刺痛，在海边静静地说出“你还是那么漂亮”，一点一滴都重回心头，我终于理解了片末在只为他一个人放映影片的影院里哭泣的多多。导演在片末的处理确实有其强烈的艺术表现力与震撼力。

这部影片借着淘气的多多来诉说着人们童年的回忆。那是一个单调，平静的小镇子。多多是一个酷爱电影的孩子。人们在多多的身上看到了多多对电影的热爱，他把被剪掉的胶片偷偷拿回家，存放在铁盒子里，和爸爸的相片放在一起，是什么造成了多多对电影的热爱，这和当时的社会背景是分不开的。影片开头就自然流畅的阐述了当时人们的生活状况，单调，乏味，战争刚过后的百废待兴，电影业的刚刚兴起，在一个老旧的电影院里，老人，年轻人，孩子聚在一起，看期待中的电影，电影似乎是小镇人们生活中惟一的乐趣。多多在这样一个环境下成长，会热爱电影是有依据的。

整部影片似在写多多对电影的追求对爱情的追求，是一个个人的奋斗历程的展现；但在我看来，影片却是在通过一个人写一部辉煌的电影史。影片描绘了小镇上空泛的日子，在一天一天中，慢慢提到了多多的父亲，那是一个参战的男人，通过对多多父母的关注，展示了战争给人民带来的苦难，爱情的葬送，生命的流逝，都通过那不经意的提起完全的表达了导演对战争的看法。而整个电影史也就是这样被展现的。先是老神父审查影片，有吻戏的统统剪掉，人们在这过程中被禁欲思想束缚着；老艾费多变戏法似的将影片投放在广场上那一场戏，人们对电影的热爱表露无遗；在老艾费多眼部烧伤后，戏院变成了新影院，不单是设备的翻新，整个经营体制到审查制度都有了新的改变，人们开始接触到以前所接触不到的电影。多多正式接手放映影片的工作后，片子的内容有了转换，禁欲主义再也不能横行，而在这个前提下，无须经过审查的片子更多地被放映，小镇人们的生活也不再是以前那样单纯又单调。这个时候，影院的影片和观众是呈互动情势出现的。影院里会有这种情况，比如性场面等等。再后来，多多外出寻梦，回来后，记忆中很新的电影院又成了断壁残垣，在那个时候，正是电影业萧条的时候，因此，与我个人而言，最佩服的便是这精巧的构思，用一个小镇电影院的兴衰来展现一部宏伟的电影史的兴衰，在这之中，还将别有风格的“意式幽默”独具匠心的贯穿始终。不得不说，《天堂电影院》是有其极高的美学研究价值的。

一种欢笑与无忧的美梦，一段醉心又伤心的爱情，说不尽的风流隽永，写尽电影史的激情跌宕，离合悲欢。
-

情浓半生的《天堂电影院》



文/东郭先生与狼共舞

　　战后冷清的街道、无所事事和无所寄托的人群、无邪天真的孩童、铅灰色有些伤感的天空。难怪我说《天堂电影院》里的意大利西西里岛上的小镇怎么那么眼熟！原来它真的和《玛莱娜》（Malena）一样，出自同一位导演之手！意大利导演吉斯皮。托那多利(Giuseppe Tornatore)当初就是凭借《天堂电影院》在国际上屡屡获奖，并奠定其在国际影坛的地位的。拍于上世纪80年代末期的这部电影，今天才看到，似乎有些迟，但跟着导演有着自传色彩和怀旧情绪的镜头，惊鸿一瞥了“电影”和电影的放映所经历的一小段历程，也考验了一遍自己，在阅尽千百部电影、自以为心已经是铜墙铁壁刀枪不入之后，是否还会轻易感动。剧中的老放映员曾伤感地说“技术的革新总是来得太迟”，但，看到一部心仪的好电影永远都不会觉得太迟。让我们抛弃权威的仲裁吧，那些直指内心深处、触动灵魂里最敏感的神经的电影永远是经得起时间考验的真正的好电影。

　　如果说《玛莱娜》中的西西里少年对于年长的美女只有“发乎情，止乎礼”地暗恋的话，那么《天堂电影院》中的多多似乎就根本是为了电影而生，对于电影的热爱也可以尽可能地宣泄。小小的放映窗口竟可以变幻出那么多的人生！光与影交织的就是现实和理想的梦境。对世事的似懂非懂的年纪，但已经开始有等待（等待参战的父亲归来），有执着（喜欢电影），能够挤进电影院看免费电影，这对于多多无异于天堂。----设在教堂里的电影院，是跟上帝最接近的地方。可以说放映员艾佛特影响了多多的一生。多多与艾佛特的友谊便因为“电影”开始，并日复一日，年复一年，在别人的台词和悲喜中延续，在光影的交替中年华逝去。直到谁家少年初长成，直到前程莫辨的爱情的降临。

　　艾佛特说得没错“真实的生活跟电影是不同的”，爱情承载了太多暗藏的条件，仅凭一腔热血是远远不够的。拒绝平庸，就一定得放弃些什么。《卧虎藏龙》中李慕白对玉蛟龙说：“握紧拳头，里边什么都没有；松开手，你拥有了整个世界。”这样的道理，老人的岁月固然参悟得透，然而怀春的少年哪里会明了这一切？！艾佛特似乎有些无情地将多多推拒在了爱情和故乡之外。谁说为电影胶片失明的艾佛特行将就木？他才是真正杰出的导演，他为多多导演出了一幕精彩的人生大戏！小镇失去了一个放映员准接班人，却成就了未来的一个电影名导演。只是，在这个过程中，多多将要经受相思、求之不得的寂寥，但既然不是一切美满都必须和可以象电影中一样轻易地上演，“道是无情却有情”，于是，当初艾佛特那机缘巧合的棒打鸳鸯散也绝对值得原谅了。

　　电影，就像是母亲手中的线，剪不断，理还乱，牵扯出别离和重逢。艾佛特和多多的忘年友情、多多与情人的半生缘，其实并没有随岁月流逝，还一直尘封在记忆的“天堂电影院”。沧海桑田，离合悲欢，故乡的小镇即使再变，电影院即使不复存在，而这生蕴藏于心深处浓得化不开的浓情，又怎么会和年久失修的电影院一样，某月某日轰然夷为平地呢？！

　　整个电影的95％，导演都没有哭天抢地地煽情，原以为电影会就这样在淡淡的缅怀中结束。却没料到，在最后，导演来了个重拳出击，砸得我有些猝不及防、晕头转向。-----导演和艾佛特一起，联手把最精彩的谜底放在最后揭晓！！！“雨飘风同舟，苦中可忘忧，以歌解忧，疑惑我想透”记得有歌中唱道。当看见从前因为迫于教会势力而剪掉的一些接吻画面，被艾佛特重新拼接在一起，作为给多多的最后礼物，黑白镜头斑驳地出现在名导演多多的试映厅的时候，人世间最美丽的两性之爱，被剪接和尘封的故事，是电影的历史，也是多多的历史。“层层浮华渐喧，重现碎片段”已经无意去猜度艾佛特的后半生究竟是愧疚还是欣慰，抑或二者皆有之，剧中人得失刹那释然，观者亦尝试再度原谅！象我这样不轻易为电影感动落泪的人居然也在别人的故事里泪流满面。人世间一切都在变，但一定也有些什么东西永远都不会褪色，就如同故乡，就如同不可还原的童年，就如同刻骨铭心的那场初恋，还有那个关切的人。却原来“悠悠浮云望穿，人事看厌倦，惟独情不变”。爱和理想都以某种形式实现了，艾佛特说，那就是-----电影。

　　吉斯皮。托那多利确实如同童年的多多一样，对电影的倾心溢于每一个镜头，他以电影院放映电影的方式，将镜头对准屏幕，他甚至点出阿伦。雷乃、安东尼奥尼等大师的名，传达了他对大师的致敬，因为电影院是他最初的学堂；然而他似乎更尊敬诸如艾佛特、影院老板这样普通的“编外”电影工作者。电影业受到的冲击，影院没落的忧患也都无声地从镜头中传递。所以我说他是真正酷爱电影、为电影而生的人。“能够大声说出来的爱就不是爱了”。这也是为什么国产电影《花眼》中那个梦呓一般絮絮叨叨地述说自己如何如何热爱电影的电影院领位员这一角色（其实就是导演自己的代言人）除了让人心烦之外，还有就是觉得画虎不成反类犬了。

　　吉斯皮。托那多利的镜头有着非常独特的美感，他诠释的乡愁不是塔尔科夫斯基镜头下那样氤氩的冷酷仙境，他的乡愁因为“电影”这一确切的事物而具象化了，这个时候的乡愁和怀旧，还不像后来的《玛莱娜》那样空洞和矫情；辅以匀速和对称的美学支撑的画面，使得他的故事有着从容的大气，也是，“天堂”里从来就不应该有局促；不仅故事叙述出色，导演还运用了一系列象征的手法，例如海边锈迹斑斑的铁锚（小镇一成不变枯燥的生活）、追赶火车的神父（告别旧世界）、母亲的毛线（时光流转）等等举不胜举。并没有太多让人眼花缭乱的技巧，朴实和真诚是这部电影的最大特点。只是有一点我有些不明白，导演为什么后来会让多多与女友在海边真正相见呢？电话亭隔着纱窗相见那幕已经很完美了，倘恍迷离得一若隔世！导演是不是定要忍心残酷地“十分钟，目睹美人年华老去”？我心下有点牵强的解释是，也好，难得有机会当面澄清，盈盈一笑尽把恩仇了。纠缠半生的心结，也终于有了个交代和释怀。

　　这一点未免看上去有点画蛇添足，令完美打了折扣，不过好片子终究是瑕不掩瑜。我很喜欢这电影！特别是它的结局深深触动了我，选择在高潮中嘎然而止是在冒险和赌博，但是吉斯皮。托那多利，他成功了。

　　深夜想起来，中国佛说，人活着就是“苦”：生、老、病、死乃人生常态；爱别离，求不得皆属“心”苦。意大利人看来比较属于乐天派的民族，也许是宗教信仰的关系吧，再凄苦的年代，再凄苦的等待，在用“电影”表现出来的时候却绝少看得见泪水，他们自有他们“乐”的方式。然而不知道，假如西西里小岛没有电影，没有电影院，那么多多的童年是不是还会有天堂？！


《天堂电影院》：生活和电影不一样，生活比电影难多了

正在为要写一篇这部电影的影评发愁。这样一部出色的电影，它带来的影响是用文字无法形容的。

关于西西里

　　导演朱塞佩托纳托雷就此出生在意大利这个美丽的小岛上。我想这也是他偏爱这个地方的原因。《西西里的美丽传说》的背景就是这个小岛。这里不繁荣，这里不古老，但这里是孕育故事的地方，因为这里的真实质朴的人。在《天堂电影院》的人物角色里你找不到一个所谓的坏人，即使是那个无意中中了彩票的爆发户，他也只是爱炫耀而已。这里的人哭笑都写在脸上，你不用费尽心思去捉摸。这也是为什么这部电影从头到底都是干干净净的，小岛周围就是海，毫无城府的大海，它是一面镜子，照出每一丝瑕疵。

关于电影院

　　那个时候的人们很可怜，也很幸福。没有灯红酒绿的娱乐城，没有歌舞升平的午夜场，他们只有一个信仰：电影。他们随着它欢笑，随着它痛哭，完完全全沉浸在这个天堂里，而他们不知道，其实，他们的人生就是一部电影。也许不够精彩，也许不够浪漫，但真实，伸手可及。对于镇上的人来说，这里是天堂，对于阿尔弗莱多来说，这里只不过是一部部机器，他自己是一枚齿轮，一刻不停地在旋转，直到有一天，他随着破旧的机器一起垮掉了。但是对于多多，这里是他向往的地方，有阿尔弗莱多神气的魔法，牧师无谓的苛刻，有人们的欢喜哀愁，像是一个另类的世界。

关于爱情

　　我就知道，长大了的多多会让我失望的。无论他多么帅。因为孩子时那股天真与灵气被岁月抹灭了。他学会了忧愁，学会了倔强，学会了伤害。在他第一次遇到喜欢的女孩时，阿尔弗莱多只是给他讲了一个故事，一个关于等待的故事。年轻的我们总是不会轻易地放弃，哪怕知道自己是错的，多多用自己的行动去实践这个故事，哪怕他知道结局是悲伤的。当多多决定和女孩私奔的晚上，谁也没有想到是阿尔弗莱多，阻止了他们，他是故意的，让这对恋人各奔东西。眼睛看不见的阿尔弗莱多，心却是那样的清醒。

关于离开

　　人总是在离开。无论是离开故乡还是亲人，甚至是离开自己，离开回忆。离开是生命中重要的一部分。是阿尔弗莱多让多多离开了。他舍不得多多，但更舍不得多多的未来。在军队的日子只不过是离开的前奏，当多多风尘仆仆满怀希望地回到小镇，眼前的一切让他再也提不起兴致。没有了心爱的女孩，没有了天堂影院，除了离开他还能怎样呢？在我们离开的时候总是以为我们是最值得感伤的人，可是为什么呢？妈妈总是把门开着，怕万一儿子回来了进不来门；阿尔弗莱多把多多的宝贝胶片连成一部电影，即使是昏迷中也一直呼唤着多多的名字~~~
后来，向每个故事的结局一样，我们的多多长大了，成功了，衣锦还乡了，和所有人重逢了，电影院要拆了，广场上的疯子在也不会绕着广场喊“广场是我的”了，导演毫不留情地把一切变化摆在我们面前，使让我们怀念吗，还是让我们做见证？



    个人认为：托纳托雷的这部电影堪称是他的经典之作，甚至传世之作，不仅仅超越了自己，也超越了哪个时代，甚至不可能被超越，以至于在托纳托雷以后的人生中，再拍不出什么好的电影了。