推拿

解了禁，镀了金，《推拿》姗姗来迟，故事以小马开头，心中咯噔一下，这个切入点有些意外。因为不管是在书中还是电视剧，小马都不算是个特别重要的角色，而且他的部分个人感觉都过于啰嗦，只能是每个人事件发生的引子，却担不起故事的主线。娄烨把所有电影信息都用一个无感情的旁白带出来，旨在表达这部电影不仅是给正常人看的，还是一部拍给那些只靠听觉来生活的盲人们的作品，但这貌似“贴心”的举动却在观影过程中无数次的强制观众进入他想营造的这个灰色地带。我所喜欢的《推拿》，被娄烨硬生生的讲成了一个没有感情的碎片故事。

看毕飞宇的小说时，我并没有很强烈的阅读快感，文字简单粗狂，叙事细碎啰嗦，当我整篇看完，说实话只是觉得细节写的很走心，每个人物作者都用很详尽的文字介绍其背景，让人能多少透过这些文字去感受盲人的世界，但整体感触不深。后来我又看了康洪雷的电视剧版本，发现对小说进行了很大的改编，增加了几个人物，也改变了几个人物之间的关系，也是由于电视剧的集数够长，有足够的人物背景铺垫，加上演员们的演绎，当时觉得是比小说要精彩的，前二十集可以说是精品之作，虽然最终收尾矫情了些，但总体为佳。

小说和电视剧都是以沙复明和张宗琪为主角，想讲的还是盲人与主流社会，也就是和正常人之间的关系碰撞，电视剧很巧妙的把张宗琪这个角色设置成了“半盲”，一只眼瞎了，他在这个群体里就成了半个正常人，后面他对沙复明的欺骗和算计我都觉得是这个故事里很出彩的一段。但是娄烨的主角却落在了小马身上，整个故事的主体也随之变动，娄烨想讲的，其实还是爱情，而且是年轻的爱情。

小说改编电影，导演一定要会删减，人物众多的《推拿》显然在电影的长度里是讲述不完整的，可是娄烨不会取舍，他想讲所有的人物，想用盲人的群戏去震撼观众，但结果就是每个人物他都讲了一点点，却没有赋予一个人物灵魂。沙复明是精的，他盲，却比正常人还要心明眼亮，但他不表现出来，他会保护自己；都红单纯、善良，有极强的自尊心，最厌恶的就是别人对自己的同情心；王大夫和小孔自知寄人篱下，耿直的外表下也有自己的小算盘；小马年轻气盛，一身荷尔蒙等待宣泄，是个幼稚的孩子，但内心是坚强的；张一光嘴贫没品大老粗个性，但有自己坚持的底线和原则；泰和懦弱自卑，却有着与其内心不匹配的大男子主义；金嫣的世界里只有爱情，为了爱情她可以牺牲一切。

我原本喜欢这些有缺陷的小人物，他们每个人的性格都构成了一个属于他们自己的小世界，但电影《推拿》里，我看不到这些原来喜欢的人物了，这些人身上没有清晰表现出的特质让我记忆深刻，有戏的人物都被轻轻带过，只剩下娄烨擅长的粘湿情欲和廉价的爱情。很抱歉我用了“廉价”这个词，因为我觉得爱上妓女私奔生活这种戏码老套至极，不是用几个文艺的镜头和民谣歌曲就能让它上一个档次的。

电影中还是原封不动的还原了几个比较经典的情节，比如做饭的金大姐盛饭有多有少引起高唯的不满，王大夫拿钱回家坐出租车让司机给他开车门，还有最重头的王大夫自残。这几场戏在原作中看的时候是很有意思的，电视剧还原的也非常出色。做饭的金大姐“以权谋私”是想表达正常人之间的联盟，在潜意识里就排斥盲人群体，而且原作和电视剧中，金大姐与张宗琪是有裙带关系的，所以后续的发展引出的结果是具有冲突性的。电影版因为减少了人物之间的关系铺垫，并且抛出了问题却没有解决，所以实际这场戏的意义不大，不会让人刻意去思索什么。

我很可惜的是王大夫这个角色电影中没有细细刻画，我一直觉得《推拿》这个故事里，他才是最有份量的角色，他有能力，原来也有钱，只不过急功近利了些，所有的积蓄股市套牢，他除了爱情，又一无所有了，重头来过的他对任何人都是客客气气，做任何事都是思前顾后，呵斥出租车司机让他为自己开门，是他第一次对陌生人发火，因为弟弟推给他那突如其来的外债使他的生活雪上加霜，所有的压力都急需发泄出来。电影中这场戏只发挥了一个作用，那就是正常人与盲人在社会关系中身份位置的碰撞，但是之前并没有王大夫性格的细节铺垫，所以这一情绪的转变就少了一层意思，对于他后面的自残戏，缺了一个推动力。说到这场重头戏，它能不能带给观众震撼，出了足够的故事铺垫，最重要的就是演员表演了，电视剧版中的张国强演技老道，这一场戏看得人揪心。电影版里娄烨在手法上其实处理得当，有问题的是演员，郭晓冬演绎的王大夫一直让我出戏，这一场戏尤甚，原作中是以死相逼，不卑不亢，形势逆转，郭晓冬表现出的仅仅是小人物的垂死挣扎而已。

另一场我最喜欢的戏，是王大夫和小孔争分夺秒的做爱，两人依靠其他人上钟的时间，在宿舍进行难得的几十分钟亲密行为，王大夫一边被外债搞的心绪难平，一边面对小孔的热情又无力抵抗，怕人发现匆匆完事又慌乱的穿上衣服，一按语音报时，不过才进行了几分钟。这一段处理的轻松有趣，传递出的却是满满的悲哀，作为底层人与盲人的双重人生，这段偷摸进行的床上运动透出无尽的辛酸与绝望。可惜电影版沦为单纯情色，原作中的韵味全无，让人反感。

娄烨的改编最接近原著，展现的更为真实赤裸，他想用爱情温暖观众。但《推拿》还是最应该被改编成电视剧，小说提供了足够的背景，电视剧也有足够大的框架去丰富这个故事，康洪雷和编剧陈枰给了里面每个角色灵魂，并赋予了故事很多暖心的正能量。娄烨的关注点没有在盲人本身，以他的切入点和讲故事的方法，角色都换成正常人其实也无妨，或许还更有娄烨的风格，《推拿》不适合娄烨，这个故事不是给他准备的。

在雨夜看完《推拿》回到家的第一反应是冲进马桶里去吐，干呕了几下，什么也没吐出来，漱完口，捧着开水躺在沙发里，过了十几分钟才缓过神，在刚才不到两个小时里，自己为什么有这么大的反应呢？娄烨是再熟悉不过了，他的晃镜头早就适应了，记得上次看片子有呕吐反应是多年前看《不可撤销》，那是一种生理上的痛苦，而这次并不觉得是受罪，内心不断对自己说：没关系，吐就吐吧，就像乘小船去海岛，知道自己一定会吐，但同时也知道到了岛上，吐完就好了，而且接下来一定会有胃口吃大餐，接下的景色也一定是值得的。记得有人说过：当你觉得自己所受的苦难有意义，在日后都值得拿来回味时，你就拥有了某种宗教的潜质：）

在所有的第六代导演（姑且这么称呼）中，最熟悉的莫过于娄烨和贾樟柯，他们的片子几乎一部都不落下，而对他们的态度却随着时间的推移在变化着，在2000年的头几年里，自己是更偏爱贾樟柯，因为那时候觉得贾樟柯更植根于广大的社会历史，他准确地抓住了正在进行的社会变革的脉搏，尤其是《小武》《站台》，有人甚至说是他发现了中国的小县城，而我觉得是应该加上时间限定---八十年代，因为自己八十年代小县城的生活经历只有在《站台》里才找得到认同感（同样有此认同的是吴念真的《多桑》）。而娄烨的《周末情人》，《苏州河》和《紫蝴蝶》似乎和整个社会背景没有太大关系，即使是那那部最具社会背景的《颐和园》也仅仅把那段敏感历史当作床单来用，当时是觉得娄烨之于贾樟柯是更“小”的。然而接下来的几部片子，贾樟柯的《任逍遥》《世界》《三峡好人》《二十四城记》依然延续他的社会变迁史，但却发现他把的脉却越来越不准了，直到最新的《天注定》，完全不知道当下的年轻人在想什么，我不太相信所谓的“上位”和利益熏讨论，而更相信是心有余而力不足，就像侯孝贤在《最好的时光》里现代那个片段的无力感。而反观娄烨，继续他的“小“，继续和时代和当下保持距离，远离政治纷争和意识形态，《春风沉醉的夜晚》《花》和《浮城迷事》，在这些避开宏大叙事而执着于个人情感和个体存在的历险中，继续一种”私电影“的东西，远离喧嚣，只有长夜的独行，撕心裂肺的痛也是无声的，入骨的。既然大部分人注定迟早被社会洪流所抛弃，还不如索性回归个体，这也更契合艺术乃是个别表达的本真，这也造就了娄烨的独具风格和不可复制，我相信娄烨会比他的同行者走的更远也更久。

看之前就知道这部片子是是关于盲人的，这种特殊人群的题材往往容易陷入猎奇的陷阱和献媚，并不是随便什么人都敢冒李沧东拍《绿洲》拿重度脑麻痹者当作主角的险的。当听到盲人特有的报时声音，秦昊、郭晓冬和梅婷混迹于一群盲人当中而丝毫不露痕迹时，悬着的心便放下了，因为根据自己四五年每个月一两次的盲人按摩经验来说，影片呈现的盲人的状态太准确了，张一光甚至像自己经常去的按摩的店的一个师傅。和有身体缺陷的人交流最好的尊重是什么？把他们当正常人看待，正常的交流即可，其实他们的日常生活和一般的宅男宅女没啥两样，他们也上网，玩QQ，聊微信（只是他们用一种叫读屏软件的东西，要是你想体验，打开手机的辅助功能，打开一个叫TalkBack就可以知道那是什么感受）。每次按摩时，我们也聊天，聊八卦，聊新闻，也聊历史，医学，年纪稍大的师傅也有结婚生子的，老婆孩子在老家，自己在大城市努力，有的赚到钱还回家创业。甚至影片的饭厅都和自己的按摩店很像，用的饭盒，甚至饭香都像。仅仅是表象逼真还不足以显示功力，还在感情上，就像都红说的"对面走过来一个人，你撞上去了，那是爱情；对面开过来一辆车，你撞上去了，是车祸。但是呢，车和车总是撞，人和人总是让。"比如沙复明喜欢都红，都红爱小马，小马爱小蛮，这种爱情的错位并不分视力。再比如也有一般家庭对女儿期望而阻止女儿自由恋爱，希望女儿嫁更好的人，当然，私奔也是不分视力的：）并且，情欲也只和荷尔蒙有关，而和视力无关。

没有消费缺陷，没有博取同情，没有煽情。

如果仅仅拍出盲人和正常视力的相同和感同身受还是远远不够的，这样的循规蹈矩太不娄烨了，因为客观上“有眼睛的地方叫做主流社会”，这个主流社会和盲人的角落还是不同的，先看一段主流社会的幸福诉求：

“我想结婚，生小孩，旅游世界，买个房子，享受浪漫假期，整天只吃冰激淋，在海外生活，达到并维持理想体重，写一本很棒的小说，和老友保持联系， 我想种一棵树，从头开始准备一顿美味的晚餐，感觉非常地成功，洗冰水浴，和海豚一起游泳，办一个很特别的生日派对，活到一百岁，维持婚姻到死，寄一封很棒的瓶中信，也得到同样有趣的回信，克服所有的害怕和恐惧，整天躺着看云，拥有一栋装满小东西的老房子，跑完全程马拉松，读一本很棒的小说，一辈子都记得书里的话，画出惊人的画，表现出真实感受，墙壁挂满画和深得我心的字句，拥有我喜欢的节目的每一集，专注在某个重要议题，让大家愿意听我说话，玩高空跳伞，裸泳，开直升机，有一份每天都很期待的工作，有一个浪漫独特的求婚，睡在广阔的天空下，去爬巴萨岩，演出一部电影，或在国家剧院演出，中乐透彩，每天过着有用的日子，被人爱着。”

而沙复明说：“如果有来生，我愿做一棵树。站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲。从不依靠，从不寻找。”

这便是看得见与看不见的差别，有多少主流世界的愿望是黑暗世界中想都不敢想的，他们奢望的仅仅是独立，不依靠别人，倔强地有尊严地活着就够了，这种卑微的骄傲让人心酸，而这种无力感在于像普通人一样情欲高涨结束后，匆忙从上铺爬到地面上用手在地上到处摸着寻找衣服的焦灼，这在普通人几秒中就能完成的举手之举里被拉长了；在于心爱的人被别人追逐时明眼人一看便知的简单他们却需要用耳朵用心去倾听才能感受到；在于正常人面对强权和蛮狠时能够即使手无缚鸡之力也能赤膊上阵时，他们只能拿刀一遍遍地在自己的胸口上划着，用自己并不能看到的在传说中有威慑力的鲜血做无能的抵抗。

金马奖刚报出结果时，就有人说它是因为所谓的政治正确才给《推拿》这么多奖项，有这种看法的人多半没看过此片，或者看了也不懂得其中的好，纯碎是为了政治正确而政治正确。别的不说，光最佳摄影奖就实至名归，因为它创造了一种”盲视觉“的独特效果。这又得回到开头的吐，现在该是揭晓谜底的时候了。吐的原因即有客观因素，因为该片上映三天就没什么正常场次，只能到离家稍微远的陌生的影院，没想到小厅的屏幕那么大，像IMAX，坐在第五排显得特别大，加上身体状态特别才有此后果，多亏那么多意外造就了最终的吐。当然，更重要的是本片的晕眩效果，和盲人按摩师傅聊过，并不是所有盲人都是一点光都看不到的，有的人是能感觉到一点光线，有明暗交替的，还有的人是天生失明，有的人是光线记忆的。影评开头出完字幕还有画外音报字幕，让一般观众以为是看广播剧，而忘了导演的独特用心，因为影片照顾了盲人观众，就是说整部影片闭上眼睛也不影响观感，而如何让视力正常的观众“看到黑”呢？这种特殊的盲视觉是如何创造出来呢，先看摄影师曾剑的创作心得：

----在拍摄的中期，电影中的一段台词给了导演和我非常大的启发，“眼睛是有分工的，有的眼睛看的见光，有的眼睛看得见黑”，于是我们商量出，在一些涉及到“盲视 觉”的戏采用了一个特殊拍摄方法，白天的戏用正常的镜头拍摄，然后晚上再拍摄一遍，只使用移轴和lensbaby，并把感光度都放置在3200，增加颗粒。拍摄时我把手指放进了lensbaby镜头里，手指不成像，在一些情绪段落里，我手指微动，画面会有波动感，并有明暗的变化，并在镜头上方放置了一个 LED灯，对演员正面强烈的补光，原有场景里的灯，如台灯，日光灯管等，加ND1.2色纸，大大减弱原环境光，只让环境微微有些层次，让正面的LED灯成 为主光，这样，一场戏就有三种素材，正常的白天画面、夜晚移轴镜头的正面补光画面、夜晚的lensbaby正面补光画面，后两种并不是单纯的主观镜头，会增加更多的主客观转换。娄烨在后期剪辑时，他可以随意白天黑夜转换，从而建立了我们所认为的“盲视觉”。

如果说安东尼奥尼的《红色沙漠》是第一部真正意义上的彩色电影，那么《推拿》则是第一部真正意义上的”五维黑色电影“，上次对于黑白光线运用得当的是王家卫的《一代宗师》，因为它拍出了黑的不同层次，而《推拿》的盲视觉不但让正常视力的人体会了盲人眼中的视觉，和空间同步，和时间同步，更是和人物内心情绪的起伏同步，这点和《红色沙漠》的外界色彩主观化有异曲同工之妙，如果安东尼奥尼在世看到这部作品的话，也会露出赞许的微笑的。这种视觉巅峰的片段正是我最想吐的时候，小马在洗头房被打后满脸是血，在路上狂奔，那一刻失去光线多年的眼睛似乎重见光明，那是一种狂喜，对光线的狂喜，对这个世界的癫狂的热爱，像凡高画布上那种灼热的阳光，是一种沙漠中突然遇到绿洲一头跳进湖水的狂放，是在海市蜃楼中的狂欢，而我在那一刻是在睁眼和闭眼之间的徘徊，在虚实交替中的晕眩中燃烧，仿佛被小马拽着手一起在街上狂奔，那一刻我对自己说：好吧，尽情放肆，尽情舞动吧，哪怕短暂之后又是无尽的黑暗。

娄烨作品中视觉的晃动不同于王家卫在《重庆森林》中的凌乱，而是处处流露出一种影像上的自觉和自信，这一点在《春风沉醉的夜晚》中已经初见端倪，像在池水中游来游去的鱼儿，有一种随心所欲的境界，行云流水，收放自如，而且善于在适当的情景留白，有一种东方意境上韵味，尤其是在多处雨天的空镜头，使得影片有一种独特的宁静和温暖。这种视觉上的创新和炉火纯青，在世界电影范围内都是顶峰的独一无二的。

这部影片也同时带给我一个困扰的问题：美是什么？它是如何被感受到的？私底下固执地认为相亲是一件很傻的事，因为基于一种有点偏执的信念：心爱的人是偶然遇见，是遇见后的一见钟情，而这种一见钟情必须在极短的时间被验证，这种美是看见之后瞬间被确定的，是在十分钟之内的交谈中被就确认，从对方的眼神，说话的语气，腔调，眉宇中的一个闪动和指尖微小的动作。但这种自信很大程度是依靠视觉的，假如没有了眼睛这个武器，我还能那么自信吗？“美到底是什么？得了癔症了？天天想，夜夜想，没日没夜的想。”是的，只能靠想。假如视力突然恢复后，见到从没见过的心爱的人还会觉得是美的吗？如何在不依赖眼睛的情况上建立美的概念呢？这似乎是个严肃的问题，困扰着都红，也困扰着沙复明和小马，因为主流社会一再告诉用美来引诱你，它不像一盘红烧肉可以拿起来品尝，对于黑暗的世界，美是无法企及的抽象，就像沙复明和都红在舞厅的翩翩起舞给周围人带来了美轮美奂，他们自己却无法看见。

有评论中说本片的群戏调度不行，缺乏细节的呈现，这点上，我觉得是导演故意的，群戏精彩的比如柯西胥的《谷子和鲻鱼》，一群人一起吃饭的多人交谈同时进行的快速切换镜头有一种视觉上的快感，但问题在于本片的人物都是盲人，如果你去过盲人按摩就知道，他们的动作是迟缓的，需要凭声音和记忆来指导自己的动作，如果这时候精确的调度和走位反而和本片的氛围不合，过多的小动作反而弄巧成拙。有时候慢和笨拙也是一种味道，是一种美。

还有一种看法认为本片不像原著，很多人物缺少铺垫，缺乏细节推动情节，在这点上，除非像《牯岭街少年杀人事件》准备用4小时的长篇幅去通过复杂的人物线索去呈现背后广大的社会背景，否则面面俱到反而会拖累主要线索的呈现，破坏整体情绪和氛围的表达，简单一点说，就是包裹太多飞不起来，而且很多事情是不用交代前因后果，这是传统电视剧的繁琐。如果真这样，就不是情绪主导剧情的娄烨了。

最后一个问题，这部片子娄烨一反常态，过于温和了？前面提到很多雨天的空白镜头下的难得的闲适，盲人之间那种互助互爱相互支撑的融合，尤其是最后的结局，各个人物似乎充满光明的温暖的归属。在这点上，我猜导演是动了恻隐之心，是不忍。抑或是不去刻意残酷，就像影片中没有出现绝对的坏人，沙老板连办公室潜规则都不敢用的彻底：）当然还有都红留下的那封盲文写下的信，无声地在一个个人的手中无声地阅读。

一句话总结：这是一部很娄烨风格的不失水准的正常发挥之作。

jude_chen
2014-12-2 上海

娄烨作为反叛的第六代导演领军人物，总给人一种禁片之王的错觉。实际上娄烨的影片并非为禁而禁，只是用身体与政治做文章是他最擅长的，而这两点却又是当下最不能触碰的。如今，娄导是第六代里为数不多的依然继续着自己的艺术坚持的人，也是这份坚持，使他得到了奖项的热烈和票房的冷淡，他最新的《推拿》依然如此。
《推拿》一片的改编绝对尊重原著小说，删减了其中一些人物关系，但保留了主要矛盾。也就是说，在将《推拿》小说电影化上，娄烨是做了写意式的处理的。将原著复杂的主题、人物关系的纠葛纯粹化了。简单了，也就深了。

《推拿》将镜头对准盲人群体，探讨了盲人群体在社会上的挣扎。娄烨利用其最为擅长的身体与政治母题，来探讨盲人的情欲与生存，实在再合适不过了。
故事主要围绕王大夫和小孔、沙复明和都红、金嫣和泰来、小马、高唯等人展开。电影没有将故事的格局铺陈得很大，就在湿润的南京一个名叫沙宗琪推拿中心的地方，我们看到了盲人在世界上是如何艰难地适应与生存的。

小孔和王大夫以一对相依为命的情侣的姿态出现，二人都是天生“全盲”，人也踏实，按王大夫的话说“过黑咕隆咚的本分日子”。两人的感情也格外纯粹，即情欲。情欲这个词用到他们身上真的是单纯而温暖的。相比之下，王大夫妈妈说的那句“睡了她，看她还往哪儿跑”，这种健全人社会的主流男权思想显得甚是肮脏。片中最纯净感人的一幕仅出现在这句之后，两人一番云雨过后，小孔问王大夫“我们是几个人？”王大夫说“一个。”“答对了，宝贝，我们就是一个人。”这似乎是对二人关系的最佳注脚，两人在肉体上合二为一，化作了彼此的眼睛。看不到外界，却看清了自己的内心。
第二段两人做爱的戏份更张狂，娄烨用手持镜头摄影摇摇晃晃的摄影加上人物在画面上横冲直撞，和人脸特写剪辑到一起，情欲四溢。但实际上拍摄他们做爱的时间还没有他们捡衣服的时间长，这象征着他们的感情出现了裂痕。也确实如此，因为王大夫的“健全人”弟弟金钱问题的介入，使这段纯粹的感情发生了质变。
如福柯所言，精神哲学的研究是语言的骗局。他号召的是纯粹的肉体解放，小孔和王大夫的爱就是这样的，本不掺杂任何一点意识形态层面的东西。这种情欲主导的爱情，在“主流社会”看起来是肮脏的，但“主流社会”里的爱情又是什么样的呢？它就纯净吗？

沙复明即是和他们刚好相反的，他是一个饱“读”诗书的人，他拼命想融入主流社会。片中一个长镜头跟随着相亲对象的母亲不同意女儿和盲人恋爱，沙复明出现在画面原初，并不知道发生了什么，镜头随着相亲对象一家人拉近，争吵之后一家人从画面中走出，沙复明孤单一人在镜头中，还说了句“西游勒特尔”，象征着主流社会将沙复明抛弃。这个长镜头记载了沙复明一次失败的相亲和一次意识的蜕变。沙复明的行为都表现出了他对主流社会的渴望：他对推拿中心的管理如此，饱读诗书如此，对都红的爱更是如此，甚至连他的名字都表达着他成为“健全人”的渴望。
他爱都红，是在听说客人夸奖都红很美之后。沙复明看不到，通过“健全人”的审美作为标准，片中他对都红表白的一场戏罕见地用了正反打镜头，却由于角度的错位产生了间离的效果，显出了沙复明对主流的追而不得。如都红所说，他只是迷恋上了“美”这一个概念。他用别人的眼光审视自己，想的多了反而蒙住了内心的眼睛。

至此，我们发现，王大夫和小孔二人与沙复明的目的是不同的，王大夫和小孔只是想生存在世界上，在南京找到立足之地；而沙复明则是想在社会上站稳脚跟。

相比之下，小马的角色更复杂了。他经历了明——盲——明的过程。他变盲的段落，影片用手持摄影加失焦镜头来表现。伪主观镜头摇摇晃晃，象征着小马世界的摇摇欲坠。小马决定自杀时，稳定地出现在画面中心，随着画外摔破的碗“啪”的一声，灯光兀自暗掉，象征着小马欲与世界决裂。
小马由健全人转变为盲人，这一过程虽然短暂，但其调整的时间却漫长，小马起先和盲人一样，通过手指和气味寻找爱，他找到了嫂子。但是主流社会的意识形态（即道德）却告诉他这是不可以的，小马困惑了。还好这时他遇到了小蛮——洗头房小妹。而后这段感情也遭到主流社会的意识形态（即法律）的阻止。
原著到这儿小马的故事就结束了，他理解不了盲人的世界，更无法融入健全人的世界，他失踪了。而电影，娄烨却给了他一个光明的结尾，小马重见光明了。复明的过程，与前面失明的过程形成互文，都用手持摄影失焦镜头来表现。此时摄影的摇晃，更像是一个蹒跚学步的婴儿。小马作为“健全人”如同新生儿一样，重新学着适者生存。筒子楼内，模糊摇摆的镜头逐渐向前推，来到一个正在洗头的女人身边，她是小蛮，柔和的光打在她的发迹，她对着镜头露出灿烂的笑容。可见，娄烨依旧是那个娄烨，依旧认为爱才是救治一切的良药。
但爱又是什么呢？

影片的台词细节也十分精妙。
一场弟弟的“朋友”向王大夫要钱的戏，王大夫大呼“还有没有王法了？”“朋友”却不屑地说，“我们不讲王法，只讲法律”。一语道出盲人与“健全人”的不同之处了，法律是“健全人”世界的游戏规则，由于盲人这个群体的特殊性，他们无法“阅读”世界，也就大多不懂得这个世界的“规矩”。因此，他们笃信命，笃信“王法”，笃信看不见的一切包括“健全人”。相反地，中国的信仰缺失是一直以来的问题，影片提出这点却没有深入讨论，直引得观众深思。
还有一场金嫣逼问泰来“我有多好看”，老实的泰来憋得脸通红终于出来了一句“比红烧肉还好看。”这句令人忍俊不禁的台词，却令人心酸地道出了盲人世界对爱的笨拙和真诚。

一部拍给盲人看的电影
娄烨采用极为实验的方法，在影片前半部用一个声线颇似siri的毫无情感色彩的女人朗诵演员表，并用旁白串起故事情节，后半段却不见了。这种做法的实验性远大于实用性，也就是说盲人根本“看”不懂。这也是很可悲的一点，盲人演员演得电影，最后还是要通过别人的眼睛别人的嘴来知道自己演如何。

    娄烨的电影里所有的人都在费力地摸索着爱的途径，追寻自己与主流社会的关系。最后他们的结局是好也罢坏也罢，社会还是在那儿，嚣张地敞开怀抱。

就像我们看到的那样，离开了神来之笔的流行歌曲，贾樟柯不是贾樟柯，离开了「爱情」，娄烨就不是娄烨了。

电影《推拿》中，让人一耳朵就记住的台词有两句：一句是「爱情就像红烧肉」，出自被逼急了的盲人技师，是他慌不择言、但贴切的比喻；另一句是「人和车子撞了，叫车祸；人和人撞了，叫爱情」（大意），来自店花都红，她小心翼翼地端出这个比喻，向小马表达爱意时碰了一鼻子灰，却无意中触动了老板沙复明的心境。风铃叮叮地响，我们都听见了，是爱情。

一部电影的容量相当于一篇中篇小说，而《推拿》原著是一部长篇，纷繁的人物平均分配了小说，改编成电影时须得挑三拣四删删减减，狠下心剁几刀，才能装进不到两个小时的电影。如何处理众多带着故事迎面而来的人物，是一个不小的挑战。这方面娄烨尤其困难，他好几部电影都有过于依赖文学性的独白/旁白的毛病，他长于抒情，却疏于叙事。

《推拿》这个好本子，如何取舍人物，既取决于导演的口味，也取决于导演的能力。倘若换一个导演来拍，小马这个人物，去掉，也不影响《推拿》众生相。从电影成片来看，电影完全可以从老板沙复明接到郭晓冬饰演的王大夫打来电话的那一刻开场。事实上，观众接触到电影核心场景「沙宗琪推拿中心」，就是从电话这一幕开始的。

比较稳妥的办法是分段式叙事。像原著毕飞宇的处理方式，又如去年的《天注定》，一小段说一个故事，简单粗暴。处理得好，也能拍出层层推进升华，结尾辉煌共鸣的华彩篇章。但娄烨不是贾樟柯，他选择了自己的，更艰难的道路。

他选择小马，因为小马令「爱情」有用武之地。抽去了「爱情」这个催化剂，娄烨的多数电影逻辑不通，莫名其妙，一文不值。《夏宫》的余红、《花》的花、《春晚》、《浮城谜事》……这些缺爱、匮乏爱、渴求爱的群像组成了娄烨的万神殿。「爱」，或者「矫情」、「拧巴」、「文艺」等等其他词，是理解娄烨的万能钥匙，是他的叙事第一推动力。所幸他擅长描绘「爱」。

娄烨爱小马，让人没办法。身为导演，可以任性，他选择小马作为串起整个故事的主线人物，由小马串起了三个女人：小孔、都红和小蛮。就像许多人都看过的许多故事俗套那样：女人引导少年上升，三个女人代表了一个男孩从性的懵懂、放肆到承担责任的成长。因为这种底色的故事是娄烨拿手的，小马身上的黑暗属性是娄烨擅长的，所以电影自小马失明开始，在他私奔后的阳光下微笑结束。小马成了串起羊肉串的那根棍子。

专注于小马，《推拿》可能会成为另外一部电影，会浪费了其他好故事，太可惜。那些为爱私奔的故事怎办？菜刀切腹的场景怎办？数羊肉的撕逼大战怎办？……小小一个推拿中心里，有太多可以拍的人物，有太多的故事可以说，怎么舍得放下啊。一个小马，既不是推拿中心的主心骨，也不是什么风云人物，他的成长撑不起一个小社会。

小说《推拿》的叙事野心，又岂是「爱情」所能囊括？小说写的是生活，生活充满了黑暗和光明，生活充满了幽默和无奈、黑色和亮色，在生活面前，爱情不过是一个开始。娄烨能够抵达的终点，是毕飞宇的起点。

拿得起，又放不下，怎么办？于是电影只好失控了。叙事视点不断地在王大夫、沙复明、小马、金嫣等人之间游移，故事轴心像跳来跳去的女人一样散乱，总会让人耐心耗尽，过度留白和逼人太甚的摄影，高潮来得莫名其妙，不够饱满的情绪与缠绵绵的雨水交加，让人不瞌睡也难。

还有旁白，仿佛是全知的旁白。到底叙事有多么不自信的人，多么依赖文字叙事，才会过分地使用这种旁白。

所以假如你因为在电影中昏昏欲睡而心生愧疚，那大可不必。《推拿》不是最好的娄烨，是娄烨试图拿他的小情小调去承载更大的世界时，暴露了他的力不从心。我确实不喜欢这部电影，但不妨碍我推荐你们进电影院看一看，看了太多《星际穿越》，换换脑子也好。

作为第六代导演，娄烨的电影处处弥漫着一种边缘化的风格与艺术追求的张扬。《苏州河》推演了小人物爱情的宿命，《紫蝴蝶》回忆了战乱年代芸芸众生的身不由己，《颐和园》表达了人物与时代的任性，《浮城迷事》描绘了都市情乱的错综迷离。这些都是时代的一个影子，都烙印着故事之见于导演镜头下的别致一面。而到了《推拿》中，好像所有的刺激点、兴奋点、时代的脉搏都被规避了。这次的主角是一群社会边缘人，不是内心的欠缺——实际上盲人的心智与正常人一样健全，而是因为不能拥有视觉而与这个世界架构了真正的鸿沟。

 

在中国电影资料馆与五百多位观众一起超前欣赏这部娄烨新片时，我内心颇有感慨。第一点在于龙标的取得，最终能够通过广电总局的审核，这无疑是一种主流社会价值的回归倾向，看完故事你却又明白这并非导演的妥协。毕飞宇的小说真实地讲述了社会边缘人——盲人推拿师的工作生活点滴，以一个常人无法体会的视角，书写了一段比常人还低微的命运。在导演与编剧的共同改编之下，110多分钟的电影没有失掉原著分毫思想。“颐和园之殇”让娄烨五年不得翻身，五年之后，娄烨的故事驾驭不再那么“任性”，而是继续用第六代特有的标签展现一种小空间的情怀，他的出发点没有变，电影语言没有变，视听风格依然别致，只是在都市人的眼睛里，他的电影仿佛真正生出了一双眼睛，第一次真正地带领大家，细致地观察着这个世界。这就是一路蜕变而来的电影——《推拿》。

 

《推拿》获得了第64届柏林电影节银熊奖最佳摄影奖，听起来似乎一个摄影奖入囊比金马的7次提名而不得更有杀伤力。其实不然，除了摄影、剪辑这些本该值得肯定的工作，在故事内容核心方面，西方观众并不能很好地体会中国传统的“推拿”事业，尤其是因为失去了光明，而努力地用耳朵与双手生存的盲人们引领的一次事业。相比娄烨的其他片子，一个观众能够很轻易地看得出《推拿》的区别。如导演所说，因为题材关系，群戏取代了单一的主线（唯一看起来像主线的是小马的故事），演员的自由空间调度超越了摄影的调度，连收音都是跟着盲人走。选角方面，专业演员与盲人演员混合搭配，这恐怕是任何一部电影都难以展现的。因此，在将原著的精华呈现、摄影与画面、剪辑与声音方面，绝对是一种全新的尝试。受“独立电影运动”与“纪录片运动”的新生群导演的偏锋艺术追求，从未止步。

 

娄烨的电影标签之一——“压抑的性爱”，在本片中被弱化成了一种显于光明的情感诉求。老王和小孔的爱，小马与小蛮的爱，在身体上都刻印着“不满足”与“不完整”，但是在他们自己看来，自己的追求与更高等级的正常人别无二致。他们之于一份爱情追逐的强烈，与他们生存下去的渴望一样坚定。然而，鲜血成了回应的直接体现，老王的菜刀自残、小马的暴力被打，都成了转折，他们开始知晓一切基础需求的索要，都如同镜花水月一般虚幻、触不可及。

 

比光更亮的是心灵，比夜更黑的是眼睛。当眼睛都不再拥有之时，拿什么去感知光影的交错，而迷乱。“我深爱的那个姑娘，她一点一点吃掉我的眼睛，我的世界，只剩下红色。”“姑娘”是现实，是永恒的暗，是永远得不到的爱的契机。《推拿》中，盲人们并不是可怜的，他们自己丝毫不觉得，我也不觉得，可怜的是挣扎现实後无果的结局，又可能是得到一种结局後，却发现还是不敢踏出更为坚定的一步。因此，希望这个主题，反而比任何时候都要明明白白。因为，希望的另一层含义，就是得不到的奢望。

 

“如果有来生，要做一棵树，

站成永恒，没有悲欢的姿势。

一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，

一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。”

如果有来生，要做一只鸟，

飞越永恒，没有迷途的苦恼。

东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，

向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。”

 

沙复明的名字本身就具有极为强烈的讽刺意味，一个一岁失明的人，复明的希望不啻开始一次来生。作为片子里的一个核心人物，沙复明可以说集一切情感于一体，他渴望爱情，却不知道“美”是什么。他热爱跳舞，最後还是没能跳出人生。他喜欢诗歌，却只能站在风铃窗前，一遍遍瞭望虚无。老王的怒号道出了主题——“我们也有脸，我们不愿意去乞讨！”但还能怎么办呢？盲人们最後各奔东西，影片給了两个明确的人物结局，一个是复明的小马开了一家“小马推拿”。一个是沙复明提前过上老年人的生活，每天与老人们跳跳舞。也许这就是那个归宿。什么梦想，都《他妈的》远去吧！更多卑微的生命不知所措地继续卑微而活，要走完这漫长的一生，却依然毫无希望。

 

这不能说是一部充满人文关怀的片子，反而，貌似平静自然叙事的外壳下，掩盖着一种撕裂般的难言痛楚。娄烨的电影语言之一，是使用虚化镜头阐释人物迷离的内心。但本片摇晃的镜头却是虚实化了现实的本来面目，电影的摄影是盲人看不见的，影像是留给正常人的。所以导演把声音留给了盲人。我在电影开始的时候，不知道为什么这部电影要如此独特，要用一个声音念出主创。当我知道之所以这样後，我的心有了小小的震颤。这部电影并不是献给一般观众的娱乐或文艺欣赏，它是献给现实，献给这个称之为文明社会的世界，献给我们所有人，献给健全的、或者不健全的人。用画面和声音，讲给我们一种模样的内心。

 

一部分眼睛看得见光，一部分眼睛看得见黑。当你内心已经开始明白，盲人的身体憧憬光明，我们的内心憧憬光明，谁更是活得更清醒的人，谁又说得清呢？