逃狱

如果你看过科恩兄弟的电影，你就会发现一个司空见惯的现象，就是几个人不停的在斗着嘴。不停的讲，不停的辩解，不停的说。用北京话讲，一群“碎嘴子”。

不管是去年大热的《阅后即焚》，还是早些年的《谋杀绿脚趾》，或者就是这部流传已久的《逃狱三王》，你都能看到这些主角们的喋喋不休和夸夸其谈，在矫情的每一个话题，每一个评论的对象，述说的每一句话。

毫无疑问，这就是科恩兄弟电影的一贯风格，稀奇古怪的情节和巧妙安排的线索，以及一帮碎嘴子的台词表演，形成的乐趣所在。

这部电影其实更像是一部公路片，以乔治•克鲁尼饰演的囚犯艾弗瑞特，率领着两个跟班德尔玛和皮特，逃离了每天枯燥的碎大石修路的沉重工作，以取一笔天外之财的遥远梦想，诱使三个人共同逃狱去挽救他已经垂危的婚姻生活。

这一路上，遇见了形形色色的人，和奇奇怪怪的事。都因为与这三个人的偶遇，在原本各自的人生轨迹上，发生了不可预测的变化。

其实这些并不是表述的重点，但是它确实我们观点的来源。就是在繁重的人生面前，我们每一个活在其中的个体，都需要一些自嘲来应对平凡的生活。但事情的巧妙，就在于当平行相驰的人在某一点上发生关联的话，事情的结局就不再是你熟悉的轨迹，而是一个全新的开始。

黑人吉他手托米，原本是一个自以为和魔鬼交换了灵魂的音乐家，去参加电台演出。因为巧遇逃狱三王，录制了一首很广为流传的歌曲，并且乡巴佬乐团名扬天下。就在他被祭奠处死的瞬间，新的人生翻开了另一幕。

《圣经》推销员大盗—独眼龙大丹，在抢夺了逃狱三王的钱之后，在黑人托米的祭奠式上，非常骁勇的防卫住了由天而降的旗杆，却被十字架砸到天国。这是多么大的一种嘲讽。

声明狼籍的强盗“娃娃脸尼尔森”，为了证明自己是一个成年人，不断的沿路烧杀抢掳，却因为一句话而黯然神伤，他仅仅想摆脱娃娃脸这个称号，直到最后被抓。这看起来是多么神奇的形象营销。

而竞选的官员派比，也因为和逃狱三王的交织，而改变的竞选的格局。甚至是逃狱三王自己，在被赦免了的回家之路上，却被安排了一个惊天动地的结局，就是他们被执法官库利抓到了。我们原以为影片就会以这样的一个悲剧结束，然后科恩兄弟又以此嘲讽了我们，山洪暴发的千钧一刻，又一次拯救了这帮碎嘴子。

每个人面对每件事情的每种态度，在我们看来都是人生最需要的自嘲。不管是快乐，还是悲伤，不管是希望，还是绝望，我们都应该不停的唠叨，不停的表述对每件事情的看法，不停的沟通。

因为，只有这样我们才与这个世界有呼吸的关系，也因为只有这样在面临众多艰难困苦的同时，自嘲变得最有勇气。

命运这个东西就算在电影里也是如此让人琢磨不透，三个从狱警眼皮底下逃出来的罪犯，他们未来的人生之路像布满了浓雾的沼泽地——你不知道你迈出的哪一步会让自己被沼泽吞噬。而被吞噬掉的瞬间，你却又会被命运本身救起，看似一下子风平浪静了，未知本身却又在捂着嘴站在你身后偷笑……“科恩兄弟”估计这辈子不会放弃“命运”这个创作“母题”了，他们在电影里不断地向命运发问然后给出各种各样的模糊的解答。我很喜欢电影中的那个忘恩负义的女人，她总是更喜欢有前途有资本的男人，又真诚又残酷。科恩兄弟在电影里狠狠地讽刺了一把“美国”的竞选，电影里那些动听的音乐真让人心醉，尤其是那首由三个囚犯一起唱起的歌曲。
           2010年8月9日

  看《逃狱三王》的时候并不知道是科恩兄弟的电影，可是当第一个镜头出现，排列整齐的囚犯队伍，用深沉的嗓音唱着与上帝有关的曲子，三个被连成一串都有着神经质的脸孔的主角，滑稽的逃跑过程，以及那个虽双目失明却能看到现实和预言未来的黑人先知。突然觉得一种似成相识的感觉，立即查了一下，才发现是科恩的作品。
  我对奥德赛与荷马并没什么太多了解，对希腊神话的认识也只是小时候看过的一本少儿读物的《罗马神话》。所以对于整个电影的剧情并没有基础的认识，但是从影片的开始由黑白的画面开始，随后一点一点的充满色彩，全片一直保持着看起来并不锐利，偏暖的色调，以及在结尾处随着远去的先知再次变为黑白，就能知道这不过是一个以20世纪初美国为背景的现代预言。其在开始与结尾的画面前后呼应上，一如《大地惊雷》。
  宗教一如既往的是科恩兄弟电影中的主题，还记得让我看的雨里雾里的《严肃的男人》，相较犹太教的晦涩难懂，由希腊神话的基础而来的《逃狱三王》就浅显多了。处处都可以很明显的感受到宗教的影子。在河边树林偶遇参加洗礼的教徒，献给魔鬼灵魂换取吉他才能的黑人汤米，以及那个一直领导追捕他们的像魔鬼一样，也许就是魔鬼的警长，用推销圣经为幌子的独眼大丹，还有那个最后改变了三人命运的3K党私刑聚会。影片中几乎所有的重要场景都充满了宗教的意味。而对于主角艾佛瑞特的塑造，也更加明显。艾佛瑞特拒绝接受赎罪的洗礼，还嘲笑自己的两位同犯。而当在林间小屋面临即将套到脖子上的绳索的时候，他的祈祷却前所未有的虔诚，随着一场洪水拯救了他们生命，抱着本该死后躺入的棺材重获新生的同时，艾佛瑞特又将这一切归结为科学与巧合，可看着那在屋顶上的奶牛的时候，一句“not a moment too soon”却泄露了一切。影片中的人物大都十分鲜明，很符合黑色电影的传统。老谋深算的市长，没脑子的儿子，阿谀奉承的幕僚，年轻干劲十足的竞争者，这些穿插在其中，无疑丰富了这个预言的色彩。
  影片的原声无疑也是影片的一大亮点，先不论三人组合那首红遍全州的歌曲，即使是掘墓人哼唱的歌曲也十分的优美。影片中的声效也结合的很紧密，无论是犯人敲打路基的声音，还是潺潺的流水，还有是3K党聚会上的阵阵脚步都与歌声都相得益彰。若是在加上万人迷乔治克鲁尼摸着头油，造型猥琐，还被人打得狼狈不堪的，影片还是十分值得一看的。

数千年前，荷马笔下的希腊勇士，奥德修斯策划了木马之计从而结束了鏖战十年之久的特洛伊人神混战。不料凯旋回国之时轻率出言得罪海王波塞顿，历经苦难与折磨后终究回归故里，与妻儿团圆。
套用了一样的故事架构，同样是颠沛流离，同样是妻儿团聚，科恩兄弟用啼笑皆非的黑色幽默重新诠释了这段另类的史诗奥德赛。

“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也是多的；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”（马7：13）

一个缓缓的长镜头，麦田高接苍穹之后映入眼帘的是摩根费里曼饰演的盲人先知，这个以奥德赛作者荷马为原型的铁道工，给了越狱出逃的三人一个锦囊预言，"you will find a fortune, though it will not be the fortune you seek. you will see a road fraught with peril, you shall see things wonderful to tell, fear not the obstacles in your path, for fate has vouchsafed your reward."
异曲同工，马太福音中有提到“要进窄门”的说法，如同亚瑟王梦寐一生的圣杯一般，所有wonderful to tell的事物都是结在悬崖峭壁上的果实，唯有成功经过死荫之地后才能寻着。所有的苦难，一切的付出终究将被定格为寻见真理的那一刻。
但看整部影片，埃弗雷德、皮特、迪摩找到了摩根所预言的fortune了吗？这当然不是指埃弗雷德自己杜撰出来的地下宝藏，我想摩根所预言的fortune，是罪的赦免，是心灵摆脱罪的钳制。
影片中有提到两处赦免，一处是皮特和迪摩在丛林深处小溪旁的受洗，另一处是丹尼老爹为了选民人气拉拢乡巴佬乐队对一行人过往刑责的免除。从表面看起来似乎“凯撒和上帝”两边都已经被摆平，然而影片所要表达的不是这种因罪生恶最终必被特赦的普救论。

“你们是在人面前自称为义的，你们的心，神却知道；因为人所尊贵的，是神看为可憎恶的。” （路16：15）

向魔鬼出卖灵魂习得一手好吉他的汤米，靠抢劫获取刺激快感的娃娃脸纳尔逊，“为主奔波”的独眼龙大丹，侍奉假神的异教徒以及所有假扮善男信女的中产阶级，还有那些口是心非的政客和幕僚，大萧条时期的美国，与其说是处在经济的低潮期不如说是被搁置在了灵魂遭受流放的空白期。每个人都在寻找答案，每个人都在为自己的灵魂寻求一个可以安置的家，每个人都在渴望阴霾后阳光的再临，而在看见了一颗叫做“信仰”的救命药丸后便不由分说地囫囵吞了下去，于是各色各样的信仰“病症”发生在了这些人身上。
有些人参与信仰活动，是希望找到一条改善生活的途径，让自己感觉自己还不错，对事情也能有比较好的见解，于是他们安排一套仪式又请来牧师，以便实现以上的愿望。
正是这样伪善的面具被扯下后让不少人感喟道，信仰已沦为了人类罪恶欲望的工具，是恶人道德感的来源，没错，影片表达的正是这种信仰作用的败坏与扭曲，戳穿了数千年宗教的道德谎言，不过需要注意的是，这里所谓的“信仰”只是刻在石板上的摩西戒律，教条得叫人可怕的禁欲主义，是死的。

“凡称呼我‘主啊主啊’的人，不能都进天国，唯独遵行我天父旨意的人，才能进去”（马7：21）
“我实在告诉你们，税吏和娼妓，倒比你们先进神的国”（马21：31）。

信仰不应该只是在修道院灰暗角落里被诵读的经文戒律，亦不是在死到临头时求生本能般地比划十字，它渗透于生活的方方面面，此所谓信仰的细节。然而，正如法律一样，没有绝对的执行力，它不过是一堆耸人听闻的废话，没有落实到一言一行的信仰到底不过是人类道德沦丧后替自己良知作补偿的心理暗示。不幸且不同的是，法律会有强硬的执法部门，那信仰呢？
历史之所以能作明镜可鉴，是因为我们总能透过它见证那似曾相识的一幕幕，轮番登场谢幕的无数龙套却一直在演绎着不变的剧情，不知如此的殊途同归是自然发展的必然规律还是上帝在揶揄人类不断栽着同一个跟头的把戏。公元前586年的耶路撒冷城同样的内外忧患，也存在为了政权安定而不负责任的祭祀先知，轻轻忽忽地医治百姓的损伤，假借神的名义唱着平安曲，自诩义人的道德家比比皆是，举国欢腾于立国基石早已被被蛀空的城池之中。
那是一个圣经尚未完成需要藉由先知来传递上帝话语的年代，而如今，圣经作为神的话语已经完全启示给了人类，没有耶利米那样鞠躬尽瘁的流泪先知冒天下之大不违来矫正公众思维意识形态对于宗教作用的狭隘曲解。去透析圣经本身的默示然后全然地委身于此抑或是打着效法基督的口号为非作歹都是我们自己的选择。
遗憾的是，影片最终没有提供解决问题的方法。上一秒还虔诚祷告的埃弗雷德在获救后随即又摆出了那副无神论者的轻蔑嘴脸，即便是亲身经历了所有的预言，他也只是淡淡地说了一句，“这不过是巧合罢了。”

片末了，预言中的奶牛站在了谷仓顶上，一切都浸泡在了洪流之中，最终的fortune到底是在哪儿？是否连带着沙石泥土一道被冲入了河底？God knows。