玩家2018

在评论一部电影时，从我个人的角度，我倾向于从我认为比较重要的角度出发：这个作品是否通过音画，讲了一个好故事。从这个角度讲，斯皮尔伯格的电影，都算是相当成功的。不过如果按巴赞所言，电影是关于梦的艺术，那么至少这个梦应当具备两种特性：基于日常生活的经验，以及对这种经验的背离和升华。从艺术的角度评判，他的这部作品颇不够格。市面绝大多数电影，能够完成其中一半，或者一半的一部分，只有优秀的电影才能两者兼具。尽管斯皮尔伯格往往选择超现实或者极端戏剧化的题材，但是他之一直以来的风格就是：故事脱离日常生活，价值观却努力向主流靠拢。这是一种不容易察觉的对市场的谄媚。这种幻想必然向现实回归的妥协思想，导致了他的电影在商业上受到巨大认可，但是在艺术价值上往往受到极大的贬值。

这部电影的主要问题，就是它缺乏创造力，想象力。这么说也许让人吃惊，明明电影里出现了大量符号和标志性人物，涉及了大量流行文化，尤其是电玩文化。然而，这本来就是原著的特质。作为面向宅男的中二网文，原著这么写十分自然，然而导演只是把这些文字视觉化而没有做任何额外的努力，这就显示出他和卢卡斯在想象力上的差距，他无法将如此众多的元素合理化，电影中的现实世界和虚拟世界都是如此千疮百孔，肤浅至极。

以现实生活为例，他对于贫富差异的呈现还不如现实生活中的印度新德里或者巴西的里约热内卢，既没有巨大的视觉上的反差，也没有贫富对立或者跨越上的戏剧呈现。他对贫民窟的表现就是一个漫画一样堆叠的脚手架和集装箱，不要说参考九龙城寨，还不如搞一个前苏联风的筒子楼更能表现生活的乏味和无望。IOI公司的管理层竟然和执行部门甚至劳役中心放在一个建筑里，员工没有最基本的访问权限管理，更别提这是VR时代。

关于VR的部分更加可笑而站不住脚，一开始主人公的屌丝装备是需要万向盘来模拟行进的，先不管这种装置怎么模拟开车吧，我们可以看到大boss使用的是一个豆荚舱，这个其实合理的多而且造价未必高，因为可以模拟各种场景和互动。然而他的六子头团伙还在使用背包型，满街的大众则干脆在街上放飞自我，跑来跑去，我觉得简直是美国深夜的蠢蛋秀节目。

游戏世界里面因为是虚拟情景，不需要遵守逻辑，斯皮尔伯格干脆就像戴着眼罩乱跑的群众一样胡来，把所有的场景、所有的人物、所有的游戏都混在一起做个大杂烩就好了，既无分区的规划，也无风格的融合。本来一个多人RPG，非要加上第一人称射击，赛车，即时战略，而且没有DMZ？

我不认为斯皮尔伯格缺乏智力做好这些准备和设计工作。但是他显然缺乏激情、动力和相关的知识去做好这些工作，也不打算把预算花在这些方面。我想他应该是把大部分预算和精力花在获得IP的授权许可上了。如果操作层面上都能让人挑出这么多问题，这片子注定只是一个不忽悠就得砸锅的作品。

然而这些还不是最大的问题。和斯皮尔伯格的大部分作品一样，这部电影缺乏一种经过深思的完整价值观。绿洲的创造者对现实和游戏之间关系的思考极其幼稚可笑，主人公更是完全缺乏动机，缺乏转变，缺乏成长，只是在一幕幕剧情中出现。其实，仔细想想，幸福终点站里的汤姆汉克斯追求家庭和爱情，拯救大兵里的汤姆汉克斯里的汤姆汉克斯追求人道主义，印第安纳琼斯追求一种完全的正义。一句话，人物极其空洞而缺乏作为人的意义，只是作为一种娱乐的符号的说教价值而存在。这些，可以清晰的看到，斯皮尔伯格本人缺乏深入思考的能力或者兴趣，而是致力于主流商业片的流水线化。

本来，成年人都能理解，所谓一百多个彩蛋，也就是说这片子全是致敬和怀旧，换句话说就是抄袭和拼贴。拼贴作为一种由安迪霍沃尔发扬光大的，过时了六十年的艺术形式，如今还在使用的也只有公众号了。不过好看就行不是吗？然而片中有一个彩蛋确实把我恶心到了，主人公坐上大boss的豆荚舱的时候翻阅大boss的浏览记录，看到他在学习男性凯格尔锻炼。这个低俗、愚蠢、下流的暗示充分而准确地暗示了宅男的低俗和刻毒，或者说斯皮尔伯格试图迎合的，他心目中的宅男是什么样的货色。

最后，从故事情节而言，这片子牛头不对马嘴需要机械降神的程度，我看连缝纫机乐队都不如，根本谈不上故事。总体来说，这种片子受欢迎的现实，也就是大众在放弃思考，拥抱洗脑的现实，有什么样胃口的观众，就会有什么样恶心人的作品。我不反对大家enjoy这样的电影，但是我着实恶心有些毫无思考能力的人狂呼这代表了他们的梦想，代表了他们被承认和被接收。醒醒吧，在王者荣耀人手一套，游戏程序员年薪千万的今天，玩游戏还是小众和非主流吗？这得多屌丝才要靠多年前看过的动画片儿，玩过的游戏机找优越感？

本质上而言，斯皮尔伯格只是一个商业片导演，也曾经努力尝试创造一些伟大的作品，比如辛德勒名单，慕尼黑和绑架。现在看起来，还是题材和剧本决定了他的高度和眼界，他本人缺乏这种从生活中提炼艺术的能力和才华。

看了电影后，不出所料发现电影相对于书做了很多改编。虽然整个框架没变，但结构细节人设都做了精心调整。在我看来最大的不同点是，小说的科幻感挺弱的，更像是游戏或者电竞题材，电影则变成了真正的科幻片。 首先，电影虽然大量减少了原作中的老游戏电影音乐小说，代之以较少和更加流行的元素，但电影用独特的视觉风格，呈现出一种强烈的复古未来感。很多科幻电影游戏中的复古未来风格都是源于五六十年代，火箭起飞铁幕降临的时代，对未来的想象充斥着机器人、太空梦和深空恐惧。头号玩家则像是八十年代的人们幻想的未来，那时虽然没有网络出现，但电子游戏业爆发，在电子虚拟娱乐世界中爽翻天是那年代的科技献给人类的全新梦想，实际上，头戴式显示器也差不多是那时诞生的。把八十年代的 8-bit 电子音导入虫洞，穿越三四十年，接上2018年的声色犬马灯红酒绿，放大失真，在未来的 VR 眼镜中播放，这就是头号玩家的调调。跳着迈克尔杰克逊的颤栗，开着回到未来的跑车，奔腾的全是八十年代的幻想血液。 比风格更重要的是，原作小说中，VR 眼镜这种介质基本上只是作为进入虚拟世界的工具存在，而电影中对于两个世界如何联结和互动，人在其中的角色，VR 眼镜在其中的角色，有十分逼真的展现。尤其是对于现实世界被 VR 所改变后的景象，描绘之精彩令人叫绝。千星之城中 VR 大市场的场景我印象十分深刻，视觉上有极强的未来感和浓烈的浪漫气息，只不过离我们所处的现实相当远。头号玩家里面那种既现实又诡异又复古的 VR 生活，也许才是离我们最近的未来。星际旅行时空穿越、人工智能的觉醒、脑后插管的黑客帝国，似乎都遥不可期，戴着笨重眼镜的 VR 世界却正在实现的过程中，我们正借着不可阻挡的娱乐资本浪潮，开足马力向那个世界奔去。 比未来世界更重要的，是对未来世界的反思，这是科幻的核心，类似于以史为鉴的反面。人的意义是指向未来的，没有愿景就难以建构生存的意义，而未来世界正是意义的实现和终结，这是原教旨科幻的价值所在，至少对很多人来说是这样。原著小说的科幻性弱，因为它主要就是讲宅男如何通过超熟宅文化打倒资本家登上人生巅峰，虽然有生动刺激的游戏细节和打怪通关高潮，也很精彩，但主题简单，流行文化是正方，资本巨鳄是反方，打怪升级到最后，游戏封神，妹子到手，现实中一举暴富。而电影在这方面做了一些微妙的改编，不是一边倒地安利游戏电影流行元素，而是在用各种彩蛋刺激观众的流行神经的同时，加入了一些复杂性。 比如反派，原作中的反派行为比较简单，而电影中的诺兰会根据宅男参谋的建议，装模作样地说“我虽然看上去是个企业高管傻逼白领，但我内心热爱流行文化”，流行二字竟成了高大上的标志，其中的反讽意味是不言而喻的。他做的事情也更为聪明和可信，甚至是十分符合商业社会价值观的（除了真人pk的部分）。 原书中，主角的宅性更加可怕，形象更为霸气中二，在小说最后成了游戏中的神。而电影里面，主角对于未来是比较迷茫的，对怎么使用奖金也不太确定，充满了不自信。最强烈的信仰也只是“绝不能把绿洲交给IOI”而已。与原作不同，最后的那条命是绿洲公司的另一个前高管所赐，而他也被主角所招募，这留下一些余味可供咀嚼。原书中有更多的篇幅是交代男女主角从猜忌到恋爱，电影里这个过程很快就搞定了，接下来把大量冲突都放在了玩家和公司的价值观层面上，更多地去观察社会问题。小说的最后，主角受哈利迪的影响，说平生第一次不想登录绿洲了，但看起来也没有太多反省的意味，因为他已经身家几千亿抱得美人归了。相比之下，电影中的主角形象会更现实一些。 宅男大神哈利迪，在原书中像是一个看透一切的智慧老人，永远存在于光环之中，直到最后他恢复真身，跟主角讲了一些跟全书都没有什么关系的大道理之后飘然远去，如同圣贤。而在电影里，我看到的是一个普通的老人，一个说话磕磕碰碰，眼神既神秘又迷茫的老人。 哈利迪的迷茫不只是来自没有向女孩表白的遗憾，更多的是来自对自身事业的反思，用电影里的话来说：对自己所创造之物的厌恶。这是一种复杂的领悟，交织着懊悔、幻灭和毁灭的情绪。他想简简单单地做好玩的游戏，他想回到过去。这个当世天才经过一生的思索，大概是发现真的回不去了，世界已不受他掌控，最后只好赌上一切，搞了个终极游戏，但这个游戏的奖励却是一个数千亿的大红包，恐怕也是背离了做一个好游戏的初心。更不要提游戏性的问题，社会影响的问题，以及重金引来的彩蛋猎手是否靠谱。不过哈利迪已经不在乎了，他甚至做了一个毁灭一切的按钮。这个荒诞的游戏本身也是很讽刺的一件事。 电影里，诺兰向哈利迪建议，根据玩家充值来决定黄金白银青铜等级，哈利迪痛苦地扭过了脸。看到这里的时候，我旁边的某直播app产品经理一拍大腿，特么我天天都在做这个！事实就是这样，我们再怎么缅怀过去，也是回不去了。互联网的青春期是精英主义的革命，他们倾其所能把网络推向生活，但生活的网络化却粉碎了精英主义，平民生活把网络同化到了平凡的现实世界中，虚拟世界被吞噬了，消失在市井之中。而网络进一步演化之后，终将回过头来，把现实世界吞噬到虚拟之中。新的革命发生了，新的经典和恶俗、新的理想主义桃源和资本主义利润机器的战争，承载着争夺新人类的新世界观的历史使命，在全新的竞技场里展开，这就是 VR 的世界。 优秀的科幻展示未来的科学技术，伟大的科幻讨论未来的伦理和价值观。当现实像头号玩家里的破败城市一样，一天天变得肮脏狼狈和虚无，娱乐化和资本主义的浪潮合二为一，最后又乘上虚拟现实的大船，一切会开向何方？人会变成什么样？玩家真的会为了什么价值观跟大公司打上一仗吗？你们拒绝把绿洲交给IOI，那你们想要什么样的绿洲？无论电影还是小说都没有给出答案。 斯皮尔伯格只是告诉你们，如果有这样一个虚拟世界，把你们喜欢的这些流行文化都囊括在内，它必将扛起重建意义的大旗，拯救你们这些除了娱乐别无他求的当代人类，从现实的虚无沙漠里撤退，不顾一切地逃向 VR 眼镜里面那个狂飙酷炫的绿洲。

甲：我们这位演员啊。

乙：啊。

甲：很多豆瓣网友都认识。

乙：您客气。

甲：经常在热门电影条目下面看见您。

乙：确实是喜欢写点儿影评。

甲：您是豆瓣著名影评人。

乙：不敢当。

甲：原先是经营微信公众号的。

乙：自媒体时代嘛。

甲：运营得特别好，每天更新一篇。

乙：勤快。

甲：内容详实，而且图文并茂。

乙：符合用户阅读习惯。

甲：两百多个字儿，配八百多张图。

乙：合着四张图才摊一个字儿啊。

甲：经过三个多月的不懈努力，就做成了一个大号！

乙：有这么快？

甲：粉丝数突破了三位数。

乙：一天才涨一个粉啊！

甲：这么下去不是办法呀。得想想辙。

乙：怎么办呢？

甲：您灵机一动，我上豆瓣导流去呀。

乙：怎么个导法呢？

甲：只要一有新片上映，甭管三七二十一，第一个把影评发上去。

乙：讲的就是个速度。

甲：八百多张图一贴，看着就壮观。

乙：还有两百个字儿呢。

甲：结尾再糊一张公众号二维码。齐活儿。

乙：就这么给公众号导流。

甲：这套办法，说起来容易，做起来难。

乙：毕竟写影评是个技术活儿。

甲：今天机会难得，这么多观众都在。我就想向您请教请教，这个写影评，都有哪些技术呢？要怎么写影评才能红呢？

乙：指点不敢当，心得体会是有一些。就拿最近的电影来说吧，有部大片儿，叫做《头号玩家》。

甲：听说过！

乙：斯皮尔伯格导演。

甲：名家大作！

乙：豆瓣评分超过9分。

甲：口碑爆表！

乙：就这样一部电影， 影评写好了，那还不得蹭蹭涨粉？

甲：有热度不蹭那是王八蛋。

乙：可是这个影评要怎么写呢？

甲：怎么写呢？

乙：关键你得抓住电影的核心卖点。

甲：《头号玩家》都有些什么卖点？

乙：一句话，彩~蛋~特~别~多。

甲：那我明白了。给这部电影写影评，只要盘点彩蛋，就准能红！

乙：没错。

甲：可是那么多彩蛋，我怎么盘点得过来呢？

乙：这就考验影评人的技术啦。

甲：那您给大家伙儿展示一下技术，现场盘点一下呗？

乙：现场盘点？

甲：现场！

乙：就这儿？张嘴就来？

甲：来吧！

乙：那我可就来啦？

甲：我们都等不及啦。

乙：《头号玩家》里的彩蛋，大概分三类，动漫彩蛋、游戏彩蛋、电影彩蛋。先说这个动漫彩蛋，有：钢铁巨人、终结者、阿基拉、阿卡姆骑士、不义联盟、超人、高达、战神金刚、再生侠、大眼蛙可洛比、Hello Kitty、酷企鹅、忍者神龟、马赫5号。

甲：好么，一半都没听说过。

乙：游戏彩蛋可就多了：真人快打、光环、战争机器、质量效应、为战而生、街头霸王、古墓丽影、守望先锋、毁灭公爵、吸血莱恩、无主之地、星际争霸、龙与地下城、忍者蛙、鸵鸟骑士、顶尖赛手、疯狂球、冒险、蜈蚣、Pitfall、寻剑、Motorcross、马里奥赛车、007：黄金眼、Asteroids、小蜜蜂。

甲：我还真玩过一些。

乙：最多的就是电影彩蛋了！星际迷航、早餐俱乐部、周末夜狂热、闪灵、回到未来、蝙蝠侠、疯狂的麦克斯、天龙特工队、克莉丝汀魅力、警界双雄、侏罗纪公园、幻影英雄、魔戒、金刚、阴间大法师、机械战警、底特律城、异形、终结者、天生爱神、鬼玩人、鬼娃回魂、猛鬼街、哥斯拉、辛巴达航海、巨蟒与圣杯、月球旅行记、公民凯恩、开放的美国学府、动物屋、情到深处、变蝇人、太空堡垒卡拉迪加、宇宙静悄悄。

甲：嚯！这么多彩蛋，加起来能有一百多个！

乙：这一百多个彩蛋呐……

甲：都是您从电影里看出来的？

乙：都是我照着外媒资料抄过来的。

甲：嗨，搬运工啊！

------------------------------------

（一些说明：本文是游戏之作，只求博大家一笑。由于采用了相声形式，所以不可避免语带调侃。如有冒犯，还望海涵。本人认同彩蛋梳理类影评的价值，尊重此类影评作者的劳动，还给《头号玩家》排名靠前的几篇彩蛋梳理类影评投了有用票。）

玩家一号，游戏开始！

Ready Player One

上一次国内观众集体对一部科幻电影陷入狂热是什么时候？《银翼杀手2049》吗？显然不是，因为影片票房相当一般，只是些情有独钟的影评人和找热点的自媒体在做解读；《疯狂麦克斯4》？影片确实令人疯狂，但国内没有上映，且并非所有人都对废土世界有感觉；亦科亦幻的漫威系列就不要说了……大概《变形金刚》第一部在国内引起的震动，勉强能与此次斯皮尔伯格回归科幻之作《头号玩家》（豆瓣9.2分）相比。

影片开场，80年代著名金属乐队范海伦的《Jump》响起（这首经典摇滚曾经在《回到未来》第二部和第三部中都出现过），立即引领我们进入了一个令人眼花缭乱，充满各种电子游戏、流行乐（摇滚）、动漫、桌游、类型电影（恐怖片和青春片为主）符号的世界。无论你是青少年还是年近中年，只要接触过这些流行文化元素，都会随着影片为之疯狂！

我并不打算接下来去罗列影片中出现了哪些游戏角色、动漫人物和摇滚金曲——尽管作为一个资深游戏玩家、多年摇滚乐迷和死忠影迷，我对影片中出现的大部分元素都相当熟悉，曾为之如痴如狂。我想探讨的是：为什么本片又成为一部普通观众极度赞誉，专业影评人反响平平的影片？影片中密集出现的种种流行文化符号意味着什么？国内观众缘何如此痴狂？这样一部反映最前沿的VR空间和流行文化的影片为何是由72岁的老导演拍出来的？

当金刚、哥斯拉、亚基拉、高达、《光环》中的士官长、《街霸》春丽、《真人快打》四臂战士Goro、Joan Jett的摇滚金曲“I Hate Myself for Loving You”、《钢铁巨人》、卡梅伦·克罗的青春片《情到深处》、库布里克的《闪灵》、奥逊·维尔斯的《公民凯恩》等元素纷纷出现在影片中时，作为观众我当然非常感动和愉悦，甚至有种身份认同的狂喜。更主要的是，随着这部1.75亿美元预算的商业大片推向全球市场并取得成功，游戏、动漫等各种亚文化再次展现魔力，向世人宣告它们存在的意义，并由此进一步融入、影响着主流文化和大众。

亚文化（Subculture）是大卫·雷斯曼（David Riesman）在1950年提出的一个概念，他认为：大众是“消极地接受了商业所给予的风格和价值”的人，而亚文化则“积极地寻求一种小众的风格（在当时为热爵士乐）”。换句话说，亚文化涉及了一种身份的自我定义：你喜欢《侠盗猎车5》，我喜欢《舰娘》；你喜欢凶猛的速度金属，我喜欢微妙感性的后摇；你喜欢寺山修司，我喜欢哈维尔·多兰……正是这些亚文化的元素，在我们共同（且多少有些乏味）的吃饭工作睡觉之外，定义了我们独特的身份，让我们可以在社交网络上通过这些元素来相互指认，找到共同话题，加入某个圈子。

《头号玩家》绝对是对上世纪80年代到2000年代一次亚文化的巡礼，其符号的丰富性和广泛性令人咋舌！极少有电影能将数以百计的游戏、影视、音乐、动漫典故（当然版权是个极高的门槛）运用自如。集中展现亚文化元素的背后，是一种令往日流行文化登堂入室的潜在野心。很多导演都在自己的电影中致敬青少年或童年时深受影响的亚文化，并由此赋予它们新的活力——JJ·艾布拉姆斯的《超级8》、迈克尔·贝的《变形金刚》、德尔·托罗的《环太平洋》、意外大爆的《银河护卫队》、维伦纽瓦致敬经典的《银翼杀手2049》、诺兰的《致命魔术》，包括美剧《怪奇物语》、《西部世界》……无不带有浓厚的怀旧色彩，以及大量亚文化元素的呈现。就像尼尔·盖曼在《美国众神》中喻示的：汽车之神、高科技之神、媒体之神靠着无数当代信奉者的崇拜而获得神力！

本质上，这和国内导演冯小刚拍《芳华》、张艺谋拍《山楂树之恋》、管虎拍《老炮儿》是一致的。但60到80年代的我们，文化上总体是极度匮乏甚至是畸形的。因此很难在电影中呈现丰富且具有长久活力的亚文化元素。无论文工团、忠字舞还是霹雳舞、喇叭裤，或者胡同碴架，这些曾经的符号与国人的当代生活都已经断裂开了。而在美国并不存在文化断代或割裂的现象，因此就让人感到：好莱坞的复古并非完全向后看，甚至有重新引领潮流的前瞻趋势，而我们这里的怀旧往往是单纯的回望。

怀旧并不是一单万能灵药——很多电影（包括国内）用到了大量怀旧元素，但并没有成功打动观众。你不能只是把过去的文化元素呈现在电影上，就叫怀旧了。你需要去营造一种氛围，去告诉观众，你呈现的东西是多么独特，多么值得怀念，多么动人……这种独特和动人往往连观众自己都一无所知，当他看到电影时，才忽然怀想起曾经打游戏、哼唱流行金曲、和伙伴们分享动漫的岁月，意识到那段岁月对自己多么美好，多么有价值。只有这时，电影才成功“催眠”了观众，让他们集体进入到一种虚幻但又有真实基础的梦幻世界中去。

在这里，斯皮尔伯格又一次展现出他作为造梦大师的极高水准！《头号玩家》营造出了“绿洲”这样一个可以让70后80后90后乃至00后都可以找到归属感的梦幻之地。更重要的是，影片代表了一种价值的重新建立（特别是在中国）：以前人们认为打游戏/看动漫是纯粹的消遣（娱乐），是为了杀时间；不承认游戏是文化，不认为游戏中的纪录或对游戏的探索研究是有价值的。今天，这些价值观已经被动摇了。影片中绿洲的创始人哈利迪就是这样一个极客/宅男代表：他一生孤独，与合作伙伴闹崩，跟心爱的女性擦肩而过。一生唯一的成就就是虚拟游戏世界绿洲。不过，他留下的最大财产其实不是价值千亿美元的绿洲股份，而是他自己——他玩过的游戏，听过的音乐，看过的影视……所有这些亚文化元素，组成了他的一生，也最终造就了绿洲世界。影片中的三个谜题，就是藉由这些文化符号作为桥梁，走进哈利迪的内心世界。想想看，现实中的乔布斯、扎克伯格、埃隆·马斯克……不都是哈利迪一样的人物吗？

我曾经在文章中分析过，几乎所有涉及虚拟空间的科幻电影，本质上都是对1939年的影片《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）的一种重写：同样是一个人坠入另一个世界，他/她必须打败黑巫师，回到自己的世界中去。当然，这个主题最早的源头，其实是1865年刘易斯·卡罗尔的小说《爱丽丝漫游仙境》！《创战纪》《黑客帝国》乃至《红辣椒》《盗梦空间》等等无一例外。

很难相信《头号玩家》这样一部风格华丽，运镜夸张大胆的影片出自72岁的斯皮尔伯格（以及他的老搭档，摄影师卡明斯基）之手！影片对虚拟空间/VR的呈现是电影史上最出色和独特的一次。之前很多涉及虚拟空间的影片中，进入虚拟空间的过程基本都像在做梦，即人的意识从现实世界进入到电脑的虚拟空间中去，肉身成了无意识的躯壳。即使《黑客帝国》，也只提到了在虚拟空间死亡会令肉体承受不住而导致真正死去。《头号玩家》中设计了完善的VR系统，进入绿洲中的角色在现实世界中仍然是意识“在线”的。影片中，现实与虚拟世界之间，人的肉体和意识是双重对应的。电脑空间不再仅仅是一个梦境，它无比真实，是另一种现实。

《头号玩家》结尾，导演斯皮尔伯格用《公民凯恩》中的经典元素“玫瑰花蕾”点题。其实，影片中无数令我们难忘的形象，各种亚文化元素，不就是我们为之倾心的玫瑰花蕾么？

这是我在电影院里面哭的最厉害的一次，然后我哭着下了电梯，哭着走进星巴克，现在我写这篇影评，我还在哭。

一切将这部电影当作亚文化狂欢或一种消费符号堆砌的人，都是对这部电影的亵渎，我诅咒一切以彩蛋或考据的方式解读这部电影的人。

这部电影是对我们所处的这个时代，如何重新塑造乌托邦的最美好的祝愿与期待。

1 乌托邦的需要

现实世界确实已经千疮百孔了，对虚拟世界的需要其意义在于我们已经无法在现实世界中找到任何的意义。从不知道什么时代开始，也不为我们所知的缘由，宗教的期待结束，新教的期待结束，科学的期待结束，现代社会的期待结束。我们不得不面对仅仅余下消费与快感的一地鸡毛。这就是为什么对这样的一部电影，我们依然只能做消费化的解读。

找到里面的所有彩蛋的表象，却无法读出里面的任何意义。

如果人类还有一次机会，能够建立起我们的乌托邦，那就是在一个统一而博大的虚拟世界之中了。因此这部电影具有极强的时代性。

2 乌托邦的所有精神

这部电影完美的展现了这个乌托邦再造的所有要素和过程。

- 一个天才的想法（霍勒迪的初代绿洲）

- 英雄主义（绿洲五强）

- 无私（主角将权力分享给五强）

- 精英精神（五强每个人的牺牲和里面另一个高级玩家的自私）

- 对资本主义的脱离（对IOI的对抗）

- 共同意志（所有人的参与）

- 不断的克服我们曾经错误的勇气（霍勒迪的彩蛋的意义和另一位创始人的出现）

- 对真实的尊重（保留真实世界）

这部电影完美的还原了这个乌托邦建立的所有要素和细节，这里面的每一个其实在我们的真实世界都已经失去了。

天才早早的被现实的名利或自尊心腐蚀，普通人丝毫也不相信自己可以成为英雄，仅仅能够无力的苟延残喘自己破碎的生活，在我们有机会的时候，用法律的框架彼此限制和干预，还以为这是最伟大的发明，不仅自己否定成为卓越的可能，还以犬儒的方式嘲弄一切成为卓越的尝试，一头扎进资本主义文化，要么拥抱消费，要么拥抱金钱的游戏。然后回到网上互相攻击和谴责，以他人的苦难和不利的境遇为乐，将所有的错误归咎于他人而不是我们自己，接受网上一切将他人描绘的愚蠢或背德的描述，逃离真实的压力和重量，在互联网上寻找一些轻巧的娱乐。

因此当这些伟大的精神被恰如其分的展现在一部电影中的时候，这个展示本身才显得如此动人，这种感动本身蕴含着对逝去的珍惜和感怀。向一切美好都丧失之时，人们于夜里围坐在废墟与营火前，想起往日的荣耀和美好，没有人能忍住哭泣。

3 一部完美的电影，也许不那么完美

这是我看过的又一部完美的电影，在融合商业电影与理想主义上，这部电影已经做到了极致。商业的部分节奏把握非常精确，理想的部分塑造的完整，立意很高，在电影院中丝毫感觉不到时间的流逝，看完之后又有持续的触动和思索。

但不那么完美的部分，就是这部电影实在是太理想主义，里面的正面角色完美无暇，而其他人也异常的无私，让这部电影丧失了不少的真实的深度。

不过如果理想主义最完美的形态，不考虑其真实性的形态，确实也需要一种表达，历史上很多戏剧和文化作品，也都在做这样的描述，在对理想的全面刻画上，这部电影已经做到了几乎完美。

4 重回现实

现在我坐在这个星巴克，电影中的理念世界在我头脑中一点点消退，现实残酷的真实感再次袭来。我四周是懦弱又短视的人群，目力所及之处全是消费的符号和价格标签，若有人许诺对于这个花花世界的掌控，怕是很少的人能够抵御这样的诱惑。

但是，但是，乌托邦确实就要建造于这样的世界上，包含了对我现在看到所有人的改变，和我看到的所有事物的改变。

我们将要付出比电影中可能多出百倍千倍的努力，并花上更长久的时间，才能哪怕仅仅是拖缓这个世界坠落的速度。而我们可能要再花上再有千倍的时间和力量，才会让乌托邦真的降临。

在这千万里苦路之上，有这样的电影聊以慰籍，并让我们一睹乌托邦的光芒和美好，无数次提醒我们这一切值得期待，并为之无数次重新出发而奉献出自己的一切。这部电影也就够了。

继续征程吧。

本文很具冒犯性。

对所有从一个月之前就要开始准备《看头号玩家你需要知道的 XX 个彩蛋》、《这里是最全的头号玩家彩蛋合集》、《看完头号玩家你不得不知道的 XX 件事》、《头号玩家里有哪些 80 年代知名流行文化梗》的公众号表示同情。But you asked for it, sucker.

1. 没打算改变任何人的观点，请不要跟我吵架，不同意又不开心的请直接点没用。

2. 斯皮尔伯格尽力了。视觉上没的说，但是原作剧情就是破烂一堆，他也没办法化腐朽为神奇，顶多将之变得 watchable ——但仍然让人感到智商上被冒犯，如果你稍微想一想的话。

当然，看这样的电影有什么好想的呢，眼睛爽了就行了啊。我先替你们把话说全：*LZ这个死文艺小清新根本不懂geek的爱，别瞎哔哔了 *LZ这么牛逼你怎么不去拍一个啊

ok.

捋一下这个故事的逻辑：

1. 有个集所有死宅梦（意）想（淫）于一身的巨巨设计了一个MMORPG。从此人类都不干正事了开始沉迷这个游戏并把巨巨奉为神。所有人一生的梦想变成了“研究巨巨的喜好拿到彩蛋一步登天”。此等热情让当代追星女孩黯然失色。

2. 这个游戏太让人沉迷了，没人在乎现实世界变成了一坨屎，也没有人就此提出任何质疑。最后这个糟糕世界的任何问题也没有被解决，因为 OASIS 还是 OASIS，救世主正忙着泡妞。

3. 有个叫 IOI 的公司应玩家所需开发了各种硬件和游戏外设。大家一边用着这些外设一边狂骂 IOI 竟敢以此盈利真是太不要脸了啊呸。玩家太过沉迷游戏，自己陷入消费陷阱购买大量设备以至于入不敷出被 IOI 拎去还债。大家依然觉得 IOI 太不要脸了，怎么能让别人欠债还钱呢。邪恶的资本主义！

4. OASIS 里死一次就装备清零。男主号召大家跟他一起去决战，之后大家噼里啪啦都死了，但是男主还活着，因为他比所有人都懂巨巨的心，他因此多了一条命。在男主拥有了运营权+泡到妹子后，他觉得现实生活非常美好，决定把这个游戏每周二、周四停服两天。想象你是一个没有主角光环的普通玩家，请理性讨论你此时的心情。

5. 如果 IOI 的安保强度能有上海地铁的一半，那么 high five 就没有丝毫成功的可能。主角的成功建立在差劲的安保之上。下面请您在影视历史上找出一个比 IOI 总部安保更垃圾的地点。什么？你是说剧闪里的 Star Lab？

6. 唯利是图的理智商人诺兰，一生讨厌幼稚的 gamer，在最后一刻被捧着蛋的男主感动了。你还不如告诉我 EA 是被玩家对星战的热爱所感动而羞愧地撤销了 loot box。

以上所有都不是电影的错误，是原著的错。原著就是这样一部经不起任何推敲的起点网文，它避重就轻，光顾着展现令地下室宅男宅女感到骄傲的 80 年代流行文化 PPT，用一个又一个经典梗令死宅以及死宅-wannabe （我确信这个群体正变得庞大）高潮迭起，从来没想探讨任何深度话题，因为作者大概没那个脑子，作者可能连 OASIS 的盈利模式都没想过，因为商业是邪恶的不是吗！反正这里的玩家有技术、有能力、有真爱之心，所以他们可以战胜一大堆开挂现充，泡到妹子，攀上人生巅峰。任何站在玩家对立面的都是邪恶智障，贪婪又无能，连密码都要贴在椅子上，最后还是要败给死宅。

好梦。

如果说原作只是站在“巨人”的肩膀上，产出了非常有限的原创点子的话（比如在校园里和巫王打街机），那么电影更是……讨巧到让人想鼓掌。这边摘一点那边摘一点，处处复制黏贴，愣是捣鼓出一个致敬了 everything 的大杂烩。看到这些熟悉的梗，你会觉得很棒，会觉得自己被认真对待了，会觉得作者真懂我们，这是一部属于我们的电影。然而它建立在碎片的合集之上，建立在前人的奇思妙想而非自己的原创想法之上（尤其是闪灵那段，越是还原闪灵，我就越觉得库布里克被剽窃了），它仅有的原创部分是一个残缺又说不通、人生观还非常可疑的起点式故事，剧本简陋到迪士尼都看不起。

这不是玩家故事，这是你意淫中的玩家故事。

另外请告诉我 11 岁小男孩在本片中干了什么。我一直期待忍者和武士可以在决战中大显身手，而不仅仅是开高达和被挟持，但是显然这部 140 分钟的电影已经没有时间展现这些了，我们不如多展现一些男女 gamer 之间 cringy af 的爱情吧。女主活脱脱是《消失的爱人》里走出来的、男人最喜欢的那类“酷女孩”，但是我止不住地想，如果女主真是一个 200 斤 50 岁大叔，男主你要怎么办啦？

我承认它的视觉效果非常出色，甚至让日薄西山的 VR 游戏产业看到了一丝可疑的曙光，像这样↓ 但是不，任何一个头脑清醒的人都不会为此买 VR，尽管 PSVR 刚降了 100 块！

我还承认，赛车段的动作设计十分惊艳，并且和原作里最让人动容的细节有异曲同工之处——原作的第一把钥匙藏在学校，因为学校对所有人开放，这意味着即便是没有任何装备、一穷二白的菜鸟玩家，也享有和氪金玩家平等的机会。赛车段巧妙地利用了这个想法，但是奉献了视觉上更愉悦的服务。这点倒是比较用心。

另外，原作里愚蠢的试炼（比如投入经典电影进行角色扮演），愚蠢的谜语（什么 3 个单词倒过来唱）在这里变成了找到历史上第一个游戏彩蛋，可以说是一大进步了。两颗星给这些改动，而不是除此之外的单线程意淫故事。

Also this is a big FUCK YOU to us narrative based, single-player gamers, and a FUCK YOU to MMORPG haters (like me). I get it. So fuck you too.

把这部讨（作）巧（弊）的电影捧到 9.1 分是对其他所有 9 分电影的侮辱。但可能人类只配得上这样的电影吧。

ps.

1. 诺兰大概就是 IOI 中的那个 O 了，美且蠢，请放开他让我来；唯一像个真人而不是存在于意淫中的 I-R0K 才是唯一有趣的角色，我倒是希望能看到他的更多故事。

2. 试问哪个正常的组织会在战场用 AT-ST？这不找打吗。

3. 我从来没见过哪部电影里出现了这么多的 exposition，感觉 CinemaSin 的计数器要爆掉了。

4. “你才是那个玫瑰花蕾”。？？？？？社交网络梗信手拈来，毫不含糊，还更加给了。

5. 谁才是邪恶公司？我觉得垄断了游戏产业、让人类脱离现实沉迷虚拟世界的 OASIS 蛮可怕的不是吗。

6. Geek-wannabe，指的是观看之前疯狂刷完 10 篇《头号玩家最全彩蛋指南》，然后观影前/时/后跟同伴哔哔一路、仿佛自己真的变成了 80 年代硬核爱好者还为此热血沸腾假嗨的朋友们。Yes I'm judging you and I'm enjoying it.

7. 主角成为现充就不想玩游戏了，说明游戏只是他现实不如意时的次要选项。人家真正的gamer，赚钱是为了买更多游戏，成为现充也是为了更爽地玩游戏。啊，such a faker!