东京公园

     喜欢奈奈的笑容，本来想通过这部片子治愈一下，可终究还是些许失望。人为什么会像漩涡一样，不停的寻找另一半？好像预知幸福就在那里，为什么一个人就会那样的孤单寂寞？
      以前是会自娱自乐的人，在自己的小世界自由自在是那样的惬意，可是自从独行侠变为群居动物以后开始不淡定了，心在漂泊，没有了归属感，为什么独立的人会被定义为“一半”，二两个人就是“完整”。
      爱自己就是爱无力吗?一个人也会有好天气。

为了最近喜欢的春马来看这部电影，结果发现其实以前看过的，但是太沉闷看了一半就弃了。
那是还不认识春马。。
再次看，有春马的笑脸好歹坚持了下来，但还是很无聊啊！虽然景色不错，春马看起来好呆，哈哈。。
女人们都很美！但是都好暧昧啊！
所以到底男主喜欢谁啊，我一头雾水！
跟姐姐kiss了，是喜欢的吧，可是又跟短发妹子同居了，最后还一起温馨地逛市场！是要闹哪样！
原谅我这浅薄的人吧，文艺片神马的，果然不适合我。。

印象最深的还是那个kiss吧，前戏好长，一直拍一直拍。。我能说春马拍照的姿态好别扭嘛！然后姐姐捉住他手臂的那一刻，心跳了一下，好给力！姐姐的喘息声，好性感！然后，亲了一下之后，就是长长的静止。。长长的！等的我好心焦！到底要怎样！继续还是停下来！能不能不要这么折磨我！春马你好歹是男人，拿出点主见好吧！！终于再次吻上的时候，我都要哭了好嘛！
但是接下来并没有滚床单！姐姐幽怨地回眸了一眼，就消失了！然后躲到爸爸那里去了！
我。。。

感觉很久没看青山真治的电影了。这部2011年在洛迦诺电影节上获奖的作品早有听闻，观感一般般，跟他创作高峰时期的佳作《人造天堂》或《荒漠之月》有着一段距离。表面看上去像纯爱题材，看着看着却发现是一部探讨家庭伦理的作品，其中讲述挚爱亲人离去后如何面对和生存的话题令我若有所思，感觉他有点朝着是枝裕和的风格靠拢。不过，最吸引我的仍然是那些突兀的设计：爵士乐、鬼魂和丧尸片。从这些看似漫不经心的“闲笔”可以看出，青山真治有某种挥之不去的Cult片情结，意外地，这些元素在影片中跟故事情节水乳交融起来，让人体味到另一种独特的味道，跟普通的青春爱情/家庭伦理片大相径庭。最后，导演对东京的诠释也颇有新意，在他的镜头下，东京并非高速运转的大都市，也不是小津里的那副模样；用影片中角色的话来说，东京是由一个个公园组成的，由内而外也是一个大公园，在那里会与不同的人相遇....休憩、喧闹、邂逅，是为我们而存在的公园，这就是东京。

这部电影大概讲了这样一个（几个？）故事：
没有血缘关系的两人因父母的再结合成为了姐弟，
然后姐姐爱上没有血缘关系的弟弟，弟弟爱着有血缘关系的妈妈，可是妈妈死掉了。
男主最好的朋友的女朋友爱上了彼此是青梅竹马的男主，然后男主的好朋友死掉了。
男主的老板是个gay，却和一个传说中的好女人结婚了，可是这女人不知为什么也死掉了。
然后某牙医怀疑自己的老婆有外遇，派男主去跟踪，男主在玩了一次次的尾行之后又看上牙医的老婆了。

然后
姐姐哭过吻过释然了，
牙医哭过醉过想通了，
好朋友变成鬼魂出现了之后又消失了，
朋友的女朋友跑来和男主同居了，
最后影片就这样结尾了。

我只能说萝卜白菜各有所爱，
这实在是一部让我找不到看点却又能发现无数槽点的片子。
至于被很多人所盛赞的美型演员，好吧，我承认黑白照片里那不知是谁的女人确实不错。

日本电影常会让人陷入不知所云的迷茫。也许在看电影前先看看导演关于这部电影的自白，弄清楚他想表达什么以及是如何表达之后，再抱着一种验证的心态来看本片，才会明白其中的奥义吧。

总之，我没看懂。

    电影前半部，我们很舒服地满足了自己的窥视欲。用光司的镜头偷窥漂亮女人的时候，我们获得了一种快感，同时又释放了犯罪感。并得以久久流连在东京菊石阵的公园里。
  公园成为了漂亮女人对家的渴望，对爱情的坚守，有温暖色彩修饰过的公园慢慢也让有恋母情结的光司恋上了这里，并且模糊地爱上了这镜头里的一切，与其说他爱上有夫之妇，不如说他爱上了红色摇篮车里的角色。她并不是光司感情的女主角。从小青梅竹马的美优看到了这一点，作为这一段情事的旁观者，她显然做到了旁观者清。
  而在她的爱情中？美优对于已经离开人间的弘，还有多少爱呢，或许只是习惯成瘾，她只是在这个“死”的漩涡里逃不开。与其说是爱弘，不如说更爱那个在爱情中的自己。后来她慢慢地又开始陷入爱上自己的历程，这次承担爱情男主的重任落在了光司身上。她常常出现在光司面前，但又不透露出爱他的讯息，更加鼓励他与他没有血缘关系的姐姐的爱情。她的感情里只有自己，这是她与光司感情若有若无的原因。这不是自私，只是一种爱的方式。
  光司爱的是自己的姐姐。他有过的两段懵懵懂懂的感觉都折射着姐姐的影子。一方面姐姐从小守护弟弟的角色，让他满足了坐在婴儿车的臆想。一方面姐姐的孤单并不是像优美那样有了寄托，让他满足了作为男人的幻想。
  菊石的漩涡成为了整个电影一个温暖的比喻，爱最终还是在漩涡中找到了出路。爱情中的怀疑，失去，坚守，孤独，让人望而生怯的负面意象，都在这个虚化的比喻中黯黯褪去。东京公园再一次完成了一次爱情童话般的想象。
  电影最后的镜头依旧是陌生的人群淹没了熟悉的脸孔，菊石的漩涡仍然在包围着围观的人群。

苏珊•桑塔格在《论摄影》里曾说：“摄影就是对拍摄对象的占有，它意味着摄影者使自己与世界发生某种关系。”以一部《东京公园》，青山真治告别了清郁凝滞的北九州之景，透过摄影师志田光司游走于东京各个公园的步伐，将取景窗随兴瞄准生活常态，捕捉着被和煦阳光包裹着的，表面平静却暗潮涌动的众生影像。
出生于福冈县北九州的青山真治，相继以1996年的《无援》、2000年的《人造天堂》、2007年的《悲伤假期》完成了对故乡北九州苍凉凝重的书写。大概多数人心中的故乡总归是萦绕着挥不去的愁郁，点染着记忆的灰白或些许鲜亮。就如《悲伤假期》结尾那颗巨大的彩色肥皂泡，在空气里飘浮，直至破裂，那般虚无游荡而毫无意义，成为故乡愁思的最后注脚。而面对东京，这座因高速运转而让人目眩神迷的城市，青山真治说：“许多人都觉得东京是冷冰冰的水泥丛林，但其实东京处处都有绿意和公园，连像我这么糟糕的人都可以包容得下。我希望能拍下在这么温暖阳光下生活着的东京人。”如此温柔的转向，让青山真治以往的激烈态度消失不见，以镜头里饱含的眷念凝视着东京，这座蕴藏着日常生活奇迹的公园。

● 日常的奇迹
照片能使人们在想象中拥有飘渺的过去，也能使人们拥有并不属于自己的空间。幼年丧母的光司着迷于摄影，在家庭主题影像的拍摄中寻觅着关于母亲的回忆。某种程度而言，摄影意味着置身于他人的欣慰喜悦、脆弱悲伤、无常多变的生存状态中，照片将这些时刻抽取并凝固，带给人在场的切身感受。正是在这个意义上，光司在按下快门的瞬间，便参与了他人的生活，填补了内心那份孤寂与匮乏。
影片设置了一个侦探式的悬疑开场，光司在拍摄中不自觉地被一位推着娃娃车的美丽女性所吸引，欲拍照时却被一男子拦下，男子名唤初岛，是女人的丈夫，之后他委托光司，希望其妻百合香每次带女儿出门去公园时，他都能进行拍摄，作为妻子是否外遇的调查。自此，光司化身为偷窥者汤姆的角色，却摒弃了那种窥淫的快感，携带着数码相机，尾随百合香日日穿行于绿意涌动，光芒耀目的东京公园。另一方面，光司有个无血缘关系的姐姐美咲，两人之间存在着一份暧昧的情愫，还有一个爱看僵尸电影的女孩富永，是光司死去好友的女友，两人的言谈举止中，也彷佛似有似无。
在恬淡清净的情节推进中，故事如遮云之日般显现，由着光司及周遭人物的情感投射，慢慢逼近每个人心中的荒凉和伤痕。谜样的娃娃车女人，化为鬼魂的好友，爱将肉包和蛋糕搭配着吃的女孩，女装绮丽的酒吧老板……每个人不过都是在寻觅慰藉和依靠，寻找一种“公园”般的感觉。这些毫不起眼的日常故事，正是青山真治所提到的“故事看来十分简单，但人物彼此的一眼瞬间，却淋漓尽致地展现生存的意义。”

● 灼热的凝视
“我在拍电影时，遇到最大的困难就是如何进入别人的内心。后来发觉，让演员直视摄影机，好像可以让我接触到内心。所以当我请求演员们直视摄影机时，我在他们的脸上可以看到他们内心在想什么。”
传统经验中的电影有着这样一个不言自明的法则，禁止演员直视摄影机。这样的行为将破坏电影作为银幕幻觉的完满和封闭，让观众从白日梦般的臆想中苏醒。而青山真治频频打破这一规则，将光司的第一次出场，便借助摄影镜头对观众投以直视来呈现。青山真治亦安排了多个正面特写来拍摄对话场面，在颇具小津之风的工整构图中，让角色直视摄影机，而观众也透过对人脸的凝视，在细微表情的体察中，尝试着步入其内心世界。
凝视的灼热感，其一表现在光司“跟踪”百合香的过程中。正如小路幸也在电影原著中借主角友人之口所说，好的摄影师一旦开拍，透过取景窗便会爱上对方。潮风公园中，阵阵涌起的潮水，穿透棕榈树的清风，湛蓝清澄的天空，似有所察觉的百合香的视线仿佛不曾与光司交汇，在这样隐晦含蓄的表达中，光司对百合香投以了单方面亲慕地凝视。而另一次凝视的机会，发生在光司与姐姐美咲之间。那灼热的带有浓厚情感的瞬间，以一种再也不闪躲的正面姿态，完成了一次极具冒犯性质的凝视。在此之前，他们童年时仅有的一次会面中从未有过凝视的出现。偷偷站在阶梯高处的美咲看着光司在兴奋地踢足球，想着，就是这个人将成为我的弟弟啊。以为光司没有看见她，却在转身离开时，光司望向了她的背影。这段阶梯的距离感后来再一次出现：在绵长紧张，又浓密悲伤的亲吻后，美咲站在楼梯口，背影驻留了一瞬，尔后坚决地往上走去。
静静躺在角落里的钓鱼竿，晒在阳光里的刺绣工具，被午后微风吹起的窗帘……正是在日复一日的凡常之景中，电影借助静照的形式对生活投以了最真挚的凝视，在镜头与镜头之间，将那样的冷清、喧闹、盛宴、孤独与无常写入冬日的天空与笔岛的大海里。

● 眷念的回归
在这部关涉家人的《东京公园》中，平行设置了四组家族关系，而家人的死亡是时刻盘旋在家庭上方的黑影，也给电影带来一丝偶有忧愁的氛围。如光司的母亲杏子，富永的男友小广，酒吧老板原木先生的妻子明美，皆因死亡而在生者心中刻下难以忘怀的记号，也让每一组家族关系在电影中均是不完满和残缺的。
逝者和生者的距离是怎样的呢？就如原木先生的梦。有一条悠长的河横亘在他们之间，逝者在对岸，生者在此岸。当生者努力游向河的对岸时，却发现逝者已站在了此岸。
作为主要情节推动线的初岛和百合香一家，虽没有死亡的阴云笼罩，但丈夫怀疑妻子的不忠，也为家庭内部的信任平添危机。破碎的家庭关系，这仍旧是青山真治惯常描绘的内容，只是不再是以往残酷凛冽的着笔，这些破碎和不完满，包裹着毛绒绒的阳光，如同光司拍摄的照片那般拥有轻柔质感，如同缩在被炉里，共享着热腾腾的关东煮那般温暖。
同如苏珊•桑塔格所说：“当摄影成为一种家庭生活仪式时，它同时也成为巩固面临危机的家庭生活的手段。”所以，在电影接近尾声时，初岛用相机拍摄了家人的笑容，这是一次阔久未见的凝视，同时也以照片——这种凝固的鲜艳痕迹为契机，他轻声吐露归家的言语，回归了美丽如昔的家庭体系。
漩涡，这也是电影中一个重要的元素。它解开了电影的谜底：百合香每日推着娃娃车，以漩涡的形状行走于东京的公园，这源于与丈夫恋爱初识的美好回忆，一个关于菊石的有趣游戏；电影的结构方式正是由光司这个初始点，一圈圈地蔓延，以漩涡水波之姿呈现了复杂的人物网络；而观星者关于东京这个“大公园”的隐喻，同样以漩涡为蓝本。漩涡，是美好的爱，将初岛和百合香卷入初恋的温馨记忆；漩涡，是笔岛的晚风和浪潮，突如其来美咲哭泣的脸，漩涡，是日日不止的思念，将光司、富永和原木先生一次次带往不可逆的往昔。它将世界化为一个个循环的圆，每个人如婴儿般蜷于母腹，被温暖的光所包裹着，回归最原始的眷念。
电影的最后，伴随着孩童的嬉闹声，光司和富永来到家具店，各式各样的台灯散发着橘色的光芒，这仍是一个关于回归和温暖的绝佳譬喻。而初岛也带着妻女在此，他们相遇，点头，微笑，告别，隐没。在“世界”这座公园里，我们与不同的人相遇，旋即分离。内心也会有苍白和荒漠，但终会痊愈。

● 迷影的纯真
电影里名叫富永美优的女孩，热衷于僵尸电影。曾经发誓今后只看宗教电影的她，发完誓后的三个月露出幸福的笑容宣告着，对我来说，僵尸电影才是宗教电影，没错，这都是乔治•A•罗梅罗老师教我领悟的。这个翘头发的可爱女孩，无疑是青山真治自身的投影，青山真治曾说，其实我是一个胆小的人，但真的很喜爱僵尸电影。每次看到僵尸出现在银幕上都会觉得：啊，真好，眼泪都要流下来了。
青山真治大概能算得上是一位迷影导演，可能也曾日日流连于黑暗的电影院，痴迷于大银幕上的闪烁光影。我始终对迷影导演心怀格外的好感，因为他们让我感觉离直面现实更远一点，离梦幻之乡更近一点。
这样毫无顾忌的单纯热爱也让他在电影里加入一段僵尸短片，场景昏暗却色彩艳丽，犹如戏仿又倍添趣味。而在电影的相关访谈中，青山真治也谈到自己对西部片和侦探片等类型电影的喜爱，如改动原著，将富永的男友小广这一人物改编为幽灵，即是为了增添一丝福尔摩斯的气氛；又如幽灵离去时的摇椅，是西部片中的常见元素。在这部干净古典的电影中，类型的杂糅不仅在更大程度上丰富了电影叙事，也让它在某个意义上，成为了一部率真而纯粹的迷影派电影。

“如果一个对地球一无所知的外星人问你，东京是什么地方，你会怎么回答？”
“如果是我，我就会说，东京是由一个个公园组成的，由内而外也是一个大公园，在那里会与不同的人相遇....休憩、喧闹、邂逅，是为我们而存在的公园，这就是东京。”

    （2012.3.10）