纯真年代1993

http://hengge.blogbus.com/logs/2003/06/17254.html

如果让我评选几部最能打动我的电影，我想第一个我会说是《心外幽情》（The age of Innocence）。

记不清楚自己看了几遍这部片子了，只记得第一次借得这部片子的VCD看完，就开始在大街小巷疯狂寻找——因为我也想买一本收藏。可是整整三年，却无论如何也找不到这部片子。后来，开始看DVD了，却也不去想会买到这部片子了——因为那似乎已经成为一种奢求。

然而就象这部电影本身那样戏剧性的是：在音像城被关闭的最后一天，我在一个碟商的最后半箱碟中忽然发现了二盘DVD．．．一时间我竟然楞住了，迟迟没有下手去拿那两张碟——用“如获至宝”形容当时的心情只能说是太苍白了。后来碟商在别的地方重新开业，我又买了几张，前后一共买了7张碟送给好友。

心外何所物，让老横幽情至斯？

《心外幽情》（又译《纯真年代》），马丁.史柯西斯导演，为了拍摄这部电影史柯西斯花了七年时间研读剧本，又花了两年时间准备，故事描述的是十九世纪美国上流社会的生活，无论是服装、餐具、陈设和布局、皆具匠心、十分精致。本片荣获93年奥斯卡五项提名及最佳服装设计奖，第五十一届美国金球奖最佳女配角奖。

心外幽情、纯真年代，那是一个含蓄的年代，那是一段刻骨的恋情。年轻的律师纽伦虽然也是上流社会中的一员，但是内心却极度蔑视周围环境的虚伪，可是只能默默承受。本来已经要和大家闺秀的梅结婚的纽伦，却发现自己爱上了从欧洲回来的梅的表姐——伯爵夫人艾伦。二人试着冲破身边的束缚可是最终没有能够，而梅端庄娴静的外表下却是颇有城府的心机：她不动声色的、运用环境驱走了艾伦，使纽伦留在了自己的身边。片中纽伦和艾伦的几场戏中，两人在深爱、痛苦、矛盾、压抑中表现出来的感情让人无法不去扼腕。

《The age of innocence》直译是“清白的时代”，然而老横觉得还是《心外幽情》更能让我感觉到那个让人神魂颠倒到永远的故事韵味：得不到的永远是最美好的，心中压抑的感情是那样强烈却最终是无奈——人生是怎样的阴差阳错、是怎样的被环境所左右、最终无法得到自己想要的爱情和生活．．．生活的意愿没有象自己想要的那样实现，违心、无奈、窒息的活着，无论试图挣扎、无论试图离开，最终还是屈服于环境，放弃自己所追寻的东西。

戏中有一段荡气回肠的一幕：纽伦婚后和妻子梅去看望祖母，恰巧艾伦就住在祖母家，纽伦知道后去海边找她，在海边远远的看到艾伦却没有上前，而是心里在想：那艘船驶过之前她如果回头，自己就走上前去。然而，千帆过尽．．．艾伦却一直没有回头。直到后来有一天，艾伦告诉纽伦：“那天看到你的马车，我就去了海边。知道你去找我，但我不能回头。”两个人都是充满理智又恪守礼教的，但是淡淡的话语间，是无论如何都难以掩盖的深情．．．把这部片子送给老姐，她看完的时候，给我发了一条短信：“船驶过，她没有回头。”可谓是尽得其中滋味。

春节专门陪老妈又看完一遍这部片子的时候，忽然想到那句话：“生活就象被强奸，当你无力反抗的时候，只能默默承受。”每当我看到故事的结局：年迈的纽伦最终没有再见上艾伦一面，抬头望向艾伦的窗台，眼前浮现的却是海边艾伦伫立的背影．．．不由的会想到：如果是我们自己，我们会怎样？是无论如何去努力得到属于自己的幸福，还是只能无奈的听从命运的安排？老横一直深以为傲的是相信自己的命运掌握在自己的手中——但那仅仅是事业方面。感情，没有人能够完全掌握。

人生的无奈、造化的捉弄、人性的虚伪和环境的窒息．．．看完《心外幽情》我们会发觉：无常的一生，似乎无法抵抗命运的操纵；人生留给我们的，会是许多的遗憾和不甘。然而，是不是还应该这样去想：正因如此，我们才应该珍惜和争取，因为生命中充满着美好和希望，我们因此才去追寻。

今天真是火大了。一大早上了豆瓣，没事看了下这几天看过电影的影评。等我看完纯真年代的全部17条评论，我真是忍无可忍了。

评论很多都说Ellen如何纯真，真实又脆弱，狂汗哪。丫刚认识男主角的时候那种眼神和口吻，哪个未婚妻受得了，大家都是女人，装无辜蒙谁呢，坐在火炉边假假低头垂泣让傻小子手足无措心生无限同情这招用的可溜呢。俺不是卫道士，只要你有这个实力，女人主动不是罪，用点小手段大家心知肚明，可那是人家的未婚夫（那个时代订婚比俺们结婚还郑重），这个人家还是你的小表妹...不要以为没有床戏就是纯洁爱情，May清澈眼神映衬下，这俩不折不扣就是那什么什么

newland也不是什么好鸟。电影开头就有一段旁白，说他之所以和may订婚是因为他认为娶一个这样在上流社会眼里认为最完美的妻子可以使自己不偏离社会的主流规范（大意如此）。可见newland其实并不是个多么纯真、多么至情至性的人啊！他并不真正厌恶俗世，对主流社会的名利之类还是追求的。到后来真的结了婚，又发现自己忍受不了和自己不爱的妻子一起的生活，于是又开始谋划着怎样和婚外情人来个惊世骇俗、“纯真"爱情至上的弃家大逃亡了。真是绝顶自私的男人，符合社会法则的规矩生活也要试验一下，婚外的激情浪漫也不能放弃，却全然忘了婚姻是意味着责任的在宗教和法律面前的承诺！一个女人一生的幸福都变成了他为满足自己私欲的试验品和牺牲品！而这个男人，享受了一辈子有能干的贤妻扶持着的美满家庭和人生，到了晚年还可以回忆回忆年轻时的一段不寻常的美妙情事、在精神享受一下得不到的爱情带来的淡淡忧愁残缺美感......却还以现实社会法则不能违背的借口当自己的挡箭牌假装无奈！我靠！

最可气的是N多评论说may阴险。她不过就是在不知道自己要不要做母亲的时候告诉了第三者自己要做母亲了啊，不然老公就被人拐跑了啊。那个时代丈夫和名声都是对女人重要的不得了的东西。难道男人出轨女人就非要任之由之，末了临终前还要托孤一样把丈夫托付给丈夫的情人，自己的表姐？再说了，她所作的一切也并不都只是为了符合当时的社会道德标准，may是真真切切地爱着newland啊

newland和ellen如果真的相爱那么你们就努力争取在一起啊，既然你们承受不了来自社会和自己内心的巨大压力，那么你们就什么都不要做，即使情难自禁做了，那么你们就不要让may知道。两个人假仁假义的好像成全了may，却不知道早已明白事实真相的may承受着多么巨大的痛苦。明明自己是无辜的，还得对伤害了自己的两个人心怀恩。。。

anyway,平心静气的说，这部电影还是很美的。我承认那个夕阳西下独帆过尽的场景无限伤感，险些要上了马丁.斯科塞斯的鬼当。电影这个东西，杀人放火的罪行都可以拍得荡气回肠，更何况是这种所谓的惆怅的爱情呢
　　

看了一位品位高雅的小资女写的令人心动的影评，我才去下了《纯真年代》来看，只因实在爱慕这位小资女的美貌和腔调。

事实证明，罗马不是一日建成的，村姑要赶上小资女的品位，任重而道远。

《纯》的质感和它的名字一样，装得很厉害。虽然片中豪华的长镜头和特殊的光影效果，也偶尔让村姑我怦然心动，但这种好感大约来自村姑喝过几口劣质咖啡，而终因常年粗茶淡饭的缘故，村姑最终不能把它列为喜爱的影片。

《纯》的画面极尽奢华之能事，伴着故作深沉的画外音（朗读原著里的句子），不像一部电影，倒像介绍小说的电视片。应该说导演领会到了小说家的妙处，但对运用镜头和演员表达这些妙处时感到无能为力，就使用了画外音此等下策。电视剧《围城》也有这种好笑的方法——因为钱锺书文字的独特趣味性不可描画。这是艺术之间不能顺畅转化的一种现实，有阐述者才华有限的关系，也有一种艺术本身的不可替代性。用最灵活上乘的语言文字描绘一场音乐会，和去现场聆听这场音乐会之间绝对不是相等的。钱锺书的刻薄，张爱玲的悲凉，沈从文的悲悯，都离剧本很远，如果要拍片子，编剧要做的实在是比原著作者更为强大，否则只能失败。

言归正传，整个《纯》没有情节高潮，没有情感跌宕，没有床戏，没有脍炙人口的经典对白，实属闷骚片中的闷骚片，闷骚之极品，其中“骚”的成分实在不够精彩，“闷”却闷得价真货实——看了一半撂下了，过了半天，实在无聊，才捡起来。

1870年的纽约，人们穿戴整齐，虚伪到了极点，因为那时离1970年代肆无忌惮的乱伦、性乱还有100年之久。虽然一样也有好色的男人、空虚的太太，但是只能做不能承认，绯闻很多，但要用优雅的语言来传播。

情节烂俗，属于那种最普通的三角恋：男猪脚与他未婚妻（二号女猪脚）的表姐（一号女猪脚）相爱了，但因为世俗的缘故，男猪脚和二号女猪脚过了一辈子（看上去还很恩爱的婚姻），与一号女猪脚擦肩而过，彼此成为对方生命中的过客（实足知音体哦~）。

这场爱情的战争中，据说三个人都是痛苦的。但我并不同情男猪脚。

一号女猪脚——爱伦的夫家在欧洲，是个名门望族，她的丈夫是爵士，大家叫她爵士夫人。爵士搞婚外恋，按照当时的游戏规则，爵士夫人应当像没事人一样继续过下去。但爱伦竟然要求离婚。离婚在当时是一件合理但不合情，有理论没实践，法律允许但道德不允许的事。但这个女人不遵从规则，她为了她的心和她自己的原则，对丈夫的背叛提出严重控诉。

离婚不是那么容易的事。她回到纽约娘家的时候，纽约交际圈对她进行相当刻薄的刻薄。最让人不能容忍的是，她竟然没有对自己的离婚要求感到羞耻和痛苦，她那么泰然自若。她不拘一格，挥洒自如，她因为衣服不好看就拒绝参加party，聚会迟到亦不惭愧，她语言活泼，肢体灵动，她不端庄，她有想法，她有主张。

而二号女猪脚——梅是个非常美丽的女孩，她聪明，纯洁，是“最端庄的姑娘”。她与男猪脚门当户对。男猪脚叫纽伦，出身好，以品貌杰出著称，还是个律师。在他们订婚后，爱伦出现了，纽伦对她一见倾心。梅是人中之凤，然而吸引纽伦这种男人的，也许是一种与正统有偏离的倾斜度。——我想起树（不知道为什么），有些树长得挺直，比如高中语文课本里赞美的白杨，而在一些怀旧或思乡的小美文里经常提到一种“歪脖子榕树”或“歪脖子酸枣树”，这不是说作者的家乡或者旧事里真的就长着这么一颗树，而是“歪脖子”本身带着一种情绪或者说情调。一棵歪脖子树下的发生的故事，与一颗挺拔的大树下发生的，应该是两种风格吧。

“歪脖子”风情吸引了这个贪得无厌的男人。是的，我不同情他。这个闷骚的男人，表面是最规范的绅士名流，但骨子里却鄙视这一切。他享受因遵从规范而得到的认同和名誉，同时渴望灵魂的自由和纯真。他的未婚妻的端庄和无可挑剔，能让他获得尊重，他不敢亦不愿舍弃。然而她的端庄所带来的副作用——那种凝固的美（有别于爱伦的流动的美），毫无新意的言辞，完美无缺的修养，适应社会要求的做作，并不能让他感到快乐。在他爱上爱伦的最初，他仍然爱着梅，而且怕自己变心太厉害而急着结婚了。后来因为他得到了梅，而没得到爱伦，所以他渐渐不再爱梅，并且为了自己的变心，他找到了借口。他对自己说：如果她的冷静、可爱不过是一块落在虚无面前的大幕，那幕后是些什么呢？我从来没拉开过那块大幕。于是他合情合理地不再爱她。

当然，梅这种纯洁女孩的内心绝对不是像她看上去的那样。她有自己的一套计谋，如何攻守，失去什么，得到什么，在乎什么，忍受什么，她心里跟明镜儿似的。在感情的战争中，她明察秋毫，无声无息却最为勇猛。但是她亦没什么好指责的，你可以像我一样不喜欢她，但她的确是贤妻良母，她最有利于维持家庭的稳定，家庭的稳定是社会稳定的基础。谢芳老师在大学操场上里对我说：“成长就是一种屈服。”（不知道为什么我记得是在操场上。）纽伦婚后看着她，心说：“对一个丝毫不认为自己不自由的妻子来说，去解放她是完全没有意义的。”梅是那种一早学会屈服的聪明女孩。她为规范而生。

而一号女猪脚的退让则不能定义为屈服。她不是简单屈服的人，从她的离婚可以看出来。她反对不合理的规范，但是她绝对不是一个轻薄女子。她并不风流。她只是较为真实。她只是——不装。她善良，她不忍自己的私欲导致表妹的痛苦，所以她选择放弃。她的私欲控制得十分适宜，十分凄美。她说，因为他的人品，她爱上他，所以她是不可能让他改变的。一旦他变成一个随心所欲的放荡男子，他对她的吸引力将变得很有限。这是一段先验的悲剧感情。

如果纽伦和爱伦私奔了，他们的爱情也未见得天长地久，因为没有得到，这段情成了纽伦最美好也是最感伤的东西，他一生为之叹息，为之纠结，“她在他的记忆中，是最让他痛心入骨的幽灵”。而他与梅的恩爱婚姻和贾宝玉薛宝钗是一样的：纵使举案齐眉，到底意难平。

他在花店订花时，给梅订的是百合花，也给爱伦订了花，是黄玫瑰。白色百合花的花语相对比较单一：纯洁和高贵，一如人们眼中的梅；而黄玫瑰的花语较复杂，预示一种有故事的感情：珍重祝福、嫉妒失恋、试着去爱、再见、拒绝的爱，为爱道歉……

而且一个男人在花店同时为两个女人订花的这个情节，很有力地提示观众：白玫瑰与红玫瑰，永远是全人类的故事，是全男性人类的终身情结。而且一般的男人都会选择白玫瑰，让红玫瑰成为心口上的永远的一颗朱砂痣。不过自从王菲满不在乎地浅唱低吟道：我把风情给了你，日子给了他；我把思念给了你，时间给了他；我把照片给了你，日历给了他；我把烟花给了你，节日给了他；我把烛光给了你，晚餐给了他；我把情节给了你，结局给了他；我把水晶鞋给了你，十二点给了他；我把心给了你，身体给了他；我把眼泪给了你……女人终于在YY中获得了片刻虚幻的胜利感！耶！

橘红色如火的那个傍晚，你向我走来。
风吹起你金黄的发，有天使的影子。
时间在你低垂的眼幕下缄默。
我用三十年岁月褪去，
当初海的咸腥。
  
  
看了马丁• 斯科西斯的《纯真年代》。我没有读过Edith Wharton的原著，但是我非常非常喜欢这部电影。
  
    其实纯真年代，这个题目本身就讽刺而让人哀伤。
    纯真？何谓纯真？莫非是纽兰特对他温柔贤良的妻子梅的理解，他一生都认为她善良而天真，以为世上的一切事情她看到的都是美好的部分，他的罪恶和挣扎她根本不懂她的世界到死都是干净的。一直到她死去，他晚年的时候，他才从他儿子口中知道梅一直都知道他曾经想抛弃所有与他爱的艾伦在一起，是她成功地挽留了他和他们的家庭。她的温柔，贤惠，都只是她隐忍和智慧的演示。纽兰特一辈子没度读懂这个伴随他一生的女人。她的纯真是个假象，她恰恰是他们三个人中最事故而善使心计的一个。从头至尾她都清醒地看着纽兰特和艾伦的挣扎，在一旁冷静地捍卫着属于她的东西。她要的东西是世俗的，一个幸福的家庭，一生平安富裕，别无所求。她是在那个墨守成规而压抑的时代下最懂得生存的人。早早去世的她是这个故事里唯一的赢家。
    在那个年代，人人表面友善光鲜，背后却充满了流言飞语，勾心斗角，苛刻而墨守成规。那是一个所有人冷眼看着别人的是是非非的年代，那个年代，本无纯真可言。
  
于是所谓的纯真年代，倒不如说是目睹一个人如何失去纯真的赤子之心的故事。那个人，正是纽兰特。纽兰特是一个梦想家。对于艾伦的叛逆和独立，纽兰特一开始就是欣赏的。
    在那样一个守旧的年代，他相信“女人应该和男人一样自由”，艾伦对她自由痛苦的追求正是如此深刻地打动纽兰特的原因。其实纽兰特对艾伦的爱情，主要建立在纽兰特本身就一直怀有的对他身处的社会不满的基础上。在纽兰特最初认识艾伦的时候，艾伦同样是一个充满这梦想的女人，她抛下一些逃离她的丈夫，勇于挑战古板的上流社会的条条框框。她渴望自由，不顾自己的名誉想和她的丈夫离婚。她与身处的社会格格不入，处处都遭到冷言冷语，但她的鲜活和独特却让纽兰特在她身上找到自己的影子，他们是在这个迂腐是世界上同样渴望解脱的两个人。在他眼里，艾伦是这个陈腐的社会中的一口新鲜之气，他天真地相信如果能于艾伦在一起，他们能够营造的是一个没有枷锁的世界。就如纽兰特那天在马车狭小的空间里于艾伦唯一一次温存过后说的，‘我希望我能和你一起到一个没有（“情妇”、“妻子”）这些概念的世界’。但这样一个世界，怎么可能存在？
而相比之下，梅的乖巧文静让纽兰特感到窒息。这个世界上普遍存在着两种人，一种是跟随主流的人，另一种是渴望改变的叛逆主流的人。梅属于第一种，而纽兰特相信自己和艾伦都属于第二种人。对于纽兰特来讲，第一种人代表的是平庸的没有梦想没有追求的人生，而第二种人，尽管可能遍体鳞伤，纽兰特那时候相信只要有足够的执著，最终打破成规的自由也许是有可能达到的。这就是为什么纽兰特会在和梅结婚之际突然醒悟和艾伦的生活才是他想要的。
  
可惜，纽兰特的求婚却被艾伦拒绝。这时候，发生在幕后的仅仅露出些许痕迹的是艾伦挣扎过后的决断—她的失去纯真。
  
艾伦，可能是整个故事中最具有神秘魅力的角色，在这个时候正悄悄地褪去不顾世俗眼光的傲骨，选择面对现实。这种选择，与其说是“选择”，倒不如说是“无奈地被选择”。艾伦已经经历过一次梦想的破灭。就如同她丈夫的朋友对纽兰特所说“艾伦曾经是抱着梦想进入这段婚姻的，但是她的丈夫却不理解这种幻想，而最终，她的梦想……毁灭了”。结局是艾伦的第一次逃离。第二次，导致艾伦最终毅然决然地离开纽兰特的是因为她的表妹梅告知她自己已经怀孕了。这个时候，艾伦意识到的是在自己的爱情/梦想的对面，站的不仅仅是舆论的是是非非，还有纽兰特本应该拥有的平庸却安宁的生活—他的事业、妻子、孩子。这一刹那艾伦真正意识到与梦想对立的是根深蒂固的道德和是非观。而在打破了道德和是非之后，他们的乌托邦只是一个泡影。于是艾伦选择离开，选择了放弃梦想。因为她终于明白“梦想”本来只是镜花水月，是墙壁上油画里的天使，仿佛近在眼前，却与现实无关。这一刻开始，她已经不是当初纽兰特认识的那个艾伦了。她转变成为了一个不幸却平安地跟随主流的女人。艾伦的抗争结束了，她生存着，忍受着。
  
当艾伦放弃的那一刻，纽兰特也失去了抗争的理由。艾伦的“被选择”让他成为了“被选择”下的附属品。纽兰特的放弃，是一个漫长的持续了一生的过程。和梅的生活，平静得让纽兰特在某个时候甚至觉得幸福。他的图书馆，也就是梅告诉他自己怀孕了并已经告知艾伦的地方，他目睹了他的儿子接受洗礼，女儿结婚，他的儿子最终也是在那里告知他，自己在欧洲找到了一份工作。那是纽兰特的现实，而现实与梦想正如此残酷地背道而驰。于是纽兰特说“it was wonderful that...such depths of feeling could coexist with such absence of imagination”（当梦想不复存在后，人却还能感受如此深刻的感情，这真是一种美妙的感觉）。
  
其实我不觉得纽兰特是 个懦夫，人无完人，被迫选择归顺于现实并不能说明一个人的懦弱。并不是每个人都是英雄和斗士，因为英雄最终是以死来荣耀他的丰功伟绩的。人生一世，只要宁 静的活着，又有谁能谴责别人的苟且偷生？我们大家都是这样过来的。对于我，《纯真年代》描写的不仅仅是爱情，而是一部对人生成长活生生的写照。年轻的时 候，有太多人都是梦想家，因为我们纯洁。可是太少人会是一辈子的梦想家，成长，就是一次次打磨纯洁的人的傲骨，直到他们遍体鳞伤，知道他们有一天成熟了， 圆滑了懂得了生存才是真正重要的。叛逆，是一个人最终会失去的美好品格。除非你是John Lennon，到死都歌颂着：“You may say I’m a dreamer……”直到一颗子弹打穿了他的脑壳，梦想家和诗人死了，世界为他哭泣。
  
    所以我早就预料到了纽兰特在最终的时候是不会去见艾伦的。艾伦象征的是一个早就陨落的梦想。而纽兰特已经谱写了他自己人生的路。他用几十年的时光走在了和梦想相反的方向，他已经早就回不去了。他会在那个阳光灿烂的午后，看着近在咫尺的艾伦的窗口，想象这几十年前和他擦肩而过的爱情，他墙上的天使。然后只留下黯然的一笑。
    在那个午后，纽兰特消瘦的身影消失在闪烁着奶油色光芒的街角。

“礼送出境”，看到Newland和May作为新婚夫妇操办的第一场晚宴、同时也是整个纽约上流社会为Ellen饯行那一幕，我想起冯玉祥和盛世才都用过的这个词。心照不宣的微笑、寒暄中，“麻烦制造者”被礼数周全地打发走，上流社会如履薄冰地维护住他们的清白。1870年代，战争的伤痕已渐平复。战败的南方，如《飘》或《南北乱世情》所描述，权势与财富正在被洗牌；而在北方，英、荷移民后裔的世家贵胄，他们谨守着旧有的一切，以虚伪与可笑为武器，对剧变的世潮作徒劳的抵抗。

      “清白”才是“Innocence”的正解，虽然从字面上，《清白年代》会比《纯真年代》或《天真年代》略失直率。每个人－包括May，都把Newland和Ellen目为私情的男女主角，并以扼杀“丑闻”来捍卫整个阶层的清白；但Newland和Ellen同样是“清白”的：当帆船静静驶过灯塔，他们一个没有回头，另一个也没有迎上。不回头，是等待他迎上，还是不忍看他走开？不迎上，是期盼帆船开得慢点再慢点，还是早已决心悲壮地目送它驶离天际？

      Newland始终都在催促May早日完婚，哪怕这样的完婚就意味着他的含笑凝视，心里却是在诅咒：她可以死的…许多人也是在年轻时就死去。一个男人而可以如此怨毒，或者因为他明白，他所蔑视并渴望逃离的一切，竟比Ellen更须臾不可或缺？

      往后的岁月里，每当想起Ellen,他就感到一种“虚幻的宁静”－她是他“错过一切的幻象之和”。“他知道他失去了某些东西：青春年华。但是他现在明白，那东西不仅根本得不到，而且也未必真有。”哦，失去的居然不是爱情－那么Ellen，只是以“爱”的面目出现的、青春的一种选项？“清白”的背后，我看到了“苍白”。

      所以恩雅的一阙《Marble Halls》是合乎剧情的。Marble除了“大理石”，又有冷酷无情、坚硬的意思。“清白”是冷酷坚硬的，也是苍白的。比起Ellen，Newland更需要一个坚实冰冷洁白的“大理石厅”？影片开头用了古诺歌剧《浮士德》的场景，也就显得别有寓意：心，是可以被交换掉的。
Newland自当对May的“猜到并怜悯”心怀感激，他们是“礼送”仪式的共同主持人，May隐忍，而Ellen自愿。57岁，他陪长子作婚前最后一次旅行，甚至竟是May生前安排的一次“返还战利品之旅”？这次他拒绝了，宁可在楼下长椅坐观阳光照耀Ellen的窗，眼前浮现出远去的帆船与蓦然回首的笑厣。关窗的人不是Ellen又有什么所谓呢？“落子无悔”，他是在以决绝捍卫最后的尊严。

      这是属于May的“清白年代”，她一手打造、一力维持，她的机心、坚毅和洞察一切，甚至让我感动。如果我能接受《纯真年代》的译名，那仅仅由于May让我看到她对她所理解的那个世界的纯真信念。

      至于Ellen，回到纽约，她没料到自己竟不能倾倒众生。当她手握收拢的扇子，从剧院包厢自信愉悦地指点全场，她哪里想到，这些人没有一个愿意出席为她接风的盛宴？“在欧洲画家为她画的肖像至少有九幅之多”，那么谁能说，她的离去，除了对May的成全，就没有一点对欧洲的不舍、对受冷落的不甘？一个有点可笑的细节：在乡间别墅，Newland恋恋亲吻的伞，其实不属Ellen所有。Newland后来被告知了，没准他就是在那时明白到，他所思慕的，是个幻象。

      奢华与唯美，尽归于苍白的清白。May总算与Newland共度了平静完美的一生，她象莹白的薄胎瓷器一样精致、一样吹弹得破，终究却不曾破碎。Newland心头的密密细纹，则不妨看作窑变的结果，可以忍受，也被忍受了下来。只是旧时代会过去，未来日子里，越来越多的男人，不会甘心让自己变成这样的57岁沧桑男人。

      他们明白，那东西不仅真有，而且触手可及，更值得拥有。