欢迎来到鬼庄园

你去了法国之后再也没见过他，他死时，你没掉一滴眼泪。但在你的冷漠之下，你的心在说： 爸爸，正因为你什么都没有没给我，你给了我一切。因为你不爱我，你教会了我，爱是绝对的必需品。因为否定上帝，你教会了我去珍爱生命。我原谅你，杰米。 你给了他力量去，忍受这个世界，这个没有诗存在的世界。认清你的爸爸，摘掉他的面具，他不是一个表象。

《诗无尽头》是佐杜洛夫斯基继《现实之舞》后的第二部自传性电影，这次他将镜头对准小镇马图卡纳和青年时的自己，用魔幻现实主义的方式回溯了自己从逃离家庭至最终逃离祖国的故事。

影片中充斥着大量荒诞性实足的场面与角色，这些对记忆及历史现实的夸张化塑形让《诗无尽头》成为一个广袤且内涵丰富的魔幻现实主义文本。但《诗无尽头》不止于此，佐杜洛夫斯基“属我式”的激情让这部电影又一次成为了魔幻现实主义式的肉身实践——在这里，我认为“魔幻现实主义”一词不再只是一种对于文本风格的描述，而是作为一种创作本体论，进入了自我解谜、自我关照的元叙事范畴。

电影的属我性

让我们从哲学史说起。哲学史，从尼采和克尔凯郭尔为起点，开启了自身的现代性转变。从这时开始，哲学产生了一种内向性趋势——它不关心普遍式的、脱离个体的纯粹思辩，而变成了哲学家主体生命的理性注脚——一言以蔽之，哲学不再外在于哲学家自身。尼采穷尽了一生，发出对自我生命的哲学追寻；克尔凯郭尔则更甚之，它的一生都在询问自己“成为一个基督徒到底意味着什么？”的问题，而他的哲学竟是不断询问的旅途中的副产物。哲学从这时拥有了一种“属我式”的激情，对哲学家而言，哲学活动不再是进入人类知识共同体的崇高尝试，而是关于自我询问、自我解剖的呢喃细语。

无独有偶，属我式的激情也并不在电影史上缺席。当电影成了一种影像化的记忆，抑或是一种梦境，创作者便被允许通过感官材料的堆叠重新触摸自己的意识深处。就近年来说，卡隆在好莱坞混出名声后，把摄像机转回墨西哥的童年，拍了《罗马》；阿尔莫多瓦则坦诚地给观众献上了自己的“痛苦与荣耀”。而对于佐杜洛夫斯基，这个也许是导演圈中最具有自我情结的文艺导演来说，电影的属我性更是被无限放大。

佐杜洛夫斯基创立了一种叫“心理魔术”（Psychomagic）的精神分析疗法，结合了艺术、东方哲学（尤其禅宗佛教）、神秘主义和现代心理学，去治疗具有情绪问题的病人。他甚至在2019年制作了一部电影（《心理魔术，治愈的艺术》），通过记录与现实中的病人的接触，详细地展示了自己的这套独创的精神分析疗法。他认为电影具有疗愈的功效，先是他自己，其次是他的家人，观众只能是第三位。这意味着，拍摄电影对于佐杜洛夫斯基来说，首要地，并不是一个商业活动，亦不是艺术活动，而只是“面朝自己”罢了。不仅如此，在谈及自己创作电影的初衷时，他说：“我渴望着去打开我们内在深处的自我。为了认识自我，我必须去了解其他人。”因此，在佐杜洛夫斯基看来，电影首先是一种自我疗愈、自我认知的手段，其次才能回归到电影所谓传统的商业和美学价值。在他的词典里，自我永远是第一性的，他人才是第二性的。这种“属我式”的激情贯穿了佐杜洛夫斯基电影创作的始终，并在他的创作后期尤为凸显。目前，他已经完成了两部自传电影的制作（《现实之舞》《诗无尽头》），并在采访中表示“如果只有三百万,我就会继续拍我的自传三部曲,也许会讲述我到了巴黎之后的生活。”

作为实践的魔幻现实主义

在我们厘清了佐杜洛夫斯基电影的“属我性”后，当我们回归到“魔幻现实主义”的话题中，并考察一下《诗无尽头》的元叙事层面，便最终会发现更多玄妙之处。

继《现实之舞》后，佐杜洛夫斯基在《诗无尽头》中再次启用了自己的两个儿子作为自己影片的主角，大儿子Brontis饰演自己的父亲，而小儿子Adam则饰演自己——此时，自己变成了自己的儿子，而自己的儿子又变成了自己的父亲。在整个荧幕史上，这都是绝无仅有的一例。通过这次荧幕实践，他有意识地创造出了代际的混乱，把我们，更是把他自己引入了一个魔幻的情景中去。他将无有之事铸成了既定的荧幕实践，将隐喻化为了肉身现实。此时，《诗无尽头》这个电影本身，在元叙事层面上，成了一个魔幻现实文本，而把这个文本囊括于自身之中的，便是导演佐杜洛夫斯基的生命本身。于是我们会意识到，魔幻现实主义关照的对象，早已不仅仅是他所创造的文本，更是他自己。事实上，纵观全片，佐杜洛夫斯基就是在干一件事——通过魔幻现实主义的视角回溯自己的遭遇。在这个意义上，我们便不能仅仅认为魔幻现实主义是他的文本创作风格，毋宁说是他认知自我，解构并建构自我的重要方式。正是在此处，魔幻现实主义一词中便有了“属我性”的烙印。“我并不是在谈论自己。”他说，“我是在中和艺术创作与现实生活。”可以看出，魔幻现实主义真正参与进了他的肉身存在中。它从为民族性、社会性的代言的阶段，最终内化进了个体的无意识中，回归到个体性上，成为实践，成为肉身，成为了个体的一种“属我性”的存在形式。

在智利拍摄本片的过程中，佐杜洛夫斯基联系到了在影片中出现过的关键人物——诗人帕拉。帕拉虽然已是高龄，但思维仍然活跃。佐杜洛夫斯基问他：“如果我还能活24年，你会和我说什么？”随后，在影片中，佐杜洛夫斯基将帕拉的话化作自己口中之词，告诉了年轻的自己。

佐杜洛夫斯基的此在永远是魔幻的此在，佐杜洛夫斯基的现实永远是魔幻的现实。他的生命是他电影的样本，他的电影是他生命的注解。

你记恨人类，他们混乱、无知，他们的酒杯里盛满催眠药。除了处女的蝴蝶，没有人可以让他们醒来。

如果存在贫穷和饥饿，那就靠战争来解决吧。希特勒万岁！资本主义与战争是孪生子，所有金钱都要经过消毒，所有物品都要奴隶递到手上，高尚的资本主义时代的贵族，王冠上写着掠夺。

权利悄无声息地聚合在家里，你的父亲很可能不那么善良，你的成长将会被母亲献祭给唯一的神——父亲，而你光荣的职业是祭坛上最美味的佳肴。诗歌、音乐被关在漆黑的小盒子里，它们被送上绞刑架，烧掉，与巫女、同性恋一起。

你便只能逃亡，逃亡到只有饥饿和艺术的国度，那里充满过度丰盈的人，充满畸形和激情还有爱情。爱情与诗歌相连，就像母亲与婴儿紧紧相连的的脐带，你和她互相吸食唾液，以此生存在这广袤的、浮空的世界。

只是自卑由一千杯啤酒浇灌而成，不论你如何写诗，你只能仰望从前的伟人，跪拜在他们的脚下，求求你给我些才华吧，不要抢走我的一切。当然，还有更迫切的事情，不论诗歌如何，你总归要落在世人的尘埃之中。于是你又回到父母面前，做他们最熟悉的小偷，偷走他们由出卖灵魂赚来的钱。

你又忘记了你是谁，最可怕的是你变成你对面女人的样子，于是你离开了。狄奥尼索斯的狂欢随即而来，此刻多么幸福，朋友的触感才真实，天堂不过如此。你活成了一个孤儿，一个真正的自己，只是寂寞，永恒地悬挂在你的头上，婚姻和死亡都变得微不足道。

「在夜色中

我有三次受难：流浪、爱情、生存

我有三种幸福：诗歌、王位、太阳

——海子」

自传，突然就想到费里尼《八部半》最后的场景，大家手牵手走着，欢庆这美好的人生。

1.赤裸的处女会化成燃烧的蝴蝶为你照亮前路

2.这种悸动 这种眩晕 以及这去往无尽深渊的滑行 我遗失了我的群山 以及群山那微微泛酸的芬芳 从托科皮亚到圣地亚哥 这绵延两千公里的泪水 目睹我的梦想 碎落一地

3.绿啊 我多么爱你这绿色 绿的风 绿的树枝 船在海上 马在山中 影子缠在腰间 她在阳台上做梦 绿的肌肤 绿的头发 还有水银般清凉的眼睛 绿啊 我多么爱你这绿色 在吉普赛人的月光下 一切都望着她 而她却看不见它们 绿啊 我多么爱你这绿色(此为洛尔伽的诗)

4.花儿在歌唱 继而消逝 我们又如何能为此抱怨不已 我常常会通过你的眼睛 打量这个世界 夜晚的雨 空荡荡的房间 那一路上 我的足迹 渐远 渐逝 渐无

5.我内心的自我 已燃成灰烬 在梦中 腾起熊熊焰火

6.既非这一个 亦非另一个 我已死过千百次 将所有无用之物 投入火中燃至灰烬 藏身于花瓣之中 随阵阵清风远走

7.喜欢鸽子的女人 就像是心醉神迷的处女 在夜里 以她沉睡的双乳 哺养百合 幻想自己斜倚琼楼 倘若不存在 一切皆美好

8.在这早已分崩离析的世界 许多人在聆听 却不再有歌声 人们奉献一生 却没有丝毫功劳 比起我的步伐 我更关心我的足迹

9.犹如一只鸟 犹如树的躯体 你已抵达你寻觅一生的终点 你头戴颈圈 从此闭口不言 不再提及你隐藏的灵魂 (这段是女主为纪念上吊自尽的喜欢男主的男二所作)

10.若日常生活 对我们来说如同地狱一般 若将其浓缩为两个词，那就是:永恒及无常 我们应当遵循圣经戒律 人生最美好的追求 莫过于:胡吃 、海喝，令自己身心愉悦。

11.拥有双腿 就可跳舞 拥有双手 就可爱抚 拥有唇舌 就可在真理面前忏悔

12.若人生荒谬癫狂 醒目的黑暗 在这破碎的镜子之后 我只是虚空本我

13.完美之钻 只因你隐匿于无形 人们便无视你的存在 我所逃避的死亡 正不紧不慢 跟随在我身旁

14.一切都会消逝 我们的灵魂也终将消逝 但又有什么关系呢 梦想会消逝 我们自己 终究也会渐渐逝去 诗歌 就如同翱翔于天空的 雄鹰的身影 飞过 却不曾留下一丝痕迹 一首诗 只有当其燃烧之时 方可谓完美

15.可怜的普罗米修斯 甜美的心灵 散发着香味的屁股 柔软的羽毛 唾弃你们贫瘠的灵魂 阉割的睾丸 在紧绷的肉体里 在我们母亲的肉体里 在妓女的肉体里

16.我从未活过 我出生时已经死去 死于众多死亡之中 直至死亡 然后腐烂 我所有的记忆 终将归于虚无 我的言语 我的意识 我所有的一切 终将被遗忘的深渊淹没 街道会消失 我的朋友们…… 这座城市 地球 月亮 太阳 以及天上的点点繁星 整个宇宙 该死的反射！ 现在 我该如何对待 你投射给我的忧虑

17.衰老 并不可耻 你可以超脱万物 性 财富 名声 你也可以超脱自我 你会变成 一只蝴蝶 光彩夺目！ 一种 闪耀着纯粹的光芒的生命

18.亲爱的爸爸 你什么都不给我 你给予了我一切 以对我的漠视 教会我爱的真谛 以对上帝的否定 教会我重视生命 我原谅你 杰米 是你给了他力量 令他能够容忍这个……诗已不在的世界

19.我学着如何存在 我学着如何去爱 我学着如何创造 我学着如何处世 世上所有的路 都是我的路 静心聆听 我听到全世界在哭泣

我好闲乁( ˙ω˙ )厂

《诗无尽头》讲述了一个男孩生活在父亲执意他要放弃自己的诗歌理想去当一个医学家而母亲顺从父亲的情况下，如何反抗，如何找寻自我，如何克服一切追求自己的梦想。 1、首先想谈论帕拉这个人物尽管出场不多，但是作为亚历桑德罗最喜欢的诗人，帕拉的作用十分重要。刚开始，帕拉相当于一个启蒙老师。亚历桑德罗崇拜他，因为他的“蛇蝎女人”，亚历桑德罗找到了自己的性爱的启蒙，也找到了开始的诗歌的启蒙。后来亚历桑德罗渐渐发现自己的思想被同化了，被禁锢了。之后和他很少有联系了。最后当亚历桑德罗决心自己要一生奉献给诗歌的时候，却发现帕拉背叛，放弃了诗歌。如果将亚历桑德罗对诗歌追求的过程比喻成一个人的一生的话，那么这即是从儿童的启蒙到青春期的快速成长到成年的坚定。 2、接下来想说说面具的意象，小镇里所有人都带着面具，隐藏着自己最真正的本我。一开始的男同性恋里卡多、父亲杰米，甚至是男主亚历桑德罗，他们都有面具，不过是隐形的面具，而最后他们都选择摘掉了面具，去追求最真正的本我。里卡多对亚历桑德罗有深情的爱恋，但是不敢表达；杰米关爱着亚历桑德罗，但是作为一家之主和社会舆论，他不敢表达，不敢支持自己的儿子；亚历桑德罗追求诗歌，但是他却不敢违背父亲。在摘掉面具之后，他们都展现了最真实的本我，表达了最真切的愿望，里卡多和亚历桑德罗表白；杰米最后祝福亚历桑德罗去追求诗歌；亚历桑德罗选择反抗，向所有人表达自己是要追求诗歌的心愿。 3、在亚历桑德罗追求诗歌的成长过程中，他犯了很多错遇到了很多困难。他想要用自己儿时的童心来掩盖自己的本我，带上了小丑的妆容（即是面具），穿上了小丑的衣服，在演出时演滑稽。但是亚历桑德罗却无法掩饰自己的错误，无法掩饰自己的真正的本我，他选择了向公众忏悔，告诉所有观众他不是个小丑，他是个诗人，最后得到了观众的崇敬；向恩里克忏悔，完成了自我救赎。并且坚信自己要将一生奉献给诗歌。 4、理想与现实的冲撞，父亲是现实，法西斯是现实，没钱是现实，小镇上的其他人是现实。而男主希望的是理想，是艺术。他在家庭与艺术之间选择了艺术，性爱与艺术之间选择了艺术，朋友与艺术之间选择了艺术。他完全将一生奉献给了诗歌给了艺术，并且他觉得值得。 5、众人皆醉我独醒。在影片中，酒吧是个很重要的地点，男主在酒吧中成长。刚开始在酒吧中，他遇见了那个启蒙诗人帕拉和那个红发女人。他开始了自己艺术的起点，这个阶段他与小镇上其他被困于现实的人相比是清醒的。之后他从gay bar里出来之后，他发现自己迷失了自我，又一次得到了领悟，选择和红发女子告别，选择在艺术上要有自己的形象，要有突破。最后他在酒吧里完成了自我救赎并且认清了现实，决心要将一生奉献给诗歌。 6、与过去告别，每一段时间过后，男主都会与过去告别。刚开始，他和他的家族告别，之后他和红发女子告别，之后他与那个过去的家告别，最后他与朋友告别。每一次告别他都得到了蜕变，得到了追求上的提升。 7、诗即行动。在亚历桑德罗与恩里克第一次相遇的时候，他就发现自己与这个诗人志同道合，他们要走直线，要直行去追求最真实的真相和诗歌。他们还一起说出了“诗即行动”的话。但是当最后，法西斯进入城之后，亚历桑德罗上去阻止队伍并指责法西斯头领伊瓦涅斯。而恩里克没有同他一起而是将他拉到一边。亚历桑德罗是在坚持着“诗即行动”和“诗人要直行”，但是恩里克却没有了这样的觉悟。 8、荒诞不经的艺术家们。亚历桑德罗来到恩里克朋友的家里的时候，结交了很多艺术家朋友，从事着各种艺术创作，但是看起来是荒诞不经的，或许说更像是行为艺术和形式主义却与他们本身想表达的艺术不相干。当亚历桑德罗进行吟诵诗歌表演的时候，他的朋友们还是欣赏并支持他的。最后亚历桑德罗表达自己想要去巴黎拯救超现实主义诗歌的时候，他的朋友们开始阻止他。最后亚历桑德罗和朋友们分别的时候，他与朋友们被一道打开的大门分隔开来，也都说明了亚历桑德罗与他们已经不是一个境界或是一个觉悟的人了。 9、亚历桑德罗的超脱。影片中总是提到了人生的意义，死亡、未来等等高深的哲学问题。每当亚历桑德罗迷茫的时候，未来的他总会给他提示。这正是魔幻现实主义的特点，也许是亚历桑德罗自己看破的东西，但是从老年的亚历桑德罗，或者说是当时的导演自己口中说出就会有一种超脱超然的感觉。导演也许自己回顾往事的时候也已经看破看懂，便将自己加入到剧情之中，用自己之口，引导过去的自己。 这是初识魔幻现实主义的电影和浅析《诗无尽头》的想法。 在我看来，魔幻现实主义的电影或是其他文学艺术恰是一种作者自己的自传。荒诞不经、夸张、感悟、对人生的思考，这些都是魔幻现实主义的标签。也只有作者本人才能有最真切的感受，用最夸张的表现手法写出自己的经历。也正是作者经历的疯狂，才决定了魔幻现实主义的作品绝不可能是虚构的。在《诗无尽头》中，每一句话，每一个小物件都是一种隐晦的表达。也只有作者经历过最真实的体验，才能将自己的感受用最精细精妙的剧本和编排表达出来。 观看魔幻现实主义的电影有一种提神醒脑的感觉，最好和一个有想法愿聆听的人一起观影，因为可能看到一半的时候你就已经觉得醍醐灌顶，无法自控地要将自己的理解说出来。这时，和其他人激烈的讨论，探索影片中最真挚的情感恰是一方良药。

//对这部电影评价不高的原因主要是，我秉持这样的观点：你说你热爱一个东西，比如诗歌（即便诗歌是所有艺术的王），那你的诗歌里就不应该只是：我要做诗人，我是一个诗人，我要把我的一切献给诗歌诗啊诗啊诗。我更期待这样的态度：我热爱诗歌，所以我的诗歌里有我与我生活的宇宙，我爱诗歌，因为我热爱这个世界，革命动荡与浩劫，花蕊与菩提，都在我的诗里。对于爱人的态度也一样，我很爱这个世界，我也很爱你（诗歌），你（诗歌或其他）是我爱这个世界的一个路径。

风格虽然很新奇，但诗人佐洛夫斯基使用的意像内在饱含的能量并不够巨大。

有的诗人自觉或者不自觉使用的词汇/质料就会有仿佛魔咒般的能力。有个故事讲有个男孩读爱伦坡的著名的重复句“曰，那渡鸦‘永不再’”（“Quoth the Raven ‘Nevermore’”）时诱发了癫痫。我读过某个人诗人读完神曲后写的短诗--我也能从那短诗中感受到神曲的力量。

还有一种正如奥登所说，诗人是使文字产生魔力的人，当他发现了真正有效的符咒时，便迫使不存在的事物进入存在了--create something new。

从这两点看，佐洛夫斯基也不能使人满意。

//最近喜欢的一个17岁小诗人刘佳茵：

哀歌/情歌

这里没有令人向往的溪流和树林

矮木丛里出没的野猫和我们吃同样的东西

同样节奏的生活比如在春夏夜晚发情

同样在秋冬季互相拥抱找地方取暖

而他们能领略音乐中某些我们不知道的成分

可你我都不会羡慕我们满足现在我们有的

一个足够宽敞干净的住所不需要露宿街头

不差的三餐起居舒适一种无聊温馨的小康生活

我们拥有一些姑且称之为知识的东西（姑且称之为知识的东西！

我们拥有的够多可还远远不够

不足矣稳定海平面增长的趋势甚或不足矣让一只将死的猫幸存

不足矣稳定我们的心灵为那片矮木丛（我们的心啊

为与一只猫之间的凝视赋予任何意义

我现在怀疑一切稳固的建筑意识形态

怀疑我正写下的这些象形文字它们为何表示现在他们表示的涵义

原谅我我甚至怀疑你我的爱

我确信爱存在我仅仅怀疑它存在的必要性

我想它不过是人从混沌走向混沌这条苦难之路途中的一声悲鸣......（一声悲鸣！

即便如此，那株矮树丛每年抽出新枝

每年猫儿们在其中生产或死去

每天新生儿的呼号中储存生的信心

每刻受苦者仍在歌唱它们喉头微弱的金色哀歌

而当你我在拥抱中睡去又醒来

又有一声如歌的悲鸣在时间不可逆的轨道里响起...

但愿我们的悲鸣比任何人都更加坚定。

--虽然因为年轻对字句的掌控力不够，但她敏锐的心灵对某些东西却已经察觉到了--我就很喜欢。

//刘小姐致新生儿的歌

幸福，早晨的光，蒙蒙晨雾

笼住你的脑袋，新生儿

玉露流转，你的心跳呼吸

急促，生之渴催醒你，

苏醒的稀疏鸟雀啼鸣

应和你——“生即嚎哭。”你说。

唉请你嚎哭，请坚定

你的声响，愿眼泪明亮你的眼睛

无泪的眼眶只是黯淡

时间的铜钟总在却不永远响荡

愿你所生的片刻闪耀

死神永恒的脊骨将在你的光中震悚。

“生即嚎哭”这一句太好了，首先是一个红脸婴儿刚出生那一刻尖锐的啼哭浮现在脑海，然后预示着人生画卷中无数个哀嚎的时刻--就非常的精确并且高度浓缩。苏轼写少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐（不识愁，壮年听雨客舟中。江阔云低，断雁叫西风（欲断魂，而今听雨僧庐下，鬓已星星也（如果不是遇到了过不去的坎，谁会去求神拜佛，靠自己发现靠不动了，才开始向某些事低头，这样无数的，生即嚎哭的时刻。