天使的孩子

美好的爱尔兰🇮🇪你曾经让我沉浸于《凯尔特的薄暮》，来自爱尔兰风笛悠扬地倾诉也曾让我泪流满面。今天，当我从弗兰克·迈考特于1996年出版的自传体小说里重新看你，我终于明白，那是怎样的屈辱和不甘。

摘自于豆瓣网友：

1997年，一本名叫《安琪拉的灰烬》的书获得普利策奖最佳传记文学奖，作者是66岁的弗兰克·迈考特。这本书不但受到奖项的青睐，更是震撼了数以亿计的读者，《纽约时报》畅销书榜上它出现了117次，当年就重印了47次，印数高达150万册，并译成了25种语言在全球发行。两年后，这部小说被派拉蒙公司改编成了同名电影，在畅销书的带动下，这部电影也受到了巨大关注。

这段人生故事里给出了三道 无解之谜：

1.他们相爱，他为父、她为母。但是他们却彼此折磨，这层阴霾延绵至下一代。

是世道摧毁了父权，还是人性强迫着母性伟大？

故事里父亲和母亲的出生地分别位于爱尔兰的南方和北方，这不可避免地存在某些差异。母亲安琪拉的家人都对父亲“另眼相看” -- 北方人都是粗鲁的异教徒（即口音、行为、舞蹈和信仰），根本就配不上自己的女儿，更何况现在说要去美国布鲁克林闯出一番天地，最终却灰溜溜而归，落魄地投奔娘家。

原著中这样描述母亲：“她的任务就是不停地繁衍后代，然后就是千方百计地支撑这个风雨飘摇的家庭。” 她前后生了七个孩子，但是不幸的是死了三个。

任何一个母亲都很难承受这样的打击，然而从第一个孩子玛格丽特死去时，她咬着手指双目茫然，到双胞胎前后死去时她表现出的麻木，一个原本富有活力的母亲，就这样被多个噩耗折磨成了一个石雕，任凭风霜雨打，她也几乎没有了感觉。

2.弗兰克明明属于爱尔兰，却向往眷恋着『 自由之国 』。他始终认为称之为 “美国” 的地方才是自己的故乡。这是故乡的不幸？还是关于信仰归属感的扭曲？

在弗兰克的心中，爱尔兰的生活不亚于下地狱，而美国就算再不适应，也是个充满归属感的地方，错位的乡愁实则是几代人都难以抚平的旅人之痛。

电影节选：

法兰克：“我的作文题目是-- 耶稣与天气。我不认为我们的主--耶稣，会喜欢利默里克的天气，因为总是在下雨。香浓河让整座城市一直都很潮湿。我爸爸说香浓河是凶手，因为它害死了我两个弟弟。看看耶稣的画像，他总是裹着床单信步游荡在古老的以色列，那里从不下雨，从不会听到有人咳嗽，也不会得肺痨这样的疾病，那里的人也不工作，只要懒散的消磨时间，吃着天赐食粮、摇着拳头，奔向受难十字架。每当耶稣饿了，他只需要走向无花果树或是橘树吃个够。如果他想喝酒，只需一挥大玻璃杯里面就有酒。他也可以去拜访抹大拉的玛利亚和她的姐姐玛莎，她们肯定会为他做饭。所以耶稣决定降生在那片温暖的土地。做犹太人是正确的，因为如果他生在利默里克他会染上肺痨，不出一个月就会死。那么也就不会有天主教，我们也就不会写关于他的作文。结束”

3. 人生儿不同，为什么彼此终有芥蒂？我们渴望融合却又拒绝彼此。人类的终极归宿究竟是 『 合 』还是 『 分 』，究竟会迎来最后的公平、还是永无尽头的不公？

英国全称是大不列颠和北爱尔兰联合王国：英国由大不列颠岛 和 爱尔兰岛组合而成。大不列颠岛上有苏格兰、英格兰、威尔士，爱尔兰岛上有爱尔兰和北爱尔兰。

虽然爱尔兰在爱尔兰岛上，但它却是一个独立的国家。因为！早在差不多100年前，爱尔兰民族就爆发独立运动，当时英国联邦就和他们签了条约，允许爱尔兰南部的26个郡成立“自由邦”。也就是说，爱尔兰从那时起就独立出去了。只不过北部的6个郡仍然属于英国，也就是现在的北爱尔兰。

我们故事里的 利默里克 属于独立的爱尔兰。

值得一提的是2004年温家宝总理访问的唯一一所爱尔兰大学就是位于利默里克 香浓河畔的利默里克大学。那里已经风景优美，让人很难相信它曾经吞噬了无数病死的孩子们。

在弗兰克的心中，信仰的争端、种族的歧视、阶级的划分、父亲的醺酒与无能都无法熄灭他对于生活的热爱。因为热爱才会爱音乐、爱文学、爱钱、爱女人、爱自由。他爱死去的兄弟姊妹、父亲、外婆，他爱他忍辱负重的母亲。他爱那个死于6岁的自己……

一切

源于爱

源于爱

源于爱

……

都说现在的好莱坞电影，没什么看头。

的确，好莱坞电影在创造第二个高潮之后（上个世纪六十年代末直至八十年代中期），就难有大的作为，不只是越来越商业化，关键是老套、空乏、无味和苍白。但别忘了，美国还有一批独立电影人，诸如伍迪·艾伦、斯·派克李等等，他们窝居在纽约，让观影人“不得安宁”。但你更怀念上个世纪六十代末至八十年代中期的电影狂潮，想一想吧，那些独树一帜的各种类型的电影，从《克莱德与邦德》、《西部往事》、《午夜牛郎》、《毕业生》到《哈罗德与姆德》、《教父》系列、《的士司机》、《纸月亮》、《克莱默夫妇》直至《美国往事》等等，在这些耳熟能详的电影之外，却有些不出名的电影，我们往往忽略了其中的价值。

如加拿大电影《一种困惑感》，其沉郁、细腻和静谧的叙事格调，的确出手不凡又别具匠心，尤其是对人物心理渐变的巧妙处理，可以说无懈可击。其背景音乐，伴随着白雪、森林和急驰的马车，而化为流动的冰冷音符。人，在冰天雪地中，显得无助和微茫，渐化为无声的疲乏和困惑。一种强烈的静谧感，其力量是巨大的。

在多年之后，你不时地仍然怀念这部电影。也许故事是次要的，重要的是从心灵出发所要表达的内涵，尽管被白雪覆盖、阻绝，但生命仍可一息尚存，仍可去着力的改变什么。从一个小男孩的眼睛中所看到的，就是他所要关注的，也许这就是现实于他的不解或困惑。就如你那些在你身上消失了的久远记忆，还会时不时敲打着你的内心一样。

为何忘不了儿时那些零碎又困惑的记忆。

不是你要去回想这些，而是不请自来，且随着季节性的更替，重复着已逝的当时记忆，尤其是到了白雪纷飞的季节，尽管这里不会下雪。人，就是这样一个怪物，是一个耽于现实却抵触现实的人。人，为何一直想逃避，为何要去寻找到心灵的避难所？只是眼前的一切都无法调和，表象的满足总是短暂的，随之就会带来无穷无尽的烦躁和不安。即使在天堂，一切美景胜过现实，一切需求胜过现实，久而久之，内心的空虚、挤压和乏味，又伴随而来。虽然说人一思考，上帝就会发笑，可人就是爱想入非非，一个“身在曹营心在汉”的虚拟，一个吃在嘴里看在锅里的“怪物”。

艾伦·帕克的《安吉拉的灰烬》被译成《天使的孩子》，就非常令人困惑，但确是好。一家人从纽约重回祖居地爱尔兰，接踵而至的只有苦难。孩子不是天使，他只是天使的孩子，他只是怀揣着天使赐予的梦，他的困惑，无处不在又无处安身，最后，他不得不返回美国。

凡潜意识中的人，随着时空的转变，他不安分的因子就会裂变成无数的动力。而有肉吃，就是你童年那个年代人的最大满足，等每日吃上肉了，人就会在饱满的镜子中注视着自己。但如果说只满足于吃，那人无疑就是一般的动物了。人潜意识中所隐藏的巨大能量，非人自己所能丈量和计算。一个伐木者，天天伐木总会生厌，于是他要改变处境，虽路途坎坷弯曲，但一步步让他坚韧的走下去，他可能成为总统或成为一代战将。

因而，一个人在嘴上说很知足或者说永不知足，其实都不由他自己决定，一旦潜意识当中的一点能量跟外在的世界相碰撞，就会迸发火花，这火花也可能来得不是时候就会烧死自己，反之如鱼得水，且能一路得过关斩将，或能得道升天。如此，人，才是可怕的。为何俄罗斯大导演尼基塔·米哈科夫在为女儿安娜历时十二年拍的电影《安娜》中，每年在她成长路上，从小时的六岁到十八岁，都会问同样一个问题：“你害怕吗？你害怕什么？”等等之类。画面背景是那个年代或者说是从苏联时代过渡到俄罗斯时代的情况，其实是导演本人的深深困惑，通过童心的纯真，做出善意和另类的表达。女大十八变，小安娜出落得沉静和美丽了。当影片最后，身为父亲的导演，送十八岁的安娜就要去瑞士上学时，不觉让你有一种微微的酸楚和莫名的感动。

是的，人有时永远不知道自己真正的在想什么。即或自己有意识的去思索，那都不能成全能量的积聚，只有无意识的沉冥，才会吸纳无尽的能量，这能量无所谓好坏，这能量就是人自身心中最为秘密的家园。当你一旦受到风吹雨打时，它就会出来替你遮风挡雨，但能量从属于自身的天性，也来自于久远的困惑。有时，一爆发就会毁灭了自己；有时，一爆发就滋养了自己；有时，一爆发就灼伤了自己，也拯救了自己。

你拯救过自己吗，或者说你被这种困惑刺痛过吗，你无从得知。你只知道小时一次雪中追兔的经历，让你一想到兔子那两只发出蓝光的眼，就感到一阵阵寒颤。那是1973年的严冬，你10岁。临冬的第一场雪，往往是很大的，那雪足足下了好几天，在雪野中，你跟着一个比你大五岁的壮如蛮牛的捣蛋鬼去打野兔。他牵了一条家狗。你们在雪中奔跑。雪野中找兔子是很好找的，只要找到兔子脚印就会寻着爪印一路找下去，准能找到。果不其然寻了一段雪迹，就看到野兔在前面使劲的奔跑着，毕竟在雪中兔子跑起来还是不利索。狗追上去，兔子仍顽强的跑。无处可藏，兔子只能跑到一个水闸干涸的涵洞里。这是一个如防空洞似的巨大涵洞。狗的狂吠中紧随其后，越往里越暗，几乎快到涵洞的尽头。因为冬天的水闸门是紧闭的，全是冰冷的让人透不过气的石头，它还能往哪跑，只看到狗半蹲在地上抓狂似的对着兔子狂吠。

你气喘嘘嘘的赶到尽头，只看到兔子瑟缩的伸出头瞪着你们，最让你惊慌的就是它那双眼睛，竟在暗暗的微光中发出蓝蓝的强光，真的让你瑟瑟发抖，这是一种求生的意志之光，又是哀求的绝望之光。捣蛋鬼鼓动着狗上去咬它，狗一上去又吓得退几步，连狗都感到野兔在绝境时所发出的震慑力。你慌恐地对捣蛋鬼说算了吧，兔子那么可怜，那双眼好可怕，连狗都怕了，走吧，放过它吧。他不干，他要坚决的消灭它，于是它上去捉兔子，兔子疯狂的挣扎着，可他抓住了它的咽喉，它整个身子及四条腿使劲的抽动着。饿扁了的兔子，就这样被捣蛋鬼吊在闸门外的大树上。他用小刀一点点地剥去它的皮，你呆呆地看着，真的很可怜它，可你没办法救它，何况你也是帮凶之一。

剥了皮的兔子是那样的让你后怕，光滑滑的流淌着血汁，就像一只被放大无数倍剥了皮的青蛙，沉浸在你双眼里“突突”地燃烧。你感到晕眩，甚至要吐。你蹲在地上一个劲地要呕，却吐不出来。你起来打了几个寒颤。他笑嘻嘻地给你几块肉，你不敢就这样拿着血淋淋的兔肉回家。那种从奔跑到剥皮之后的过程，就像是进入了一个法西斯的屠宰场。你之所以难过和歉疚，是因为兔子几乎是哀求、绝望又可怜的样子，永远停格在你三十多年前的闸门口。自此之后，你再也没吃过兔子，一提到还有什么兔子肉荤就怕，自然一下就想到野兔那双发出蓝光的双眼，它一直震撼着你。

在你的人生中，震撼你的何止只是野兔，结冰的大河和无尽的雪野，总有无数的大雁、野凫。你看到过她们轻快又无比美妙的飞舞，你也看到猎枪口下被残杀的她们。每每看到这些，你总是傻傻地发呆，你根本就意识不到人们的所作所为是错还是对，你只是困惑，只是感到她们太可怜了。你喜欢看到她们自由飞翔的优美姿态，因为你做过无数次想飞翔的梦。你不能理解人们的所为，你感到他们让你害怕，总有些专职的猎者，一到冰雪天，就会身背猎枪带着几条猎狗，一路寻狩。

眼下，微寒带着明媚的阳光，温暖如初，你好像是坦然的。可听到这么多噪音，就想回到宁静的大山久居，而你再也没这个勇气，你也是麻木的，你还想怎样呢。也许，人，生来就有一种困惑感，然后被现实的洪流辗压过来，再延续到他们的子孙后代身上，无穷无尽。

2006、12、19

选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》，书中有删节。

★★☆（四星为满分） 弗兰克·麦考特的书《安琪拉的灰烬》就像爱尔兰的口述历史那样，在欢笑中回忆苦难。我称它为口述历史是因为，我从他的一位朋友那得知，他自传中讲述的那些令人难忘的故事，是经过了数十年的推敲而写成的。不管怎样，从他录制的有声读物里他那亲切的声音中，从令人沮丧的回忆里涌出的快节奏幽默中，我可以猜到。有人说有声读物不是“真正的”书，但就《安琪拉的灰烬》而言，作者温情且怀旧的声音改变了它的性质。麦考特可能有段悲惨的童年，但他不会以假乱真——或至少不会错过他记忆中详述的部分。 艾伦·帕克的电影版《安琪拉的灰烬》几乎没有了这种幽默感。这让我想起马克·吐温对一位试图发誓的女性的描述：“她懂词，却不懂音乐。”这部电影对书的内容是如此忠实，以至于它再现了在我想象中已形成的场景。利默里克的家中被淹没的底层、可怜的家庭等待着一个永远不会带着买食物的钱回家的父亲、骑着邮局的自行车在街上飞驰的快乐——所有这些都和我想象的一样。它缺少的是语气。 电影由安德鲁·本内特旁白，他无疑是名好演员，在这部电影中也无可指责，但他除了重复书上的词而不加麦考特的怀旧佐料，他还能做什么？麦考特的声音讲述了他所看到的，而本内特的声音则讲述了他所听到的。 结果这是一部工艺精湛、画面精美，但缺少感情的电影。世上肯定有成千上万个或多或少像麦考特一样的童年，有成千上万个有太多孩子的家庭，其中还有很多夭折了，而他们的父亲却在酒吧喝得酩酊大醉，母亲则指望当地自命不凡的慈善机构能够善待自己。麦考特的自传之所以与众不同，是因为他在字里行间表达出来的：这些经历虽然悲惨，但并没有被浪费，而是以某种方式把他塑造成了一个能够把它们写成好书的人。电影缺少一定的抱怨，一种连痛苦也弥足珍贵的感觉，就像一个士兵用潜台词描述他打仗时最糟糕的一天：但我活下来了，而且我喜欢讲这个故事，因为它是曾经发生在我身上的最有趣的事。 艾米丽·沃森和罗伯特·卡莱尔分别饰演弗兰克的父母安琪拉和马拉奇·麦考特。我无法想象有谁能比沃森更适合演安琪拉，尽管有其他演员（蒂姆·罗斯、加里·奥德曼）可以演得跟卡莱尔一样好，但对于这个被酒弄得眼神飘忽、谎话连篇、心怀愧疚的可怜人，他们又能做些什么。我们甚至都不怪他让家人挨饿，而他却把钱花在吉尼斯黑啤酒上：显然，如果他能够控制住的话他也不会喝酒。但他对嗜酒无能为力。这使他不再是个男人，而仅仅是家庭噩运的焦点。 令人感动的是弗兰克和他弟弟对这些时刻的珍惜：父亲因羞愧或贫穷而不能喝酒并慷慨地给予他们关爱。我最喜欢的序列是，孩子们的鞋底破了，然后父亲帮他们把鞋底钉上轮胎橡胶。在学校，他们穿着他们的“米其林雪鞋”蹒跚而行，被其他小孩嘲笑，直到教他们班的基督教修士训斥了他们，并戏剧性地指着教室墙上的十字架说：“我们的主可没有炫耀他的鞋子!”正是“炫耀”这个词展现了麦考特的风格。垂死的耶稣甚至想“炫耀”鞋子，这使得整句话和整件事都反转了，它不再是教室羞辱的故事，而是在批评那些愚蠢到炫耀鞋子的同学。 这个片段的手法便是整本书的奥秘，尽管它在电影中给人留下了深刻印象，但很多类似的转折、讽刺、口头报复都没有了。这部电影缺少黑色幽默，爱尔兰人喜欢用它将胜利与不幸结合起来。（比如有个故事是，男人聪明地给马喂得一天比一天少，直到他终于把马训练成不用吃东西的马时，马死了！） 饰演弗兰克不同年龄段的分别是，乔·布林（早期），夏兰·欧文斯（中期）和迈克尔·莱格（后期）。他给人的印象是他决定要自己离开利默里克，回到他的出生地纽约，还有一些场景是他捡起掉落在路上的煤炭、他的文章《基督与天气》给修士们留下深刻印象、他得到第一份工作、坠入爱河、第一次喝醉回家。（他母亲喊道：“天哪！你变成了你父亲！”） 帕克和美术指导杰弗里·柯克兰令人信服地再现了利默里克小巷的贫困，尽管帕克非常喜欢的一个镜头是，弗兰克和他的弟弟溅着水花，从他们能找到的每个水坑里蹚过，在室内和室外，一季又一季，一年又一年。他们最后肯定能学会让脚保持干燥吧？虽然我们从书中得知，被淹没的楼下是“爱尔兰”，而干燥的楼上则是“意大利”，但难道这个家庭的资源太过匮乏，以至于找不到木板来搭建一条从门口通往楼梯的桥吗？ 《安琪拉的灰烬》的精彩之处在于艾米丽·沃森的表演，以及其他令人信服的选角。她的怨恨中夹杂着强加给女性的顺从，在这个国家，嫁给酒鬼等于被判无期徒刑，抛弃他的罪比看着他让孩子们挨饿的罪更重。有次，父亲离开前往英国找工作，并抱怨她“拒绝履行妻子的职责”。当然，他的丈夫职责包括生更多的孩子让他们饿死，还有像酒吧里大人物一样买酒喝。

欢迎关注我的公众号：电影的审慎魅力

这电影看得真心难过。像是整个人被浸在沥青里，浓稠且窒息。虽然用尽力气挣扎，企图可以探出头来呼吸，却看不到丝毫希望，只能继续挣扎，等着慢慢死去。

大背景是爱尔兰和英国的矛盾，和美国的差距，这是久而有之的，到现在都没有什么改变。小背景是原生家庭之痛，作为5岁的男孩，弗兰克的原生家庭真是糟透了。

父亲并不是恶人，他只是废物。早晨喝茶的时候他是个很好的父亲，可以讲各种故事，对孩子们好极了，充满乐观。白天他是个没用的人，找不到工作，只在街上闲逛。晚上他会把所有的钱拿去喝酒，然后大醉回家。因为无能，反而更加傲娇，不肯捡地上的煤块，不愿拉下脸请求帮助，只会接连不断的让母亲怀孕，一个一个的生下来，然后死掉。

母亲已经放弃了生活，面对种种不堪忍受的现实，她毫无抗争，只是如行尸走肉般的苟活。流离失所，毫无尊严，无所作为，似乎能活下去就够了。

弗兰克过的，就是这样近乎无父无母的生活。5岁的时候，他照顾着比他更小的孩子们，并不懂得这是什么生活。10岁的时候，他懂得了恨那个没用的男人，当那个男人把外祖父为新生儿寄来的钱拿去喝酒的时候，当他抱着棺材又去喝酒的时候。所幸，亲戚们虽然不喜欢，但还是肯帮助的，否则这一家人可能都活不下来。

15岁的少年，似乎开启了新的世界，他开始工作，祈祷，开始接触到世界的颜色。奇迹般的遇到女孩，有了性爱体验，又开始为放债老太写讨债信，似乎运气一下子好了起来。他的运气是落在放债老太身上的，老太猝死在家，弗兰克拿了她所有的钱，买了船票去美国，似乎就此解脱了。

自由女神并不是美国，美国也不是自由。那只是一个象征，逃离现状的象征，以至于在弗兰克眼中会显得神圣而美好。宗教也不是救赎，那只是一个树洞，喊出心里压着的秘密，便一身轻松了。这样的结尾未免草率，把最终的救赎归于运气，这是不公平的。

其实我关注的是弗兰克和安吉拉生活态度的对比。最初的安吉拉并不老，她也早就认清了男人的真实面目，可她就那么放弃了任何挣扎。倘若她早些离开那个男人，并不见得会活得更差。而十年后，安吉拉的脸上再也不见笑容，看人的眼光恨恨的，吸烟，为了有个住处就并不在乎猪样的男人睡她。

弗兰克很让我动容的是，在经历了所有的这些之后，似乎性格上并没有留下什么原生家庭带来的缺陷，他仍然真诚，热情，而充满希望。这是他自我救赎的根本。然而他也只能救赎自己，他现在对母亲和兄弟们无能为力，只有把他们留在那里，继续那样不堪的生活。他最后的善良，是把放债老太的账本扔进了河里，然后抽身离去。

#安琪拉的灰烬 #如果没有能力去养育他们，为什么要把他们生出来呢？短暂的睁开眼看看这个世界，就被上帝带走，这是一件很不幸的事，对那些可怜的孩子来说，也是不公平的。为什么安吉拉和丈夫要不断地让这些无辜的生命出现又消失呢。尊严很重要，可是在生存面前不低头，是不是一种假清高，伪装的高贵呢。仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，孟子的话，我无比赞同。人首先得活着，活着才有可能，我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。为什么不能低下头颅，弯下腰身去捡散落的煤块呢？为什么要自甘堕落呢，拿了钱就去喝酒，不顾妻子，不顾她怀里嗷嗷待哺的孩子，他们需要钱生活，酒吧里买醉只能带给他们更多痛苦，外国人的思维和生活方式有些是我们不能理解的，但我很欣赏，羡慕父母，尤其是父亲浪漫主义的做派，在最穷困的时候，仍然可以和儿子说很多俏皮的话，分享故事。母亲更多的凸显了母爱的伟大，纵然也有那些令人难以启齿的，令人羞愧的行为，或许这因此显得母爱的圣洁伟大。现在来续这篇写了一半的观后感，无话可说了，因为已经忘得差不多了，虽然时间还不到一个月。影片中，爱尔兰从未停止过下雨，我无法想象如何在这样的雨天生活，喜欢温带海洋性气候，但是糟糕的家庭，糟糕的生活，那不停的雨，只会让我想到屋漏偏逢连夜雨，让我难受，这加剧了生活的困难，但是这雨也能掩饰某些人的伤心的眼泪。忘记了结局，从影片中穿插的旁白来推测，主人公长大后应该活的还不错，这部影片也来自他对往事的回忆，哦，对了，主人公攒够了钱，买了一张去美国的船票，不知未来如何，反正他摆脱了这多雨的爱尔兰，这心酸的童年少年生活。