啊，荒野前篇

【近未来？】 在寺山修司1966年出版的小说中，故事虚构了一个昭和新宿，讲述了日本团块世代的拳击故事。

『团块世代专指日本在1947年到1949年之间出生的一代人,是日本二战后出现的第一次婴儿潮人口。在日本，团块世代被看作是上世纪60年代中期推动经济腾飞的主力,是日本经济的脊梁。这一代约700万人将于2007年开始陆续退休。这一代人大都拥有坚实的经济基础,一直是最引人关注的消费群体。据估算,日本60岁左右人口所拥有的资产,是40至50岁人口的3倍以上。这群数量庞大的银发族经济基础雄厚、购买力强,退休后还将有充足的闲暇时间。』

而到了电影发生的年代则设定在2021年，但在这个“近未来”时代，新宿依旧是一个孤寂的荒野，人们依旧未摆脱“孤独“的宿命。影片在新次、推子和芳子的故事中切换，穿插回忆片段的频率也很高。 寺山修司曾这样介绍《啊，荒野》——书的价值，或许是为了从失去的过去中，找出活着的现在。通过小说，人们看到了过去的新宿，而电影则试图表达现代以及近未来的新宿，打出”击碎孤独“的宣传，并非野心，而是对寺山所留下的命题的延展和思考。 遗憾《啊，荒原》没有中译版，在网上找到的读者翻译，有所缺失但可供参考 http://www.weixinnu.com/article/596ba6ca3fdd974c16bf9237 在05年再版的小说中，森山大道为其配上自60年代起的新宿风景照 任知的相册-日本摄影 //www.douban.com/photos/photo/2203910795/ 【畸形人】 看第一话觉得很压抑，流血、暴力、打斗、欺凌……神经质和控制欲极强的父亲直接导致推子患上口吃、畏惧人际交往。当他第一次正面提出与父亲脱离关系时，面对的依然是暴力的施加。而在少年感化院中长大的新次，自幼年在欺凌和漠视中成长，又在成长中经历着血腥和失去的疼痛。 急需摆脱命运枷锁和生活恐惧感凌驾的两个“边缘人”，在与父亲和强权的割裂、形成自我人格的过程，伴随着对暴力的感知和觉醒，极具冲击性的拳击是一个再合适不过的载体。很庆幸的是，力量和压抑同样具有实感，演什么像什么是演员对原作的尊重，也是观众对演员最好的褒奖了。 印象是很深的是两人第一次来到拳击馆训练时的片段，阻止推子带着受伤的手苦练的独眼，第一次感受到温暖留着眼泪却说不出话来的推子，还有在旁边笑岔气很温柔地喊着大哥你怎么啦的新次。 直白、不安但并不残忍不失节制。“正常人”话语体系中的“残缺者”，其实不正以自我的方式救赎着吗？

—————————————

一定要补系列，还是森山大道桑，很有那个时代的荒凉感了。（图cr:AyuSUDA 微博）

电影以一场爆炸为开头，拉面店里的顾客匆忙跑出，新次（菅田将暉饰）扫了一眼隔壁桌配菜丰盛的拉面，缓缓走出店外，面无表情地看着四处逃窜的人群，冷静回到店里吃下了一碗拉面。 何为“荒野”——故事发生在2021年的新宿，东京大地震十年之后，灾难带来的社会伤痕仍无法磨灭。幸存者、事故相关者、在灾难中成长起来的新一代正在承受着灾难后遗症。与此同时，人口老龄化带来产业老龄化，曾经灯红酒绿的新宿变得破败，歌舞伎町成为了老人院和殡仪馆；政府为了缓解征兵压力，颁布针对奖学金获得者实施义务兵役制的《社会奉献法》，遭到学生的强烈抗议。经济衰败、失业、战争、自然灾难、动荡不安、流离失所，是社会的荒野；麻木、冷漠、迷茫、孤独、压抑、绝望，是人心的荒野。 美丽的自杀——在这样一个时代背景之下，自杀率不断攀升，在电影的自杀名单里有各行各业、各种年龄结构的人。川崎以弟弟自杀身亡为由建立了反自杀行为研究小组，给有自杀倾向的人安排照顾，实际上却是在观察自杀者。影片中暗示了弟弟并未自杀，真正设计了完美自杀程序的是川崎自己，他嘲笑那些如蝼蚁般默默死去的悲惨的人们，认为弱者被逼到尽头，真正唯一能与强者抗衡且美丽之法就是自杀。防自杀日的舞台表演和东京奥运会的开幕式如出一辙。但是这种具有噱头的行为艺术一般的自杀，真的具有发人深省的意义吗？难道不是又一次对宿命妥协的懦夫行为吗？更具有讽刺意味是电视台将这一行为归结为对社会奉献法的反抗，政治化使得对存在意义的质问被进一步被弱化。 带着恨意或爱意的拳击——“在拳击场上，仇恨最多的人才会赢得胜利，”新次就是这样的一个人，他打拳的目的很纯粹，为了变强，为了复仇，为了成为冠军，为了不像父亲那样懦弱、母亲那样逃避、刘辉那样被生活磨平了恨意。这样的新次是耀眼的，那一拳一拳的挥出让人感觉到酣畅淋漓的痛快。当裕二认输，他问“这就够了吗”，自己的执着似乎在别人的平和中被瓦解掉了，人在目标达成之后是容易再次陷入迷茫的。 健二从小口吃，长期被父亲殴打使得他性格怯懦，在挨打时只会闭眼承受。和新次一起练习拳击的时光是他人生中最快乐的一段时光，那个眼神凌厉如鹰的青年是他想要成为的样子。健二一直在模仿新次，跟在新次的身后跑步，把新次训练的样子、睡觉的样子、裸体的样子描摹在本子里，把他的口头禅“去恨把！”写满整页，将擦试过新次血迹的胶布好好收藏。他渴望成为新次那样爱憎分明的人。然而新次就是新次，健二就是健二，他们本来就走在不同的路上。对于健二来说，拳击是他和世界产生连接的方式。他没有这样强烈的恨意，他也曾偷偷去探视过自己的对手但激不起任何的恨意，他观察新次，也逐渐意识到拳击是一项残酷的运动，输了的人会被遗忘。为了和新次站在一个平等对话的高度上，健二选择了离开海洋，这也是健二第一次做出自我选择。当他慢慢和新次跑在了平行线上，甚至超越新次成为更优秀的拳手，他拿出了自己珍藏的胶布，终于能和那个人一较高下。在最后的比赛中，健二在一拳一拳的承受中领悟到，比起成为赢的一方，受到万人注目，原来我更看重的始终是我们之间的连接，我就在这里，在这里等你，等着你来爱我，我想他已经把这种想法传递给了新次。死亡鉴定书上的必然是二木健夫，怎么会是一直在抗争，缓慢但努力生长的健二。 关于片中的女性角色——片中有大量的性爱镜头，但从女性视角下我并没有理解到其对影片的推动作用。性爱好像是男性宣泄的出口，无论是以在性爱中获得平静为借口的川崎，还是知道父亲自杀真相后的新次，又或者是有窥淫癖的宫本。对女性角色的刻画是不够清晰的。芳子一直想要抛弃过往，她离家出走，多次把那双意味着过去的花鞋子扔出去，但却选择了以卖淫、偷盗为生；京子追求自己的新生活，然而这种新生却建立在抛弃自己的孩子基础上；阿节无法和教练一起开启新生活；惠子在经历了诱奸流产后，仍然没有找到活着的意义。对于这些选择，想要问：抛弃过往成为新的自我，真的可以成立吗？毕竟现在的我们是过去的我们的总和。沉溺于过去无法投入新的生活，又可以吗？要让未来的人生成为对过往的赎罪吗？ 我们生活在这美丽又肮脏的世界，如在荒野，茫然无及，希望虽是顽疾，却也是破开迷雾的光。带着恨意也好，爱意也罢，不管不顾的挥出一拳把，不挑战一下宿命，人生还有什么乐趣！

不论是攻击还是防守，比赛都会尘埃落定。

自制人物关系图，以此表达对剧情与人物的喜爱。

太多的孤独致丧、失意致丧、他们只是遭遇致丧，不值得一谈……

我只记录一下观后产生的三个疑问，以及自己找到的答案。

疑问1：为什么选择了这两个人物？

电影很好的利用了这5个小时的时间，深度刻画了每个角色以及勾勒出他们之间的“相连”和“断裂”，没有准备充足的时间看完了电影，所以后篇看的很仓促，观后产生的第一个疑问就是，为什么要选这个两个人物来连接与对决？

新次是富有攻击性的，红角，是一贯热血日漫里那种歇斯底里，坚守自己的信念与正义，分分钟注射一针肾上腺素光环强大的常规主角，生命力顽强，爆发强，憎恨全世界（除刘健、芳子），但是全世界都仰望着自信爆棚的他。这样的性格只能被仰慕或者被讨厌。

建二是防御被动的，蓝角，口吃、社交恐惧、不能和世界交流的自卑者，同时受着原生家庭的束缚，父亲的唾弃与施暴，压抑必然是常年笼罩着他的，所以他仰慕着新次，想和新次一样，追随着他，这样的人是不会说出爱的，被爱是他的宿命，即便是受虐也能成为他们的正义，被新次杀死是他最幸福的事情。

疑问2：荒野是什么？

刚看见这个名词，疑问就产生了，仿佛自己从来没有见过般，分不清它是名词还是形容词，还是感叹词……有人说是心灵上的荒野，那，是从未开垦？还是遗弃衰落？我是否能体会到那般荒野？

想象一下自己站在无边无际的荒野之上，是拼命的寻找“连接”之物，还是蜷缩在容得下自己的面积里无声哭泣？

我才没有心情去理会什么时代的迷惘，什么拓荒的意志！

疑问3：为什么建二不能和她相连？

电影中大量的性爱场面也是一种相连的明喻

全片的主旨可能就是这个吧，电影里有很多相连与断裂，就像画的关系图一样，线与线相交便产生了相连，新次和芳子相连、芳子和她母亲断裂、她母亲和教练相连、新次和裕二断裂、新次母亲和社长相连、新次与她母亲相连、新次与社长相连、新次与刘健相连……

而反观建二，除了通过拳击认识了新次、教练以及老板儿子以外，被逼无奈和父亲断裂，突然有一个陌生人愿意和他相连，他为什么选择了拒绝？

我觉得这里避免不了要谈一下建二和新次之间的关系，有人直接说那就是gay们之间的基情，我是肯定不会认同这么粗暴简陋的标签的。就像前面说的，对新次的态度只能是仰慕或者讨厌，其实这是站在建二的角度说的，当建二发现不能成为新次的那一刻，对新次的感情其实就是一般意义的憎恨，但是像建二这样的人是无法“攻击”别人的，同时他也不愿意和与自己的同类抱团取火，这个同类就是——惠子，出自自我认知的懦弱，出自自我追求的强大，自己无法变成像新次那样强大的人去保护属于自己的美好，同时又不甘和自己相似的人共处，建二明明也是一个出色的“拳击手”，却不会“攻击”。

这些大概就是健二没有接受慧子的部分原因吧。

然而建二也知道"通过拳击可以和人产生联系”，围绕“出拳”，围绕“攻击”，本片有多处篇幅的叙述，我都很喜欢。

自我对亲情的攻击，向自己的儿子“出拳”，夺回被丈夫毁掉的人生。

输赢已定的输家，不管多么想获得胜利，面对无法逆转的时间，对过去的事，还能做点什么？这个规则是残酷的，是一直存在的，存在于任何一个地方。

被抛弃的母亲，扔掉又飘回来了的鞋子，近在咫尺去成为了路人，这也是“攻击”结果的一种。

以及最后一场比赛，熟悉的氛围分镜，投射在每一个角色身上，不在是单纯表现比赛的精彩与惨烈，更多的是把“攻击”投射进每个人的内心，到最后有的人不忍结束，有的人喊出了心中的积愤，有的人提前离场，有的人直接死在了观众席，而建二却在还等着“想你来爱我”。

超爱最后这段岩代太郎的配乐 可惜都还没有出原声 哇哇哇

台下的观众也不论两人身份为何，关系怎样，在他们心中，台上战斗着的身影何尝不是他们自己。电影里塑造的每个形象都有自己独特之处，我觉得这才是一部电影的成功之处吧。不是仅仅让人记住主角，连每一个配角都形象鲜活。过去的生长环境和家庭对人的影响是不可磨灭的，想要重头开始是那么难。芳子丢到大海里的小鞋被冲回了岸边，因为过去是丢不掉的。所以芳子离开了新次，他妈妈也没答应独眼的请求。 最后想说一下自杀

不久之前，日本第42届报知映画赏获奖名单公布，《啊，荒野》前篇和后篇共同获得了最佳影片奖，同时还帮助其男主角菅田将晖获得了最佳男主角奖，成为了本届最大赢家。这部总长度达到五个小时的电影改编自日本鬼才导演寺山修司生前创作的唯一一部长篇小说，讲述了两个青年通过拳击运动在未来日本竭尽全力生存下去的故事，虽然打击感没有去年真利子哲也执导的《错乱的一代》来得强烈，但看完还是让人身疼心也疼。只是此疼非彼疼——它如断肢般麻木，如血一样腥甜。

影片虽然名为“荒野”，却跟土与草没有半点关系。故事完全发生在钢筋水泥铸造的“重庆森林”里，其所展现的，实际是心灵上的“荒野”。

在片中，每个人几乎都处在一种极为孤独的境地中，新次（菅田将晖饰）、建二（梁益准饰）两个主角尤其如此：前者一直没有正经的工作，以前靠骗取老人的养老金生活，后来因朋友的出卖而杀人未遂进入少管所，影片开始之时他刚刚获得自由，所以也就失去了唯一的收入来源；后者则是一名理发师，由于父亲从小打骂而极度缺乏自信的他说话口吃，依照寺山修司原著中的话来说，“他一生中买的第一本书是足有320页厚的《口吃疗法》”，而且“翻来覆去读了五遍”。二人没有朋友、无依无靠，只能在社会中苟活下去，没有什么地位和尊严可言。他们的生活轨迹虽然有所不同，但却是因为同一种孤独和不甘走进“海洋搏击馆”，开始了职业拳击生涯。

编导岸善幸故意将故事发生的时间改为2021到2022年间，可以说是一个意味深长的举动：这个时间节点正好是福岛3·11地震十周年，地震所造成的妻离子散、家破人亡的社会伤痕尚未痊愈，那时的儿童到此时也才刚刚步入成年；但与此同时，老龄化问题却快马加鞭接踵而至，1947年至1949年日本第一波婴儿潮中形成的“团块世代”越发成为整个社会的重担。片中时常出现的歌舞伎町，本来是日本著名的红灯区所在，而到2021年时，町中的酒店已经变成了养老院，个中荒诞就在于这些建筑几十年来其实是服务于同一批人，也就是所谓的“团块世代”，只是服务人员从一批青年换成了另一批青年。

正是在这个背景之下，片中虚构的《社会奉献方案法》应运而生，但这种强制青年加入自卫队或者充当义工照顾老人的法律无非是给他们戴上了更加沉重的枷锁，使得仇恨和异化在城市中滋生的势头越发不可控制。因此我们看到，影片甫一开始，街上就出现了一场令人猝不及防的爆炸，政府对于类似情况似乎见怪不怪，所谓“后续报道”也没有出现任何下文，这无疑显示出“无差别杀人”已经成为了岸善幸构想中日本“近未来”时代的一大社会问题，成为了年轻人孤独无助却又无处发泄痛苦的一大症候（让人想起2015年《电影旬报》十佳第一《恋人们》中的一个故事）。

《迷失东京》剧照

不过在更多情况下，那些不想戕害他人却仍然无法面对生活重担的“都市蚁民”只能选择自杀，或者至少“想想自杀”。 所以我们大概也能够理解片中反自杀组织的负责人缘何嘲笑企图自杀者，并以“人类最后的疾病就是希望”为宣言自杀，因为对他来说，其他人的想要自杀无非是做做样子而已，无论如何都远没有达到对自身、对社会彻底绝望的地步。他以为只有自己才看惯了自杀者的虚伪，看惯了自杀者眼中的生之欲，只有他自己，才能称得上是自杀的终极体现。但诚如寺山修司在《自杀学入门》中所说，这种表现形式上的自杀，其实不过是社会造成的“他杀”，最终还是与“无差别杀人”统一在同一点。从这个意义上说，《啊，荒野》无疑是一出披着青春外衣的社会悲剧。

除了时间节点颇具深意之外，影片的发生地，即日本东京都著名的新宿区，也有着十分丰富且特殊的含义。一方面，新宿本身就是一个城市空间符号：它是著名的旅游商业区，是人类文明高度发达的结晶，同时也是无人不知的法外之地；另一方面，新宿还是人类情感异化的重要场所，“城市孤独病”在其中像瘟疫一般蔓延，无数游魂日夜穿行，却找不到一丝慰藉，所以无论是本国人拍摄的电影《深夜食堂》，还是外国人拍摄的《迷失东京》，都不约而同地将新宿设为舞台和背景。

耐人寻味的是，从“啊，荒野”这个片名在片头出现的那一刻起，代表商业和金融高度发达的耸入云端的摩天大楼就永远只是出现在遥不可及（甚或模糊不清）的天际线上，与前景中主人公们活动的那片破败、拥挤、狭窄的低矮建筑区域形成鲜明对比。透过这样的方式，岸善幸构筑起一片视觉和文本上的荒野，而“海洋搏击馆”和与之相关的所有人，就隐匿在这片被遗忘之地中。

时空交错在2021年的新宿。新次和建二通过拳击这项运动产生的交集，既是一种命运上的偶然，也无疑是一种社会性的必然。两位主角所处的时代，是社会关系（尤其是家庭关系）走向后现代碎片化的时代；他们共同面对的，是亲情、友情和爱情向赡养、敌对和单纯的性关系的异化，恰如岩井俊二在其2016年的作品《瑞普·凡·温克尔的新娘》中所展现的那样——一个永远也凑不齐的家庭只能靠商业手段来弥补，每个家庭成员都是虚构的，但这种状况反倒让人安心——只不过《新娘》围绕两个女性展开，而《荒野》则在两个男性的关系上深入。他们努力逃离自己的宿命，对抗社会、家庭带来的重担，就像赛马场里的马匹想要摆脱血统的束缚。在《啊，荒野》中，拳击就是他们释放生命能量的唯一手段，是他们对抗重担的唯一工具，最终变成了二人唯一的生存方式。

可惜，拳击本身又是这样纠结的一项运动，以至于它根本没法承担起新次和建二的“生命之重”。在此之前，日本出现过不少以拳击为题材的电影，这些影片几乎组成了一种亚类型，远至1957年井上梅次执导的作品《胜利者》，近到90年代北野武执导的《坏孩子的天空》，再到三年以前安藤樱主演的《百元之恋》，几十年间未有中断。但细看起来，这些电影大多只是通过拳击这种方式对青春的宣泄进行叙写，鲜有更加深刻的探讨。

《拳师》主演菅原文太与寺山修司

本片原著作者寺山修司自己在1977年拍摄的《拳师》倒算是一个特例。片中（也！）有两个男主角，其中隼谦次这一角色曾经是日本轻量级冠军，但在数年前的一次决赛中主动放弃。当被问及原因时，影片显得语焉不详，只插入了一段数代拳击冠军自杀、犯罪或惨死的画面和旁白，意图表明主角放弃拳击是为了逃避内心积郁的仇恨。但问题也随之产生——隼谦次虽则远离了仇恨，却要面对难以为继的生活以及随之而来的家庭破裂，更重要的还是接受事业骤然湮灭所留下的巨大真空和周遭环境变化给他带来的巨大打击。是否拳击，由此变为了一个“生存还是毁灭”式的哲学思辨。

《啊，荒野》与《拳师》正是在这个问题上建立起了一种内在联系：寺山修司和岸善幸共同意识到，“在拳击场上，仇恨最多的人才会赢得胜利”，生活不外也是如此；新次和建二只有通过拳击才能抵抗社会带来的虚无，但拳击的目的永远是以最暴力的方式击败对手，当建二放弃仇恨而选择“连结”时，新次只能在自己的毁灭和别人的毁灭之间痛苦抉择，最终只能击败他的这位同袍和大哥。应该说就在胜负决出的那一刻，“新宿新次”的命运悲剧、“推子建二”的性格悲剧和二人以及其他所有人构成的社会悲剧全部缠绕在了一起。我想，这大概才是创作者对“拳击”这一命题进行的深刻的悖论式诘问，也是影片真正的痛点所在。

当然，《啊，荒野》是一部面向极多的电影，人物塑造也远比《拳师》丰富扎实得多，值得再三思考和体味。片中女性角色——尤其是新次的女友芳子——起到了非常重要的作用，如果忽视她的存在，理解拳击几乎会变成不可能的事情，因为拳击只是新次与建二的连结方式，与之平行的则是新次与芳子的性爱式连结，两种方法都是挥洒荷尔蒙，前者关乎仇恨，后者则关乎爱情。由此看来，片中性爱镜头和拳击场面几可等量齐观的情况并不只是噱头，其出现有着确定的意义。不妨说拳击正是两个男性间的“性爱”吧，而如我们所知，极度猛烈的“性爱”所能带来的，必然是更加凶猛的虚无和死寂。

与男性不同，女性们有着一套独到的抗争命运的方式。影片结尾的生死之战中，曾经遗弃新次的母亲京子是整个拳击场上下唯一大喊“杀了他（建二）！”的人，恰如她不顾一切地将追求幸福当做自己的人生信条。这本是她个人的悲剧，后来也变成了新次的悲剧。不过最后，《啊，荒野》还是把选择权交回到观众手里。死亡鉴定书上，医生郑重写下一个名字，但这个人究竟是二木建二，还是他身患癌症奄奄一息的父亲二木建夫？导演岸善幸一个溶镜狡黠地抹了过去。休息间里的新次目光空洞，脆生的铃音既昭示着影片的结束，也是比赛终止的铃声，又好像葬礼上的丧钟。但无论如何，希望一直还在。

或许直到这里，我们不得不承认，希望这种东西，确实是人类最后的顽疾。