武侠

开始评论之前我想说一句，在影院连角色名字都记不住只看见帅哥美女万年不变的容颜，预置判断提前期待生怕不掉泪不引发人生思索就对不起电影票钱，以审查艺术片的眼光来要求商业片，这都不是专业影评人应有的态度。在此，我试图用评论文学作品的语言来剖析这样一部大制作的风景片。

如果你们把《武侠》当做武侠类型片来看待，那就拿衣服了。其实它是一部人类学的实地考察纪录片。并且它非常正经地体现出了传奇故事结构，将西方伦理学的思考融入了对世俗经典的讲述，集传统中医学和现代物理学于一身，是对父系社会现实一次大胆的演绎——并非不能归类的东西就是不好的。对四不像的看不惯，也许反而展现出深藏在诸路评论员心中神圣不可侵犯的藩篱。我们需要一种全新的视角，去打开我们习惯性偏颇的视野。

这个电影叫什么都好，就是不该叫《武侠》。据说原名叫《同谋者》，太过直露，包袱抖尽，不好。而且电影后半段明显没有把这个名字更深入地挖掘下去。秉承港片的风格，叫《独臂狂龙》或者《凤城来客》估计效果都好过现状。

不要因为刘金喜长了一张甄子丹的脸，就在开场五分钟之内认定了他身负绝世武功并且苦大仇深。一开始他只是个山野村夫，带头发展乡村经济，发展土法造纸产业。不过人怕出名村怕富，小康村引来了怪叔叔。刘金喜见义勇为保卫家园，却没曾想被山寨福尔摩斯徐百九由抢匪一颗掉进药酒的槽牙看出了事有蹊跷。终于发现这位一口高露洁牙齿的活雷锋，竟是多年前惨无人道的灭门惨案凶手，而且逍遥法外，在山清水秀的穷乡僻壤过老婆孩子热炕头的舒坦日子。徐百九正义感大爆发，不惜贿赂高层誓要将刘金喜捉拿归案，然后，就有很多然后了。

有人说这片子中段以后急转直下让人不爽，我觉得是前半段太入戏了。其实此片通篇在说两件事情。一：任何行为都会留下蛛丝马迹，人必须为所做的事情付出代价。二：生命的价值来源于生活本身。

徐百九的刑侦技巧我就不多说了，推理阐释脑补功力一流，工作表现尽职尽责，一扫天朝公务员办事效率低下的刻板印象。不过他由于吃过一个正太的亏，一朝被蛇咬，导致积毒在心间看谁都像迷途难返，还分裂出了伏地魔宅男人格，理性过分发达坚持法不容情，一口气上不来就得往自己胸口扎两针。而且在正义感的驱使下，屡次做出揭人伤疤推人下水夜袭竹床当街砍人种种二百五的事情。我觉着刘金喜要是个纯爷们，早就拎起板砖跟他急了。然则金喜作为一个潜伏十年的内奸，深得人民群众欢心，就了业生了娃还入了族谱，俨然已经成为了壮族大家庭中不可或缺的一员。他对徐百九既往不咎谆谆教导的作为充分体现了他是多么的忍辱负重用心良苦。潜台词就是：当年我杀人实在是身不由己啊，杀手也要有职业道德啊，我自己也不想啊，一人犯错也就是众生犯错，我上面有人……劳资在这好不容易混出点清净来，你丫要搞破坏就给我滚蛋！

但是一个手上沾过鲜血的人真的有资格过上幸福而平凡的生活吗？那些冤魂不是本来也有幸福而平凡的生活吗？一个夺去他人生命的人，他的幸福不可能毫无代价便可保住。无证之罪亦为罪。要凶手伏法，就是要为逝者寻找无法被埋没，不能被忘却的价值。然而这种价值，亦是只能在体味了尘俗笑容之后，才能明白。唐龙是杀手，杀手无情冷血，连自己最心爱的马匹亦能下肚。而刘金喜是个人，会保存自己儿子的乳牙，会向长老下跪，会在饭桌上讲八卦，会心疼自己的女人。倘若没有这十年的人间烟火，这个人就不会常常记起死不瞑目的孩子的眼睛，也不会看着自己儿子的睡脸痛哭失声，更不会在那一双小手的抚摸下破涕为笑。私以为，将一个凶手绳之以法是应为的，而杀死一个爹，是不应为的。就连徐百九，也只能在岳父灵牌前烧一炷香。死人不会原谅，但活人能够宽恕。可是为了赎罪，一个人应该付出多少呢？又能够付出多少呢？多少才算够呢？

好景不长，报应不爽，村里的围观群众在本篇boss千里寻亲引发的群体性事件中无辜遭殃。被开刀，被烧房，被七十二地煞集体耍流氓。万般无奈之下，刘金喜不再憋着潜龙在渊，嗯嗯两声使出一招见龙在田，跟着一招飞龙在天，暴露了他就是绝迹江湖已久的唐龙。虽然他吃素十年，不过武功仍然不是吃素的，宝刀不老的红姨用生命证明了”你干娘已经不是你干娘了，但我干儿子还是我干儿子“之后，马上封建家长代表干爹就要登场。不投降如刘金喜，也得伙同徐百九运用中国古代传统医学”闭穴龟息功“，装死以求生。

从这一刻起我们可以审视此片贯穿始终的人类学意象。镜头不厌其烦地记录撒谷，收粮，卷席，对歌，编发，更衣礼，书家谱这种种早已被人遗忘的仪式，在山清水秀和刀光剑影的映衬之下，显出了田园牧歌农家短诗的气质。人类学是研究人何以成为人的学问。仪式和习俗在将一个人社会化的过程中起着重要的意义。每个人都不能脱离他身在其中的住所，人群乃至记忆。更重要的是，我们是人，我们的心灵天生会被群体整齐划一的行动所感染并心悦诚服。世俗的幸福就是要让你明白，你不是一个人。平静重复的日常之中，沉淀着你遗传自祖先的，对安全和温暖的渴望。谁人愿意整日刀口谋生，而谁人又愿意天天提心吊胆处处提防以至于把自己练成个金钟罩铁布衫黄铜蛤蟆————没生儿子的我们暂不讨论。

过去的经历构成了”自我“的核心，即使是少不更事时不能自主的无心之过，也不得不在成年后再次面对。然而审视过去的眼睛只能属于现在，死而复生的刘金喜宁可自断一臂，借由对肉体的改造与重建，以表达精神上与过去彻底决裂的决心，只是自残这种表现形式并不是很理智的。这一点我们可以在随后与boss的对战中看到。

在一幕暗潮涌动惊悚如闪灵的家庭伦理剧之后，刘金喜像杨过一样，耍着拉风的单刀，在暴雨中坑爹。然而老干爹的脸皮厚得很，没一个毛孔能钻空子，还不断地追忆昨天，在战斗力骤降的刘金喜伤口上狂妄的撒盐。此时徐百九再度闪亮登场。这位撑着油纸伞，骑着白马，充满禁欲气质，令人想起卡尔维诺笔下不存在的骑士的县城捕快，用两根针向我们演示了土产物理学如何克敌制胜独步天下。作为一个同情心过剩的人，他终于在本片最后见证了罪的清洗，见识到法律不是正义唯一的执行机构，为保全一个家庭的小却幸做出了一份贡献，从而满足地闭上了双眼。

结尾处，日子还在继续，一如开头重现。徐百九死了，可是刘金喜他老婆又怀上了。活着就是生生不息。无情者不会明白，情，才是使人活下去的原动力。有情者有家常便饭可吃，无情者没人给收尸，所谓人世间，就是这么一回事。

1．如何融合科学和功夫

在功夫片中展现各种科学、医学元素并非《武侠》的首创：《赞先生与找钱华》中梁赞教武一段，将人体生理学和经络图作为教学的一部分；《黄飞鸿》中黄师傅曾作为中医代表和学成西医的孙中山有过学术交流；甚至天马行空的《冒险王》中，李连杰轻描淡写的示范太极拳四两拨千斤的原理，也可算是一种物理框架内的解释。

而《武侠》所做的，只是将科学的规模升级，将结构完善，并作为推动剧情的主要素材之一，相较于前述传统功夫片，只是量变并非质变。就像《盗梦空间》只是集合了虚拟空间题材电影的精华、《教父》融合了所有黑帮电影的精粹、《星球大战》将所有太空科幻片的元素共冶一炉，从而成为各自题材领域的经典代表作一样，《武侠》也是敏锐的触及到前人功夫片中屡有出现但未受重视的元素，将其放大和深化，并最终呈现出一种崭新的模式，所以它自称的“微观武侠、科学武侠、医学武侠”的噱头，倒并非玩弄概念。

既然前所未有的以“科学”作为一部功夫片的卖点，那在原理上必须足够严谨，否则必然会让内行看了笑话；而功夫片中神乎其神的打斗技巧，是观赏性的最佳保证，吸引大部分观众仍得靠它，如果一味顾及“科学”的严肃性而放弃视觉上夸张的功夫打斗，那是商业上极其不明智的行为。陈可辛处理这两者之间的平衡，可谓老道娴熟。

《武侠》在“科学”方面绝不马虎敷衍，针灸师，按摩师，药物师，力学专家齐聚的幕后班底，使得影片可以以悬疑片般的线索展开，以侦破推理式的眼光审视武功，既可以叫外行看的新鲜刺激，也保管内行挑不出太多的毛病，即使有刺可挑，也会因这是商业电影而非科学纪录片而产生“中止怀疑”的情境；而在着力渲染唯物主义思想的同时，影片又不放弃对种种玄奥武功的戏剧化展示，内力、气场、铁布衫、点穴以及打不死的英雄，呈现的仍是观众心中熟悉的那个正邪势力以超乎想象武功恶斗的武侠世界。陈可辛的聪明之处在于，他对两边都做得点到为止，科学解释功夫，主要发生在追查刘金喜身份一段“案情推演”，随后就渐渐失去踪影，而表现功夫也绝少夸张过火，人物没有高来高去的东方不败式飞行和打斗，因而本来理应水火不容的科学和功夫，不但在片中“和谐相处”，而且成了共为进退的战友，联手征服观众的眼球。

在我看来，《武侠》仅有两处较大的“失衡”：一次是在金城武试探甄子丹武功中，故意令其跌落河中，甄子丹暗运轻功暂栖于树枝上，立刻令熟谙动力学的金城武看出破绽，这本来是绝好的剧情推进，可金城武此时的旁白竟洋洋洒洒分析起重力加速度、密度、质量等物理概念，其啰嗦颇似一个高中物理教师，既然已经肯定轻功的存在，只消叫观众明白甄子丹此刻的深藏不漏就足够，又何必如此纠结于严苛的物理定律和自然常数呢？此处有些为了科普而科普，尤其会令最近刚接受过高考洗礼的学子观众们心惊肉跳。而另一次，则是甄子丹与惠英红的屋顶追逐和牛棚打斗，比起大部分动辄上天入地的功夫片，这段追打确实足够脚踏实地，但其中一些钢丝痕迹过于严重的镜头，还是令人在接受了前述“科学思想”后，不由自主的稍微出戏，甄子丹在设计动作时，完全可以再克制一点，再“科学”一点，会令全片的基调更为统一。

2．如何搞笑

能令观众在影院哄堂大笑的电影，通常可分为以下三类：

一种色彩丰富，场景夸张，人物个性十足、滑稽讨喜，表演风格是手舞足蹈，挤眉弄眼，甚至抽风耍贱式的，共同营造出一种癫狂过火的超现实氛围，能令大多数笑点不高的观众集体前俯后仰，即使笑点高，由于影片和影院氛围影响，也很难不伴随着干笑几声。近年来华语片屡屡出现的“雷人”情节，因为其表现的东西太过荒唐离谱而引发笑场，也可归入这一类。

第二种是以情节巧妙制造笑料，例如巧合、误会、恶作剧、俏皮话、骗术等等都可以神奇的刺激观众的笑神经，尤其是当片中某些人被蒙在鼓里，拥有全知视点的观众得以洞察一切，便制造出一种强烈的戏剧反讽效果，其结果当然是爆笑一片。

以上两种手法，被大多数喜剧片导演屡试不爽，但它们有一个共同点，就是剧本的意图很明确，就是挠着观众的咯吱窝，一门心思让他们笑，不笑，那剧本就没有达到目的。而《武侠》所归入的第三种完全不同，它本意绝不是喜剧，也没有半点让观众笑的企图，可影院中却时不时爆发出笑声，而这种笑场，又与“雷人”之笑完全不同，观众对后者的态度是鄙夷的嘲笑，而对《武侠》，是一种欣赏其幽默感和创意的会心之笑。

《武侠》乍看下实在不像是一部引人发笑的电影，片中除了甄子丹偶尔咧嘴露出傻笑之外，其他主要角色几乎个个眉头紧锁，苦大仇深，活脱脱一出希腊悲剧的气氛，在这一片压抑肃杀之中，笑料究竟从何而来呢？

首先是甄子丹颠覆性的老好人形象，看惯了他金牌打手和格斗硬汉的银幕亮相，刘金喜这个善良朴实胆小怕事的农夫便跌破了我们的眼镜，所以甄子丹不需要太卖力演出他并不擅长的文戏，也不需特意作什么令我们发笑的努力，单是他一脸憨厚诚恳的表情，呆头呆脑的向金城武演示打人的过程，就不可避免的流露出种种难以名状的喜感来。

而笑料的最佳贡献者，当属金城武。这个胡子拉碴、阅历丰富的名侦探，一露面就给我们沧桑成熟的印象，本是最不易惹笑者，可他的成熟，仅表现在对武功的知识上，陈可辛极其狡猾的通篇采用金城武的主观视角来叙事，让我们深入他的内心，用他的大段独白来推动剧情，立刻令这个外表成熟的男人形象全面崩塌，当他内心的所思所想完全暴露在观众面前时，再深邃的男人也会成为一个处处卖萌，处处催生喜感的大龄顽童。当他挣扎在想试探、又无把握，想抓捕、又缺勇气，想信任、又恐遭毒手，时时处处摇摆不定的心理两难中，生出种种荒谬的想法，做出种种令人可气又可笑的举动，怎能不令人发自内心的为这个可爱的家伙献出理解万岁的笑声呢？再加上他一口强调怪异的四川话，要叫观众肚子疼更不是一件难事了。

3．如何买腐

如今的华语影坛，腐片遍天下，其腐法各有巧妙不同，光是今年，就有让大老爷们高呼“我就喜欢你！”的霸气外露，也有喜欢作小清新式以“膑”“涓”柔声相称，端的是令腐女们小心肝儿乱颤，可它们和《武侠》一比，全然落了下乘。

陈可辛明白，如今的腐女们不比得数年前活在文化荒漠中，无论是甜言蜜语，眉目传情，如胶似漆，同床共眠，吵架拌嘴还是生离死别，都已经在无数作品中出现了无数次，即使资历最浅的腐女，也已经耳熟能详并产生足够的免疫力，要想在银幕上刻画出真正感天动地的基情，其秘诀只有两个字，就是：牺牲！如果非要加上三个字的话，就是：无怨言！

当他将此贯彻到《武侠》中时，《武侠》就拥有了使所有腐女动情的力量。甄子丹是一个多么痴情的好基友：你扰乱我平静的生活，我不怪你；你怀疑我的身份，我不怪你；你将我推落河中，我不怪你，还邀请你晚上来家吃饭；你拿镰刀砍我，我不怪你，我甚至说服自己相信你不再回来的承诺，带着对你的留恋深情一拥，目送你踏上通往县城的道路；即使你违背诺言，带着捕快前来拿我，我依然对你痴情不改，愿意以性命相托，直到最后我们共同浴血奋战。

唐龙不惜逃离二十年的身份，不惜断臂，不惜违背义父，只为了做刘金喜，可见这个身份对他多么重要。破坏这个身份的始作俑者，就是那个来自山外的捕快，唐龙理应对他痛恨入骨。可我们看到的是，爱情完全凌驾于一切，这个心肠如铁石的男人，也不能幸免。

捕快终于明白了这一往情深的分量，他的仕途暗淡无光，他的理想一文不值，他和前妻之间更是有着巨大的鸿沟，他唯一能够寄托并信任的，就只有这个神秘男人的爱，当捕快逐渐了解唐龙的真实身份时，唐龙也渐渐走进了捕快的心。对于这份无条件的爱，捕快能够回报的唯一东西，就是他自己的生命。当他在磅礴大雨中呼吸着肺中最后一点空气，吐出大口的鲜血时，他不会后悔，因为那个最爱他，他也最爱的人，就在他的身边。

陈可辛运用寥寥几个镜头，就将这两人的感情之路简洁明了的全部道尽：半夜侦查时金城武和突然醒转的甄子丹四目相对，顿时羞红了双颊；丛林中告别的拥抱，多少复杂的感情在这一刻交织；甄子丹眼看不能“复活”时，金城武简直要急疯了似的疯狂抢救，他绝不能失去这个人；甄子丹断臂后，金城武紧紧搂住他一同面对强敌，如果这不算忠贞的爱情，那么还有什么？

4． 一些杂话

影片中有一个标志性的镜头令我印象深刻，在此之前二当家一直以刘金喜身份出现，镜头也十分客观的一直以平视角度捕捉他的行动，强调此人并无特殊，但在惠英红饰演的十三娘找上门来挑衅一处，刘金喜被逼无奈之下恢复唐龙的身份和身手，这时镜头来了一个十分夸张的360度环绕仰拍，将一个凡人瞬间供上了传奇人物的地位，甄子丹在这一刻目露凶光杀气腾腾，一扫之前的农夫形象大打出手。这个镜头可作为全片剧情架构的分水岭，不但促成了甄子丹由刘金喜到唐龙的关键身份转换，也是影片由叙事进入打斗的转折点，之后大段暴力戏不断，但情节却没有更多可以挖掘之处，已成了简单的正邪决战。

不得不提一提王羽，这位老将阔别影坛十七年之后重返，带给我的激动是言语难以形容的。这个年轻时相貌硬朗、精通空手道的功夫片硬汉，挥舞着《独臂刀》开辟了武侠片的一个新世代，以《独臂拳王》的导演功力延续“独臂”神话，在《直捣黄龙》中将007乔治•拉赞贝也打得无力还手，甚至《上海滩十三太保》和《黄飞鸿》中的短暂亮相，其强大气场依然令人过目不忘。

当《武侠》后半段甄子丹恢复为打仔明星只识扮酷挥刀时，当金城武的喜感再无发挥只能靠暗中扎针仓促给影片收尾时，当汤唯完全沦为惊悚片中带着孩子逃离恶势力的呆板母亲时，王羽是唯一能将结尾这场戏撑起来的人。那场颇似鸿门宴的晚餐剑拔弩张，是王羽的一颦一笑，一言一语，一举一动，带动着整个冲突逐渐发展向一个不可逆转的火并高潮。他的表演被人诟病为过火，但正是这种乍看下过于戏剧化的过火，正与这段一触即发的对峙情势相得益彰，铺陈出巨大张力。筷子在孩子嘴里来回搅动一场戏，绝对比之前屠夫灭门一幕来的更为触目惊心，唯一吊诡的是，教主这么一个力量惊人的高手，盛怒之下的重手，竟没能给孩子的牙齿带来永久性的损害（结尾处孩子好好的吃饭呢），这算不算本片一个大穿帮呢？

文/方聿南

对于功夫片爱好者来说，《武侠》会是一部让他们感到兴奋的电影。甄子丹在《武侠》中，贡献了他自《叶问》后最精彩的一次功夫打斗场面。仅凭这一点，足以让那些对甄子丹有所期待的影迷不虚此行。

《武侠》这部电影虽然有一个听起来野心很大的名字，但它的故事实际上是很简单的，对于熟悉大卫·柯南伯格导演的《暴力史》（A History of Violence 2005）的观众来说，“民国版《暴力史》”足以相对准确地概括出这个故事。在这样一个故事框架内，虽然金城武的出现一定会让观众感到惊喜，但整部影片最核心的人物和场景，自然全部都和甄子丹扮演的角色有关。

这部打着“武侠”旗号的电影，实际上却是在尝试解决一个功夫片的瓶颈问题：“功夫”的虚构和真实如何结合以及如何创新。在《武侠》这部电影中，那些有关“功夫”的想象，被巧妙地和所谓的“科学”结合在了一起，从而完成了一次关于“功夫”的重新书写。

从大的类型来划分的话，“功夫片“算是“武侠片”的一个亚类型。二者最大的区别，一个是年代，一个是兵器。从观众的传统习惯来说，武侠片一般都是古装片，年代大多截止在明末清初，角色多使用冷兵器；而功夫片的时代背景则多在清末民初，角色基本都以拳脚格斗为主。划分二者的模糊界限，基本上是以火器在中国大规模普及使用为分界点。“中国功夫”或者说“武术”这种其实年代并不久远的中国神话，在西洋枪炮的面前，尴尬地遇到了一个设定方面的问题：武功再厉害，遇到枪炮之后都统统歇菜。“你有科学我有神功”的美好愿望，只能留给东西方不败和功夫熊猫。

这种神话和现实之间的尴尬，来自于惨痛的中国近现代史——大刀长矛的义和团被洋枪队成群结队地打倒时，关于“武术”的神话自然就破灭了。虽然这种传说在电影中得到了延续，但对于现代功夫片来说，它们都只能尴尬地在剧情中，通过设定某种特殊情景来解决主人公为什么必须要用拳脚而非枪械的矛盾。另一种解决办法，就是直接无视这个问题。

《武侠》在故事设定上就采用了这种彻底的“无视”直接忽略掉了这个矛盾，但它又必须要通过“科学”来解释功夫的秘密，于是在反复的纠结之中，这部电影就把时代设定在了民国初年的边远山区——这是一个历史正在变为传说的年代，这是一个西学东渐的年代，于是有关“功夫”的想象和虚构，就和中西医结合的CSI巧妙地混搭在了一起，最后变成了一个趣味盎然的《走进伪科学之功夫的秘密》。

作为功夫片爱好者的观众，如果能够不去理会上面所说的种种纠结和拧巴，那么《武侠》中甄子丹的三场打斗场面，绝对是令观众心跳加速的。甄子丹的动作设计一向注重实际格斗技巧的合理性，在《武侠》中他更是将这种基于现实世界物理规则的格斗动作技巧，和长期以来通过功夫片和武侠小说构建而成的“功夫想象”结合起来，从而打造了至少两场令人心旷神怡的打斗场面。

片中的大部分格斗动作场景，都使用了传统的香港功夫片技巧，如通过吊钢丝来隐蔽地强化动作难度、降格拍摄以凸显动作速度、通过机位和镜头的配合营造错觉，等等。但是在这一系列电影魔术的帮助下，《武侠》中的动作场面却仍小心地将动作风格统一在了影片整体的“走进伪科学”风格之下，几乎所有动作都煞费苦心地交代了它的力学或医学原理。虽然这些细节都是被夸大和修饰过的“伪科学”风格，但功夫片观众是不会在乎这些的，他们仍然会为这种新鲜货色而激动。

对于功夫片迷来说，动作场面在保持以往水准的同时，又在动作难度和风格上做出创新，而且还不止一场，这就已经足够了。作为一种特定的观众群体，功夫片影迷对功夫片的需求其实非常明确，就是通过欣赏各种花样翻新的格斗动作来实现电影的娱乐和造梦功能。这是一种非常明确和单纯的电影趣味，而趣味本身是不分高低的。

《武侠》的剧本原来的名字叫作《同谋者》，这个名字很恰当，但不会卖座。最后改成了《武侠》，其实有点不搭，但很明显这两个字会更卖座。

本来想在电影上映之后再写的，但看终极版的预告片，已经把那句话说了出来，所以就先写一下。预告片里金城武对甄子丹说：你是说杀人犯之所以成为杀人犯，也是非他的“自性”，他只是生于杀戮之家，他杀了人，众生都有罪，大家都是同谋者。

当时看剧本的时候，就很好奇陈可辛会把这样一个剧本拍成什么样。剧本整个调子是小清新的，发生在一个淳朴的乡村，对话都家常，唯有谈到“同谋者”的时候，有点太哲学，拗口，脱离了当时乡村的语境。后来，电影被拍成了重口味，对我来说也是一种惊喜。

看了剧本之后几个月，药家鑫案发生了。每个人都在急着发表看法，因为我觉得自己说不好，所以我不跟别人谈这件事。这个案子当然是个超出常人理解范畴的罪恶案件，对于他被判死刑，我表示沉默的赞同。但我不会像那些人一样得意洋洋地在一边呐喊：“杀了他。杀得好。”那段时间我总想到这部电影，我想这部电影上映的时候，多少人能看懂这部电影想讲的东西呢？故事的结局是非常暴力与凄惨的，有无辜的人，有一心想变好却积重难返的人，有些人带着罪恶沉默的活着，而大部分人身背罪恶却不自知。每个罪恶发生的背后，你我皆是同谋，我们可以打抱不平，但也没有资格站在道德制高点上指点江山。这个社会变成如今这个样子，有这样那样悲哀而可怕的罪恶发生，你我皆是同谋者。

每次想到当时高晓松说的：“药家鑫会被当街撞死，没死干净也会被补几刀。”“鉴于西安音乐学院学生集体支持药家鑫，今后音乐界将不接受他们。”以及孔庆东说的：“跑到天涯海角把你满门抄斩才是严肃的法律”、“（药家鑫）长得就像杀人犯”。每当看到有人为这些话叫好，我就为这个时代的意见领袖们悲哀。这个时代变得如此暴虐，你们也有一份功劳。你们从来懒得思考，也懒得悲悯，只知道不负责任的胡说八道，你们的大脑基本也钙化了。

很多年前，南京太平门，德国高管一家被杀。这起血案至今都还残存在人们的记忆里。但很少有人知道之后的故事：德国高管的母亲联合很多在宁的德国人，为凶手的家乡捐赠了教育基金，提升当地的教育水平，给更多穷人家的小孩上学的机会。为什么要这么做？那个母亲说：那些凶手生来并非恶人。因为缺乏教育，生存艰难，他们才犯下这样的恶。

去试图理解恶的发生。比混在人群中惩罚恶更加难，也更加难得。

预告片里还有句对话，也可以解释我为什么同样赞同对药家鑫的死刑判决。对话里别人问金城武：“那你为什么不放了他？他想做个好人。”金城武说：“我们抓人不是为了让他做好人的。是为了法。”

现在斯人已死，大家已经都快遗忘这件事了。我才敢来稍微谈谈这件事，但还是谈不好，再慢慢学习吧。

按照陈可辛的解释，他是想不出《武侠》该叫什么名字，索性直接以类型片的归类来命名，就好比美国人该拍一版《西部》，日本搞一本《时代》。当然，陈可辛想不明白的地方还有很多，比如甄子丹该打谁了、金城武要怎么编、结局又得用哪种死法，众多顾虑都决定了《武侠》不是一部酣畅淋漓的喷薄作品，而是一部肆意拼贴、塞满致敬的当代大片。更加不幸的是，在很多人看来，一部叫《武侠》的电影，它恰恰会缺少狭义武侠的真正灵魂——这不是玩一回独臂刀、插几根银针就可以解决的。陈可辛试图通过大量的细节着墨，来成就一篇关于武侠的大文章。结果影片呈现出一拼盘模式，风格杂糅，太多的自说自话，对整体损害不少。

《武侠》并未出现最为必要的侠义精神，甄子丹身上肯定没有，金城武则表现得更像个现代侦探，处事方法和逻辑推理都有点超越、跳脱。再到情怀，那更多是来自电影以外的宣传强调。具体于影片当中，“武侠”似乎成为了纯粹的展示，影片更接近动作或功夫电影。如果把时代背景放进去，无论清末还是民初，当革命之火已经在中国遍地燃烧，这边的“武侠”，其实已经是强弩之末，即将消亡。如果宽容去看待，毫无疑问，《武侠》只能是一部旧式武侠。要攀新武侠的姻亲，实在有点不够格。

按照时间的远近，《武侠》首先会让人想起去年苏照彬的《剑雨》，杀人高手隐姓埋名，过起了平淡至极的平民生活，这个不用猜。两部不同片子，一个相似的归隐主题。又正如朋友所分析的，归隐到最后注定会变成古典式的命运悲剧。在《武侠》里，它成为了两个家庭的纠葛，一场压轴的父子对决。新仇旧账，一并清算，人人都爱大团圆。

其次，有人怀疑甄子丹是不是《叶问》附体，不然何苦首尾来一场家常便饭、按时起居。其实这不是什么紧要事情，并非甄子丹演得像叶问或者《叶问》影响了《武侠》，而是甄子丹他怎么演，最后都只能是甄子丹。再到不练神功，爱“科学”更爱“说法”的金城武，人物精神分裂的纠结设定，一直到重返现场、模拟凶杀过程，我都错觉他是在重演《伤城》，走错了片场。这可能真是一种错觉，却多少说明了《武侠》在风格上无法做到统一。尤其是七十二地煞冒出来后，电影就彻底断裂了，没金城武什么事情，也多出来了莫名其妙。

最后，就是王羽和《独臂刀》了。既然不管科学与伪科学的争执，这里也就不计较断左还是断右了，也许陈可辛和甄子丹就是要玩个不同。有人说惠英红演得很到位，可惜一看到阿姨杏眼怒睁的诡异出场，看到她跟王羽争相用力暴露杀气，我就有了一股笑场的冲动。好在，惠英红的打斗身手还是相当漂亮，完全盖过了结尾的雨中大战。当陈可辛辛苦找来了王羽，甄子丹自然不能三拳打死老师傅，更何况，那还是他父亲。如果没有解决办法，父子间的打斗可以无休无止，直到两个人同归于尽，是为悲心彻骨。然而王羽年事已高，甄子丹更是透支身体，这场打斗能速战速决最好。所以《武侠》之后，电影院外会流传一个笑话新编：隔壁家的老王，你知道他是怎么死的吗？

当甄子丹急欲同过去决裂，那也是陈可辛面对传统武侠的态度，然而他又割舍不了。更何况，他的自我认识和类型缺陷也影响了创作——毕竟这只是他眼中的武侠。当甄子丹面对父亲，同样会令人联想及陈可辛与父亲的关系。他从父亲身上获取经验，走上了电影之路。现在是一边重拾过去，一边又想着另辟蹊径，苦于没有两全法。至于从更高的角度去看待，在合拍片的浪潮中，陈可辛显然不是最赚钱的香港导演，然而面对内地制作环境，他已经是融入得最好的一位。

《武侠》有云南边陲的小村风貌，也有田园牧歌的最后怀念。陈可辛刻意放入山歌、成年仪式乃至是鱼鳔安全套，很多是无助于剧情故事，平添了笑料。这只能说是个人趣味，而不是武侠的情怀。当新派造型的金城武遭遇老派模样的甄子丹，《武侠》始终没能解决它的最大问题——即如何统一并行，并且颠覆观众印象。在寻找更高、更强对手的商业要求下，金城武一线草草了事，结尾堕入了老一套的标准对决当中（看得出许多不自然），委实有点无可奈何。这是《武侠》之伤，更是大片之痛。好在，有那个爆笑的瞬间在，当王家卫、侯孝贤和贾樟柯蓄势待发，我不相信，你能猜对武侠的结局。