盲山

看《盲山》使我想起了曾经看过的《给你所爱的人以自由》这本书，茅于轼先生在这本书里举了一个例子(据《光明日报》1988年9月3日第一版所载武勤英《沉重的思考》)：
“1988年初，上海一位聪明美貌的女研究生、研究生班的班长竟被人口贩子（贩银元赚“容易钱”）以2480元的价格卖到河南黄河边上的一个偏僻农村里。买主是一个30岁老实巴交的农民，他早年丧父，母亲30岁守寡，拉扯着6个孩子，全靠讨饭活了下来。她起初抵死不从，几度自杀未成，最后在痛苦中度过了71个日日夜夜。这个媳妇使他犯了强奸罪，判刑5年。有人感叹：为什么她不依靠法律来解救自己呢? 这个女研究生被人以赚钱为诱饵，骗到当地农村；下得车来发现鞭炮齐鸣，鼓乐大作，方知上了当。她起初抵死不从，几度自杀未成，最后在痛苦中度过了71个日日夜夜。一般人会感到奇怪，何以这样有知识的人竟然会被困二个月之久，难道没有人能搭救她吗?我们来看看她周围的人是如何看待这件事的吧。”
“她的"婆婆"打心眼儿里喜欢她，鸡下的蛋不舍得卖都给她吃了，事发以后，她还一口一个"俺那媳妇"。她认为花钱买的媳妇，就是私有财产，自己的东西当然要好生爱护。左邻右舍如何看呢?现在青年人结一个婚要花四五千元钱，买一个媳妇才2000多块。这样的好事求都求不来，只要有机会他们也会这样做的，村里这一类的事还多着哩。再听听团支部书记怎样说吧，他干脆地表示："人家花钱买的还有啥好说?"（从一则寓言挑战高斯定律：忽略了传统道德的约束。任何经济学定律有个固有的顽疾，忽视了传统力量的束缚。这就是为什么看似水到渠成的经济学成功定律在传统文化目前表现的无能为力）可见这件事没有违背"常理"，人可以拿钱买，女人尤其如此，她们只不过是延续香火的工具而已。在山东郓城县，买媳妇的人有成百上千，他们认为买媳妇原是正常事，买媳妇被判刑才是反常的。在这样一个非颠倒的环境里，要把是非再颠倒回来，当然难如登天。”
“女研究生之所以能被搭救，原因在于她是"万般皆下品，唯有读书高"的代表人物研究生。搭救她立了功的党支部书记说："她如果早告诉我她的身世，她共产党员的身份，我说啥也不能让她在这儿受这么大的委屈，国家培养一个人才不容易呀!"这里道出了她之所以能被搭救，只是因为"她的身世"、"共产党员"、"国家培养"。其余那些一般身世的非党员，又不是国家培养的，就只好继续当人家买来的媳妇了。这个例子只是水面上浮现的冰山顶端，亏得人口贩子贩卖了一名研究生，这才揭露了我国农村人权问题的一个小角。”
看了这个例子，让我们反过来看一看《盲山》的情节：《盲山》中的白雪梅学历要比上述故事中的女主人公的学历要低，但是她们被骗的原因有类似之处——都是为了钱，但是白雪梅是为了替家里还债，而女研究生是为了发财。二十世纪八十年代末工作应该不算难找，但是商业大潮的冲击使女研生迷失了；今天，大学生就业已经很成问题，白雪梅被骗是个人的原因，还是体制的原因呢？这些都是我们需要思考的问题，但是我感觉现在最有必要思考的是：为什么在八十年代和今天两个同样被拐卖的女孩都不能逃出？为什么村民集体帮助犯罪份子看管被拐卖女孩？或者更深一步问出生于农村的自己：如果自己在农村，遇到同样的事情会不会报案？问了无数遍后，自己也不敢有一个明确的答案。为什么会这样？在农村是不是存在某种潜规则，使每一个身在其中的人都不敢违反？
潜规则之一：农村中的人对你好不是因为你是一个人，而是你是不是对他有用？记得摩罗在《因幸福而哭泣》中有一篇文章，里面提到了中国人、韩国人是怎么开始不遗弃老人的。韩国的传说是这样的：在遗弃老人时，父亲要扔掉筐子，儿子捡回，父亲问为什么，儿子说将来用这筐子抬你。父亲推已及人，良心发现，将老人抬回家赡养。中国的传说是这样的：在古代有一次外国进贡了一只老鼠，说如果有动物可以斗败它，两国和好，否则就要打仗，在没有一个人知道的情况下，有一家人比较孝顺老人，没有把老人遗弃，这个老人告诉猫可以，人们发现老人的智慧对自己还有用，所以就放弃了遗弃制度。遗弃的原因是相同的，都是老人没有劳动能力了；观念和风俗转变依据是不同的，韩国是内心良心的发现，从善意和孝心出发，是真心实意赡养失去劳动能力的父母的。中国人是认识到老人有智慧和经验，还可以为家庭和社会所用，这是功利主义观念的驱动。这种观念依据与遗弃老人的观念依据一模一样，毫无变化或进步。如果一朝发现老人没有我们所期望的智慧和我们所期待的经验，我们依然可以遗弃他们。《盲山》中白雪梅刚一开始进入这家时，他们说只要她留下来就会对她好，可是随着她几次逃跑，态度一次和一次不同，并且说她是个“赔钱货”，正说明了：农民对家里人好，都是因为你有用才对你好，而不是因为你是一个人。但是也有例外，那就是母爱：片尾被拐卖的两个妇女由于舍不得孩子留下来。并且农民也非常知道应用这一原则，很多人给黄德贵出主意：让白雪梅怀上娃，她就会留下来。另外这一潜规则非常好的解释了为什么农民非但不报案，还要帮助不让白雪梅逃跑？因为在乡土社会，是一种熟人社会，村民在不发生严重的利益冲突的情况下，一般都会帮助维护其他村民的利益，因为将来自己有事，其他村民也会帮助自己来维护利益。换句话说，因为其他村民对自己有用，帮助他们维护他们的利益，而身为外来人的白雪梅对自己没有用，就可以牺牲她的利益。邮递员帮助黄德贵骗白雪梅，在黄给其东西时说的那句话：“你也不容易呀！”收养猪费的人不但不救白雪梅，还帮助出主意，说：“对付这种女人，就要象收费一样来硬得才行”。村主任的漠然、通风报信，当地公安机关、医院的漠然无不是这一潜规则的表现。柏杨说过：中国人，你的名字是苦难！孙大午说过：农民，你的名字是苦难！这种苦难是谁造成的呢？难道为了生存，就一定要造出这种苦难吗？
潜规则之二：“无后为大”使村民不择手段娶妻生子。男人黄德贵在婚宴上跟同村男人所赌的咒，表现了他们对打光棍的痛恨和恐惧。“谁不喝这酒，谁就一辈子打光棍，下辈子还打光棍，儿子也打光棍!”真够恶毒的诅咒!有这种思想的人，还会考虑媳妇是不是合法的吗？看到这里，有一种似曾相识的感觉，自己小时候在农村也不是听说过，有的人在本地找不到老婆，就花钱到外地找吗？还有有的家生不了男孩，就花钱在外地买男孩。可见有没有后代，代表了自己在村中的地位，如果没有后代，在村中是很难生存的。
潜规则之三：更多的时候是用耍赖维护自己的利益。在公安来带白雪梅走的时候，全村人都拿着锄头家伙围着警车，黄德贵母亲还要坐在车轮前以死相威胁。法律在农民心中是不文一值，“坐球牢，谁家娶媳妇不花钱!”黄德贵理值气壮的说过这样的话。但是《盲山》只是反映了这一潜规则的一个层面，其实有很多遵守法律本份的农民为了维护自己的利益，也不得不采用同样的手段。在某农村，某一家做农药化肥生意的老板被村民欠了很多账，结果有一天老板得了绝症，需要把钱要回来，有一些村民想赖账，这时候老板的家属应该怎么做？是求助于法律，等法律要解决的时候，恐怕什么都要不回来了。所以唯的一个方式，就是耍赖，如果不给钱，就把病人往欠债的人家里拉。当然有懂法的村民会说：“你这样是违法的？”但是我要说，老板家人如果不违法，欠债的人会不会还钱？所以，即使对善良的农民来说，为了保护自己的利益只有以违法对违法。
农村生存的潜规则还有很多，如何摆脱这一千年来的束缚？我感觉《盲山》有所暗示：那就是教育，白雪梅因为教育失学儿童，而得救？农村能不能以教育来摆脱所有的潜规则呢？

花了两个小时看完了完整版的电影，如此沉重的电影让我没有办法打5颗星，整部电影太悲剧，太沉重。从中间一直哭着看到最后
女主从单纯少女到被拐卖的崩溃到理性想逃脱，永不放弃让人动容。村子里也有其他被拐卖的想要逃的，因为惧怕被打，因为孩子，因为各种原因放弃逃跑，安安心心的待在村子里。这或许是别人的选择，但我更感觉这是人性的悲哀。。。
第一次哭，是女主被卖之后，认识村里另一个被拐卖的妇女了解了可以逃跑的路，开心的晾着衣服 哼着歌，声音很美，很好听，可我却在电影外预见了她的失败，没法接受这种巨大的身心差异。。。不自觉的开始为她悲伤，很同情。。
从第一次哭开始就不间断的一直在流泪，时时想着如果是换做自己会怎么做，我想我并不会想女主那么坚强的，能忍耐一次一次的找机会，从不放弃逃跑，一直都想走出这个魔鬼的地盘。
期间让我哭的最崩溃的时候 是女主爸爸带着警察过来的时候，女主迟迟不说话，半天才一句 你怎么才来哦。。一时哭到不能自已，这是一个子女，一个孩子，面对自己亲人，面对自己在一个丑陋的世界，一个人在斗争的世界，突然见到父母的心酸，有好多话要倾诉，但是还来不及。。。当两个警察带着这对可怜的妇女 准备逃离的时候 一堆村民蜂拥而上，手里拿枪又如何。。。当时想当警察时候最初的梦想是否有忘怀？当如此需要你帮助的人站在你面前的时候，你拿着自己的枪是否可以守护他们，是否可以守护自己最初的梦想？
当警察带着她们去找村委会的人的时候，我就失望了。。。那句三天之内我们一定来接你，真想嘲笑出声，所谓的人民警察，所谓的为人民服务 果然真的是办实事
影片的最后，女主的刀看向那个禽兽的时候，我的内心是欢快的，甚至像为什么不再狠一点！影片到此嘎然而止。。。。不管女主将来面对什么，支持她的最后一刀！！！

讨论删未删节的朋友们似乎都在纠结影片的结尾。的确，两个版本的结局如何，其实只是白雪梅个人的命运，与影片要旨并无太大影响，一个是以冲击的手法极端表现了各种社会弊病的最坏结局。另一个是让大家心存希望，相信还会有改善的余地。

然而，我是先看了未删节版，然后来豆瓣看影评，发觉最让我震惊的那个情节并没怎么在被大家讨论。于是我又重看了一遍删节版，发现让我愕然的那个关键词果然被改掉了。

删节版里，公安带着雪梅父亲第一次解救的时候（虽然未删节版根本就不存在第二次解救），中途被村民包围，公安让雪梅父女稍安勿躁，三日之内必来解救，雪梅父女当时就跪下了求公安当天就把他们救走，这时，雪梅父亲的台词是＂我已经花了几千块的差旅费，这次救不出，我再也没钱救我女儿了。＂blabla，最后把人救出，再来一段赞扬公安的字幕，顺利通过总菊审核。

然而，未删节版本里，雪梅父亲说的不是几千元的差旅费。
是解救费！！！！！！

不注意的话，台词一瞬也就过了，先看删节版的话更难察觉，其实公安根本就跟之前的医生一样，不给钱，怎么救人。这边村民付钱给人贩买人，那边丢失家人的付钱给公安救人。

一个词，对一整串事件的理解完全颠覆。

最黑暗的，不是白雪梅个人的命运，而是将其织在其中的那张盘根错节龌龊的黑网。

1991-1995年，官方公布获解救的被拐女性人数为80555人。


1.

拐卖，拐卖
----------
你是个四川的女学生，正好赶上了扩招，你上了大学，你们全村人都为你骄傲，你来到陌生的城市，在这个不为中国80%人所知的大学里学习，你很漂亮，尽管你从来不知道什么是LV什么是coach什么是burberry，追你的人里有四十多岁的商人，也有浪荡的公子哥，终于你毕业了，却找不到工作，你欠下了4年的助学贷款，你知道这次你辜负家里人的期望了。有一次你认识了一个老乡，她跟着一个叫吴经理的人倒卖药材，却能赚不少钱，她劝你一起，于是你跟着她一起去跑江湖，希望赚点钱寄到家里去。那天你们来到了一个陌生的陕西农村，一杯水下肚，你晕晕乎乎，醒来后你发现躺在一张陌生的床上，你成了一个被拐卖的妇女。

这是一个关于被拐女性的故事，确切的说，是被拐了却永远逃不出去的女性的故事。和《盲井》一样，李杨一点一点的把残酷的现实展现在你的眼前。

你不服，你那个四十岁的老公，刚花了积攒了大半辈子的7000元买了你，说什么也不让你走，你的公公婆婆常常打你，这天你听到窗外爆竹声声，这不是新年，你知道他要来了。

前几年看Richard Dawkins的《自私的基因》，里面讲到做爱，说人类的性行为，最近才有了生殖以外的意义。当然，生殖还是性的最主要意义。所以，当我看到雪梅的婆婆公公和她老公一起扒开雪梅的衣服时，我只看到一种原始的状态，一切的前戏都没了，粗犷而丑陋的男人，只知道插入，再插入。村子里的光棍调侃着说：“弄没弄呢，白不白呢。”

人这种动物，最大的优点是适应性强，最大的缺点也是适应性强。斯德哥尔摩症候群，也发生在这群被拐的妇女身上，你的婆婆来劝了，“没办法的事，我们女人都是这样，嫁谁不是嫁呢，你生了孩子就明白了” 你说滚，村里另一个被拐的女性小兰来了，她说，跑不出去的，我来了5年了，你要想想你父母，不要这样寻死。你慢慢的接受了，接受了婆婆的辱骂，接受了老公每天晚上在你身上的喘息，接受了一切粗重的农活。你要活下去，活下去就有机会跑出去。

你偷偷写了一封又一封的信，谁知道邮递员转身就把信交给你老公，三包香烟，比你的眼泪更值钱，你找到了村委会主任，主任让你回去，随后派了几个小痞子来家里收钱，无非是要些封口费罢了，有一次你真的试图跑了，跑到了山的另一面，迎面来了一辆汽车，三元钱，你没有钱，就让机会这样走了。你不相信这一切就这样完了，你和小叔子上了床，是的这样我想到了《菊豆》里巩俐和李保田的激情，这种感情里混杂了欲望，恨，无助，还有一点爱。你无非是想让他帮你。可惜他帮不了你。你找到了村口的小卖部老板，你问他借钱，她说你拿什么换，你知道他在说什么。你又跑了，这次你来到了镇上，你刚上了去城里的大巴，又见到了村里的拖拉机，他们来抓你了。司机本可以绝尘而去的，他还是开了门，你又被抓了回去。

终于你怀孕了，你绝望的拍打着自己的肚子，那个时刻你想到了什么？也许你的一辈子就绑在这个村里了？也许，有了孩子，真的像婆婆说得那样，就适应了？

据说在正式版里，最后的结局是你拿起了刀子砍向你的老公。

这种爆发，完全可以预料得到，像极了伍仕贤的短片《车四十四》。一个卑微的女人，她的希望全部破碎，她一刀刀砍下去，就好像在拷问良心，你们全都是罪人。

顺便提一下，阉割版里，伟光正的干警们，从天而降，像007一样，悄悄潜入，再悄悄离去，讽刺极了。


2.

山里，山外
----------
我从小就在大城市里长大，唯一关于农村的记忆是小时候的外婆家，外婆家在城郊结合部，那里有稻田，也有鱼塘，躲在小树林里的坟堆边烤番薯，成了我不多的童年记忆之一。我从来就向往，那种原始的自然美，望不到尽头的树林和山，新鲜的空气，鲜活的野味，不知道从什么时候开始，在农村生活已经被现代人当成是一种健康的生活方式。可又有多少人真正的理解农村，盲山，只是解剖了被拐卖妇女的心，而谁又真正的试图解构那些买女人当老婆的村民呢？

当我见到村民们，拿着锄头，开着摩托车追赶雪梅时，我只见到了一种原始的愚昧和狡谲。

但当我听到，雪梅的老公说，“才7000元，城里娶老婆哪个不花这几个钱？” 我就知道，事情远非我想的那么简单。

这群人身上，既有几千年来的懦弱和保守，又保留着原始的野蛮，同时，还有对现实的无奈。

费孝通的几本人类学著作里讲到旧时现实中农村的婚姻，大多数都是以经济来维系的，当女权的观念和旧有的思维观念冲突时，当女人的职能并不仅限于生儿育女时，又该如何来引导解决呢？一个现实的问题是，旧有的农村观念和生活方式，越来越和这个时代背离，城市化已经让农村的女人有了更多的选择，一个旧时代的40岁男子，若是找不到老婆，还可以通过童养媳，或是高额的聘礼解决问题，那么现在呢？买老婆违法，童养媳更违法，高额的聘礼？又有多少人愿意住在破旧闭塞的农村乡下呢？但同时，人类原始的进化冲动，让自己的基因流传下去的渴望，又在永远的推动着他们。你管这叫爱情，其实这只是生殖。

这个时代里富裕阶层占有更多的资源，解决问题的关键，也许并不在于节流。




3.

李杨，李杨
----------
当中国的电影业，一哄而上的拙劣的模仿着西人的作品时，当中国的导演以为宏大的场面就是解放军洒菊花，以为激情就是摆两个高难度的回形针造型时，李杨的电影给了我不一样的感觉。

坦率的说，这部片子拍的很粗，甚至粗劣，几年前《盲井》的成功，除了换回一个柏林的银熊，捧出了一个去演励志电视剧的王宝强，并没有给李杨带来巨额的投资，商人从来不在乎一部片子是否有意义，他们只在乎回报。这种现实主义题材的片子，搞的好的，只能换两个奖，卖点海外DVD的版权，阉割一下上映，搞的不好，也许永远见不到观众。几个业余的演员，拉到某个村子里，就这样拍出了盲山。正像李杨的哥哥说的那样：“你拍这玩意干啥，学学张艺谋，冯小刚，拍点赚钱的。” 消费主义时代，谁会花50元钱找难受呢，甚至谁会花10元在盗版摊子里找这样的片子看呢，10元钱，你有无数的选择，肌肉男will smith，动作片色戒，甚至是花枝招展的日本女优。

然而一个健康的社会里除了疯狂的逐利者，还应该有李杨这样的人。几年前我一直因为Karma的两部关于中国纪录片而沮丧，因为我不想见到中国的导演在历史事件里缺席，今天，我们发现李杨。

我起立为你鼓掌。

我也依然在寻找，不是那些名利双收的中年导演，他们只能拍些歌舞升平的电影，而是一个能深刻描绘出变化状态下中国人精神焦虑的导演，期待下一个李杨。


---
八年后 后记

我从来没想到，八年前写的一篇电影观后感，再次被翻了出来，还上了豆瓣APP的首页。半夜里朋友传来一张图，先是一惊，后来就猜到了是哪篇文章。郜艳敏再次成了热搜词，距离上一次已经过了近10年，社交网络展示了它的快速传播能力，尽管《南风窗》早在0607年就对她进行报道。如今你再读那篇报道，除了惊讶我们的媒体曾经也可以如此自由犀利，还会有一种深深的绝望感。十八岁就被人拐卖，被几拨人多次强奸凌辱，三次放弃生的希望而自杀，想离开下岸村回到家乡却被父母婉拒，最后回到石头垒起的课堂里，寻找存在意义时却被庙堂之上的人当作象征和谋利工具，这种绝望感也在李杨导演2007年的作品《盲山》里出现，这部从未在大陆上映的电影极为写实的描绘了女大学生白春梅从被拐卖到逃亡的经过。文艺创造当然根植于现实，而残忍的现实确是：在上世纪90年代，大量的拐卖以超过我们认知的方式存在着，官方公布的极少部分数据里，1991－1995年，获解救的被拐女性人数为80555人。解救妇女是如此之难，落后地区的村民不仅对暴行熟视无睹，还会参与其中，利益链条又如此复杂，让解救行为如大海捞针。即使被解救，也会因为病态的观念而饱受歧视，人们认为你是不洁和不幸的，然而不洁总是排在前列，像无形的巨大标签，对女性来说这意味着难找好的婆家，这无疑又造成了二次伤害。WHO的数据里，中国是世界少数几个女性自杀率高于男性的国家，而吞农药曾经是农村地区最常见的自杀选择。

在社交媒体发酵郜艳敏这个词后，我看到了更让人心碎的报道。在腾讯的一篇采访里，8年之后，除了月工资从90元提高到了600元，一切都没有变。20年的代课教师，却只有如此微薄的工资，并且，和拿腔捏调令人作呕的官方文宣描述的“丈夫已经知道妻子是个受社会尊敬的‘名人’，已经不敢打他了。”所不同的是“现在，这个比郜艳敏大6岁的羊倌丈夫经常赌钱输了就打她。”而这个善良的女人，却依然对这个伤害她如此之深的村庄保持善意，以她为原型的“宣传”电影拍完时剧组说，“郜老师，我们就不给你稿费了，给你20万块，让你自己用”。郜艳敏却一分钱没要，全给村里修路。

困难里催生崇高的意义本身就是一种变态的价值观，而让妇女承受各种痛苦，而欣赏其中的“伟大”更是这个国度长久以来的猥琐偏好。王小波在《拒绝崇高》一文里说的很清楚：

“在一个文明社会里，个人总要做出一些牺牲——牺牲“自我”，成就“超我”——这些牺牲就是崇高的行为。我从不拒绝演出这样的戏，但总希望剧情合理一些——我觉得这样的要求并不过分。举例来说，洪水冲走国家财产，我们年轻人有抢救之责，这是没有疑问的，但总要问问捞些什么。捞木头尚称合理，捞稻草就太过分。这种言论是对崇高唱了反调。现在的人会同意，这罪不在我：剧本编得实在差劲。由此就可以推导出：崇高并不总是对的，低下的一方有时也会有些道理。”

在这场新媒体的呐喊与喧嚣之后，那些背后的问题仍将长久的困扰着我们。教育资源的不平等，农村教育资源的稀缺，人们也会拷问教育对改善落后地区人民生存状况的有效性。而当媒体开始以旁观者的心态报道越南新娘时，它们却忽略了越南新娘和被拐新娘实际是同一种产物。根据2014年的人口统计，中国男性比女性人口多3376万人，而新出生人口性别比为115.88，也就是说，每出生100个女孩，相应出生了115.88个男孩。虽然越来越多的大城市里女性抱怨找不到结婚对象，但真实的情况是，大量农村落后地区男性根本无法正常渠道娶妻。而在未来这个问题还会越来越严重。

八年回顾，依然绝望。你问我这个世界会好嘛？我真的不知道。那种恶和黑暗让人反胃和难以直视。然而我们依然且必须试图鼓起勇气，为了无数个郜艳敏，也为了我们自己。

欢迎关注我的个人公众微信号搜索： 景德镇生活指南 notesonchina