海角上的兄妹

从《小偷家族》到《寄生虫》再到这部《海角上的兄妹》，一部比一部现实，底层生活的苦难就像永无尽头一样，如何刻画都不显得做作。很多时候在想，如果我们直接从资本主义的社会发展，到今天生活是会更好还是更差。

哥哥良夫妹妹真理子，一个腿脚残疾，一个智商不在线。在普通人看来这对兄妹是绝对的弱势群体，社会底层，是那种不会被关心和触及的存在。不论社会如何美好和完善貌似都和他们没有关系。

社会和人群是分层的，有时候很难有深刻的体会到这一点。我们每个人都生活在固定的小圈子里面，很难会去触及圈子之外的人和事。就像在土地上一直挖掘下去，就能看到清晰的土壤分层。大多数人可能都是在一个中位数的地方，对于窥探上层没有基础和动力，对于了解底层也毫无兴趣，安安稳稳的生活在自己的层级，无风无浪的过完这一生是不是也算一种无知的幸福。

今天真的很多时候觉得这是一个不会饿死人的时代，起码大家可以通过双手出卖体力挣得一份收入，满足自己的基本生存需求。其实把眼光放宽到全世界的范围内，有太多的角落里面的人在经受着饥饿和苦难，周末看了一部纪录片《人体器官交易实录》，在这些地方人们愿意为了2万美元，选择卖掉自己的一个肾，只是为了让家人可以吃上饭，生活的更好。

有时候会想，自己从小到大，成长和教育形成的价值观和看待世界的方式，可能是片面的。偶尔会羡慕那些出国留学的同学，可以跳出一种大的环境，在另一个角度审视自己的生活，人生和国家。对于个人心智的成长可能会有更大帮助，也许见过了人生更多的风景，在面对未来生活的不确定性的时候会更加的从容。

这部电影虽然在伦理方面可能会被诟病，我想导演更多的在剖析人性上的东西，在面对苦难的生活时，良夫的选择和内心的挣扎，假设你是电影里面的那个哥哥，你又会有怎么样的选择呢。站在道德的高地，向下俯视，评论他人是容易的，吐上一口痰也是容易的。只希望你不是这样。

贫穷的苦难永无止境，

努力赚钱吧。

本文首发公众号【沉默的阿光】欢迎关注

这个妹妹是主动卖身的，也不弱智

看日本电影《海角上的兄妹》（岬の兄妹 2019），真是全程心里堵得慌。有人认为哥哥不道德，我觉得，处在这个哥哥的位置上，除非你能做得比他好，否则，是没有资格来对他进行道德批判的。这位老兄也就是个可怜人，他的“可怜相”大多因为他的道德感在作祟，但他决没逼迫自己妹妹去卖身，妹妹是主动的，这种主动似乎了不应予以谴责，因为这是在岛国日本，性禁忌没有我们这么强烈，以此谋生也并不违法。

她第一次被那个渣男奸污，渣男是以所谓的“冒险”游戏达到目的的，同时这也让她知道，玩这个“冒险”是可以得到钱的。当她哥哥被船厂解雇，走投无路、求贷无门的情况下，她主动要出门去“冒险”，她的哥哥显然是很无奈地同意了，毕竟，做这种事，虽要承受道德谴责，但也好过两人饿死。稍后，被红灯区恶棍强迫做了一次后，她哥哥得到了第一笔钱，她哥哥拿着钱问她还想不想再做这种事时，她的回答显然也是她自己的意思表示，没有被强迫的感觉。如果再作点猥琐的猜测，如同恶棍的同伙所说的，不是恶棍在强奸她，而是她在强奸恶棍，似乎她也在享受这种驾驭男人的感觉，而且，这种驾驭行为是她幼时在她妈妈的酒吧内学来的，无论仅从这种驾驭行为看，还是学以致用这种驾驭行为，都很难说她在这次性事上是被强迫的。当然，这或许也可解释为，她在性事上这种开放态度，是因为这胜过她长期被锁在家。

这个妹妹是个自闭症患者，但不弱智，弱智做不出主动卖身行为的。而且，她在处理某些事上比她哥哥更高明。比如散发KY式服务的广告贴时，她哥哥想挨家挨户发到邮箱内，但她在高处直接迎风撒向居民区，这种发贴效果显然高于挨家挨户地送了。

之所以说她不弱智，还在于她知道攒钱，攒钱是有目的的行为；她保护自己胸前挂件，显然知道它的重要性，或许这就是亲人留给她的念想；涂上口红，她便想拿一枝花再增添一点美；见兄长有难处，知道捐出存钱罐，这些都不是弱智能做出的行为，种种行为，不仅不反人性，反而正是人性的体现。当然，自闭导致智力受损，这点是可以肯定的。（文/石板栽花 2019年12月22日星期日）

想象他人的苦难，似乎对很多人来说是一件有点难度的事。就比如问，为什么这对兄妹没有保险和社会补助，就好像在问，桥洞下为什么会有流浪汉一样。

这部电影，只是把一条常见的社会新闻素材，用艺术的方式表现了出来。和大部分主流日本电影不同，没有将画面打上日式滤镜，没有好看的明星在做作演出，也没有和风温情的定常主旋律。

看短评时很多提到金基德，又想起《坏小子》，确实卖春桥段有相似，但故事内核其实仔细琢磨却全然不同。《坏小子》体现了阶层之间的矛盾冲突，而本片则在描述一种无法逃离的苦难。

想起影片中也有一些所谓“暖”的情节，比如赚到头几桶金时兄妹在忍受了长久的饥饿之后大快朵颐快餐；奋力地撕开为了躲避收租而糊满窗户的瓦楞纸，刺眼的光亮透进满是垃圾杂物的房内；一起逛熙攘的花火大会，真理子开心地放着哥哥给买的烟火；甚至同那位被霸凌高中生的第一次，窗户后的交叠人影，竟也有一种情欲的美。然而这一切看似普通人唾手可得的“暖”，却是建立在走投无路的选择之上，才能被获得。

最讽刺的莫过于，最初因为嫌弃良夫残疾而把良夫辞掉的工头，只是因为和另一个员工的酒后纷争，轻描淡写地又来找良夫希望良夫能回去顶替空缺。这对可怜兄妹经历了这么多即将走上绝路，但在他人的世界里，这份苦难的分量还不如一场口角。

所以真理子和普通人又有什么区别？她也能体会肉体上的本能快感，也能沉入海水中享受静谧愉悦，也能倒在路边嘶吼痛哭，也能孕育和摧毁生命。

海角上的兄妹，不过是运气不太好罢了。

迷了生计，堕了天良，一碗泡面出掉妹妹，两张日元眼底金光，怀了身孕但怀不上爱，跳下海角但跳不开泥潭，饱食一时汉堡却沐不到一世的光，嘴里余下的仅是咸咸涩涩的苦楚与失望，只有初尝海的味道的少年人，期望总是最为简单和天真：“原来活着是会发生好事的”

梦里撒开了腿在儿童乐园玩的那般尽兴，醒转又要面对现实里的种种悲凉，才衬出南柯之梦，如斯之甜，抛开庭院的瞬目烟花之外，这是生活所能自然给予的唯一蜜糖，也是贪生之欲的本能折射，所以人们都希望合眼所得是真的，睁眼所见是假的，都希望美梦不要醒，烟花不会灭

电影的正片都是空寂的自然声，2处的音乐升起便显得弥足珍贵：一处是兄妹二人在庭院放着仙女棒，这一刻他们和这个世界相拥而眠；一处是哥哥的腿好了，肆意在游乐场奔跑，仿佛生活就应该是这样轻快而美好；

然而生活就像是那个后拉的长镜头让人无奈而叹惋，哥哥责骂着那个让他失去工作的人，在不断后退的沙滩上，我们离曾经也越来越远。

最让我惊喜的是一场SEX的蒙太奇，第一次看都没注意到什么时候做的转换，其实也无需探究太多，生活不就像走马灯一样，一个接一个地路过又离开。

做了流产的妹妹似乎成长了，哥哥呢 还是担心妹妹却又不知道怎么才能做的更好的哥哥，一通电话，似乎就是开篇里那个长长的锁链，即使逃到了广袤的海边，却还是拖拽着又把兄妹俩拉回闭塞的人间。

有那么一个瞬间让我为之动容，就是他们在大快朵颐的时候，哥哥撕掉了周边堵着窗户的纸板，让阳光撒了进来，洒满了整件小屋。

我们挣扎着，却依旧期盼美好。

我常觉得，亚洲电影总是有两个极端的发展方向。要么是揭露人性，用平稳的镜头去讲看似猎奇又现实的故事；要么是体现人性光辉一面，即便是世间的一草一木都似乎是以最和谐的方式相处。

而这部电影毫无疑问体现得是前者。

于我而言，抛开导演本身得经历而言，单论电影内容，是十分得艰难。虽然我习惯了阴暗电影里对人性的剖析，却依然无法面对这个电影所发生的故事情节。

原来，人，是可以为了那么一口面包而拼尽全力地生存，尤其是我们最容易忽视的群体。跛脚的哥哥，智障的妹妹，从一开始，电影的基调就是昏暗与冰凉的，哥哥寻找又一次迷路的妹妹，当他空手而归的时候，将家里那个家庭照片选择盖住。那时我便想，的确，这样的身体与家庭完全是一个负担。可至少，他们还活着，为了活着而活着。

最初的哥哥还保持着人性的认知，他斥责妹妹的“不义之财”，将她的存钱罐砸烂，对妹妹大打出手，为自己的看护不到位也痛恨那个伤害自己妹妹的男人，更多也夹杂着对自己和妹妹病残的身体的无奈和愤怒。

这时的哥哥还清楚自己是谁，是一个跛脚的男人，也是一个智障妹妹的哥哥。直到故事的第一个转折点——他被辞退了，交不起房租了。

故事便开始急转而下，朝着悲剧的方向缓缓发展，所发生的任何细节都是为后来的他们逐渐迷惘到人性泯灭所铺垫。为了生存，哥哥开始做一些“手工”，说是“手工”，其实也不过是将小卡片塞到纸巾里借以宣传，每个一日元，做足一百个有一百日元，为此他还考了妹妹的数学问题，但妹妹顽固地坚持是一万日元；为了生存，哥哥开始逐渐暴露人性恶的一面，他向老友借钱，借不到足够的钱，他开始决不罢休，大哭也好恳求也好，为了钱，他发挥了一个无赖最该有的本事，连老友的丧钱也借走。在这个情节发生的时候，妹妹有个耐人寻味的举动，她非常好奇地聆听老友夫人的肚子，似乎好奇着那是一个如何的生命；为了生存，得到那么一口面包，他们逐渐沦落到捡垃圾，一个酱料包都如山珍海味。在街头捡到披萨，却被一个咀嚼着石头的疯狂流浪汉所夺。再到绝望的他们连纸巾都如天下最甜的甜品。

这时候，他们已经无法再生存了，没有了那一口面包，兄妹俩都在挑战人的生存极限。

命运的转折点的到来便是妹妹的那句“我要去探险了。”然而哥哥默许了，甚至非常“聪明”地带她来到长途客车休息区。他清楚不过，这些长途奔波地男人需要地是什么，然后将妹妹推销给她们。第一次哥哥被拒，他竭力扒在窗口边然后苦苦祈求，那双眼睛已经是为了生存的渴望，为了抓住一丝希望的拼命。可他一旦尝到“面包”的味道后，他再也不会放开自己的面包，于是哥哥也变成那个流浪汉，吐出了咀嚼在口中的石头，为了生存大打出手，强者至上。有了钱，这里的情节霍然又变得积极，两个人撕开了屋子里的遮蔽物，就像是撕开了所有伪装，他们承认与认可了自己身份的转变，能够为了钱为了面包去做任何事情，阳光就像一种讽刺，有了钱，他们就如同拥有了光明，哪怕这钱来得并不光明。

在这段过程中，他经历了目睹妹妹被凌辱，自己也在心灵和肉体上被折磨再到最后能够面不改色地将妹妹推送到一个又一个人的手中。鳏夫老头、黑社会、学生哥、矮小症残疾人士还有各种人，一组组镜头切换与特写既是写出了每个嫖客对于性欲释放的渴望也写出来兄妹俩在这个过程中逐渐的人性沦丧。

其中，在学生哥的情节故事中，哥哥的转变最为激烈，他彻底摒弃人本性中的善，为了活下去，已经不在乎任何的事情。他被校园欺凌团体所诈，竭尽窒息死亡，也许是失禁也许是求生本能，他将大便丢向那些人，用大便变成武器。这段也是最令人不适的一段。所谓的武器，所谓的求生，不是《大逃杀》中的货真价实的武器也不是任何中二漫里各种魔法加身，而是人最习以为常也是最容易忽略的大便。他大喊：“我还能拉！有本事继续啊!"

人为了活下去，已经忘记任何的仁义道德。所以，那个也被欺凌的学生哥怔怔地看着他，原来能赶走这些霸凌的学生真正的方法就是比他们更狠比他们更恶，既是凶恶也是恶心。

老友来质问他，他还可以叫妹妹继续服侍。这时，哥哥的嘴脸几近扭曲，像极了佛经里十足该下地狱该千刀万剐的恶人。他见证了那个矮小症的男人抛弃了妹妹，妹妹在人行道上大哭，几近癫狂，而上次她的大哭还是因为存钱罐被砸。他在梦境里幻想自己是个正常人，如孩童一般。可是，一当梦醒， 在目睹妹妹怀孕的肚子，甚至憎恶地想要用板凳直接结束这个生命。人的贪婪与欲望支配了这个病残的男人所有的思考，他从肉体的残缺到心灵的残缺，他真正变成一个行尸走肉，为了一口面包活下去的行尸走肉。

最后，如同宿命般的轮回，妹妹再次不见，哥哥再次赶出来寻找。海角边，两兄妹的对视。哥哥再次接听电话，妹妹静静地看着他。此时的两个人都像是亡命天涯的人，在人生的海角边试探命悬一线。

结局停在此处，我无比希望哥哥听得不再是嫖客的电话。

这部电影从头到尾最可怕的是它讲述的是我们往往视而不见或是忽略的残疾人群体。在我们固有的印象中，残疾人要么是积极向上的，就像是虎克或海伦，身残志坚。最常见的也是坐在轮椅上乞讨的老人。但无论怎么联想，我们大部分人都不会将这群人同电影的兄妹俩的形象联想在一起。最多也只是在报纸上的某一角留意到一些黑社会或是偏远乡村，利用智障少女卖淫的新闻。

可，事实就是，哥哥当老鸨，利用先前为纸巾塞名片的手段自制小卡片推销妹妹以卖春，亲自给她涂口红拖着她站街，在目睹妹妹被凌辱自己发出痛苦的大叫后依旧选择继续这样方式。他在吃一口面包的同时也吃掉自己那个没有了人性的心灵。

我看后，甚至偏激地产生如果人只为了这么一口面包活着，那还不如自尽罢了。这样的人即便有后代，也是祸害。待到睡了个觉，冷静一下后，方觉这是导演的能耐之处。

先前，知乎有个热搜，谈到如果父母知道自己的孩子十年后一事无成还会选择继续抚养吗？回答五花八门，都有为人父母的怜悯之心。其中，最为让人印象深刻的是一句——如果我知道他一事无成可能身体还有残缺却还在为了活下去而竭尽全力，我只会反省自己知道了这样的未来却还要在他们出世的时候剥夺他们生存的机会而自愧不如。

回答大概如此意，结合这部电影则意味深长。从最初，这个故事的主人公就是最底层的社会群体，母亲是舞女，妹妹在年幼时还会模仿妈妈服侍客人的模样。母亲将妹妹托付给哥哥，这个妹妹的确低龄，但他从来没有抛弃她，坚信着一口面包就是生存之道。这么来看，两个人做得并无不妥，为了活着而活着，在我们眼里，他们丧尽天良，而我们不知道的是这个世界这样的人多了去，纪录片《黑市中的器官贩卖》，穷乡僻壤的男人为了一家人可以卖掉自己的肾，一个三万美元，原来为了家庭与生活，人都可以连赖以生存的器官与肉体都交由黑市衡量，各取所需。

最关键的是导演深知我们的内心。从影片的开始，老友的那句"我无法理解"就像暗讽着我们看完这电影的大多数人的感受。的确无法理解，只能感到唏嘘。再到影片的高潮，已经被生存冲昏头脑的哥哥大吼：“你们这群伪善者！”初看我一直鄙夷，再到后知后觉的如坐针毡。是的，我们往往都是披着伪善者的外表，站在道德制高点上指手画脚，我们无法无法理解只因我们从未经历。当一个人意识到好死不如赖活着，当哥哥可以用大便作为自己的武器时，他这时的形象并不会比《上海滩》里发哥高呼：“我争得的是一口气”的形象来得要差。如果说发哥喊得是为了灵魂的自由，那哥哥喊得则是为了那一口面包的渴望。

然而，我们在生活中还是能看见经不起生活考验的人。衣着光鲜却并不开心，享有着山珍海味却不自知，任由朱门酒肉臭路有冻死骨，还会在看新闻的时候假装怜悯地感慨:真可怜啊。

我们根本不自知。回到影片的结局，船厂老板开着车找到在沙滩的他们，漫不经心谈起当初裁员的事情，想要哥哥回厂。妹妹这时又习惯性地想带他嫖娼。气急败坏的哥哥大打着妹妹，痛斥：“你是跟任何人都可以吗？”这一刻，他终于醒悟，他对老板大叫：“你知道我们经历了什么吗？都是你啊！”

老板不自知自己可能无意间的一个举动，就摧毁了一个家庭，将两个人推向完全不同的结局。我们都不自知，或许我们在生活中也亦然。

人是为了一口面包而活，这个命题并无大碍。只是人为了这口面包选择生存的方式各有不同。我们无从评判，因为我们根本无从体验也无从理解。

我想，最后哥哥接起的是老板的电话。我相信着，重新开始的两个人还是会有着光明的未来，只是这次，他们可以用光明的方式了。