中毒(2002)

为了爱，甘愿变成另一个人。
爱的温度就是37.2℃，当你和你爱的人肌肤相触的时候你能感觉到的就是这个温度。
这是不是也就是说，爱情常常会无法控制的超出临界，进而进入低烧的状态。
发烧是一种自我抵抗病毒的活动，那么是不是说，爱情本身就是一种病毒。
我们，在和爱情的抗争中，恢复正常，或进入癫狂。

      因为我爱她，而她只是爱你。

   同一时间的两场车祸，我本该已经死去的，因为我已经没有任何生存的意义了。
   但是，这次车祸却给了我一个机会，
　 我醒了，你还没有醒。
 　那么，就让我做你的替身吧。
　 以后的日子，让我代替你好好照顾她好好爱她。
　 而且，我会用你的方式去爱她。她会永远记着你，她也只会爱你一个人。
　　
　　当一个人在昏迷中醒来的时候，是什么让他一时间有了一个这样的想法。因为爱情，爱之深毒之切。
　　该有怎样坚强的意志，才能在被摧眠的时候依旧以自己去替代的那个人的身份对答如流啊。因为我是如此地爱你。
　
　 也许，多少有点强权的霸占。我爱你，于是我也要得到你。
　 而既然你无法爱我。既然你爱的只有他一个人。那么，就让我变成他吧。
　 他死去的时候。不，也该是我死去的时候。没有我，我只是他在这世上的一个爱你的延续。他死了，但他还活着。我活着，但我已经死了。
　
 　有一种爱是阴沉而满怀憧憬的，那是因为没有任何的希望。
　　
　 那一天，
　 我见过一个姑娘。
   她就像九月的阳光。她穿过充满了蒲公英碎片的空气，所有的唯美的意象在这个时间里激扬。这一瞬间，我所有的悲伤都消失了，我不知道如何去表达这种强烈的感受
　　
   那一天，
　 我见到了我哥哥的女人。这个世界，抛弃了我，连天空也是。阴阴沉沉的。
　　
 　那一天，
　 是我哥哥生命是最快乐的一天，过了那天，他会过得更快乐。既然她和他在一起，我也该是快乐的人。我站在所有人那种灿烂的笑容后面，我站在树下的阴影处，我想，我可以永远看到她了，我有一个比任何人都灿烂的笑脸。
　 我轻轻地叹息。
　　
　　那一天，
　　哥哥并不了解女人，告诉我所有关于他和她的事情。我帮哥哥写情书，。并且通过这些情书使她变得更快乐。哥哥说，他真庆幸有我这么一个弟弟。
　　而我，则是个更幸运的家伙，还好我没有变成精神病患者，可以和他们生活在同一屋檐下。
　　
　　那一天，
　　在海边，我挥手洒下你的骨灰，你的身体在水中渐渐地弥散开了，我亲爱的哥哥。
　　你活着的时候，为了我不惜牺牲你自己的生命。但是你知道吗？是我先爱上她的，我爱她胜过一切。但她从来也不知道，你也不知道，她想到的只有你一个。我是不该活在这世上的，死去的那个应该是我。我现在变成你来爱她。当她和我在一起的时候，她会想起你，而且只爱你一个人。

　　哥哥，我亲爱的哥哥，你永远不会原谅我对吗？永远不要原谅我，永远不要。
　　哥哥，我亲爱的哥哥，对不起......

       2002年上映的这部韩国电影《中毒》，是当年最卖座的电影。也是我认识李秉宪的第一部电影。少年般迷人的微笑，成熟男人的魅力，他驾着赛车，洋溢着青春的活力，弥散着淡淡的忧伤向我走来，带着他几乎疯狂的爱情故事。

达俊(李秉宪饰):
      一直以纯洁的眼光来注视着幸福的哥哥和嫂嫂的年轻赛车手。不顾哥哥的反对一直对赛车怀有梦想，不幸在赛车比赛中失事。一年后，带着哥哥的灵魂醒来，虽然仍然爱着恩素，但因为身份的变换，如同喝下了爱情的毒，感到痛苦。
 
恩素(李美妍饰):
      达俊的嫂子。过了三年平淡幸福的婚后生活，直到有一天，生活中两个重要的男人都离开了她。一年后，在弟弟的身体里，似乎是哥哥的灵魂醒来。一段迷乱后，恩素终于决定接受这份爱情，无论是灵魂，还是身体。
 
胡俊:
      达俊的哥哥，恩素的丈夫，家具设计师。发生意外前和妻子、弟弟过着幸福的生活，对弟弟达俊来说，是这个世界上唯一的亲人。虽然反对达俊赛车，但还是同意他去参加了那天的赛车比赛。没想到，在去观看比赛的路上，忽然失去了一切。

    这是一个关于爱情，关于一个近乎疯狂的爱情故事。
    疯狂地令人羡慕，也令人向往。
    爱情，原本就是多样的。

    意外的发生，兄弟俩在几乎同一时间遭遇车祸。他醒来了，哥哥没有，于是，一切变得疯狂。
　　他疯狂地让自己从这个世界消失，疯狂地幻化成哥哥的灵魂，疯狂地让嫂子相信他是哥哥的化身，疯狂地让沉积已久的暗恋释放、呼吸……在爱恋的世界里，天地荡然无存，世俗已然不在，在那一刻，彼此的眼里只有对方，纯美并且坚强。
 
　　从深深的暗恋到疯狂的中毒，李秉宪一步步走向“沉沦”，也一步步走向成功。通过这部电影，他不但继续稳坐韩国完美男人的宝座，而且受到更多更高的演技肯定。的确，暗恋，每个人都有，也许过去，也许现在，也许将来……但没有人比得过他，因为，能够把暗恋发挥到极至的男人恐怕也只有他。

    大雨中，恩素走出地铁，迎面而来，是手撑雨伞专程而来的爱人胡俊；耳边响起地，也是自己最喜爱的旋律...
       相隔一年，相同的场景，迎面而来地似乎是胡俊（哥哥），却又似乎是达俊（弟弟)，甚至是同一件衣服，同一把雨伞，同一首歌曲...
      
      我也沉沦了，心甘情愿。
   制造一个谎言，策划一场爱情，我以一种原罪的方式去爱你。
 
   有一种爱情，如此地凄美，虽然与众不同；

   有一种爱情，如此地深沉而又极致。

赶紧吃饭吧。
大真~~~~~~
恩淑，这是我能为你做的一切。现在吃吧。

哦，我的天哪！你的手！怎么办！恩淑，他切到自己的手了。他不断地说他是浩真！
我的手不听话。我不知道这是怎么回事。
大真快先进来。阿
是阿，快，大真。
我不是大真！我不知道，我不知道我为什么会这样。恩淑，对不起。我很抱歉。
叶娇，大真还病着。他这个样子是因为他的精神还不稳定。随着时间推移，他会好起来。
这个臭小子，他会永远耗尽我的热情。

拿着你的药。
我不是生病，恩淑。
我知道，但是你必须吃药。
恩淑。恩淑，开门。恩淑，开门。我不准备做什么。恩淑。对不起，我不想这么做。但是孤单单地在那个房间对我而言太难了。别走！我很害怕，恩淑。如果我一个人睡在那个房间，我觉得好像我再也不会醒过来了。我很害怕。
和大真一起生活对我而言太难了。我觉得我好像在不知不觉地在他身上找浩真的影子。不，说实话，我看到了浩真。我很困惑。

嘿！你还要这样多久？你想让我们大家都发疯吗？恩淑为照顾浩真已经够辛苦了，看着她昏迷了一年多真是像在地狱一样！
你刚才说什么？


看看。仔细看看！那是黄大真的脸。知不知道？知不知道？
如果这对你这么难，我会成为大真。我会像大真一样生活。

浩真，是恩淑。我看到我的浩真还在睡觉。我想，你讨厌做一个慵懒的人，那你怎么能睡这么久？最近，我变了好多。我常对别人生气发火，而且我也不轻易笑了。如果你看到，你会觉得很奇怪的。我想不起你的声音了。我越拼命地想，越想不起来。我希望你哪怕只是叫我一声。恩淑，嘿，恩淑。没有你，我什么也做不了。

对不起，我没有选择，只能回来。

像爱斯基摩人，当他们所爱的人死的时候，他们会聚在一起谈论那个死去的人五天五夜。当他们谈论的时候，他们是在淡忘关于那个人的记忆。从那以后，他们就再也不谈那个人。如果他们再谈的话，那这个人的灵魂就不能得到安息。让我们谈谈浩真吧。关于你我知道的他的一切。
恩淑~~~~~~~
以后我们别在谈论他了。在你离开去服兵役之后，我求浩真能让我去看看他的地方。
别说了，恩淑。
那大概是六月底，一整天都在下雨。当我到那儿的时候，他的地方被淹了。当我们整日把水倒到室外去的时候，浩真说，就好像全世界都被洪水淹了，只剩下我们两个。为了筹你的学费，你知不知道浩真在一个工厂做了两个月？我很担心，所以我去看他。看到他正一瘸一罐地搬砖头。我想带他离开那儿，但是我不能。我想如果他知道我来了，他会更心烦。所以我不能。没人知道！没人能知道我们怎么相遇，我们怎么相爱。没人知道。
那天是六月二十八日，从下午开始下雨。当往外倒水的时候，你说，我希望整个世界被雨水冲没了，我们是唯一幸存的两个。我忍不住直盯着你，要你停下来。但你只顾安静地往外倒水。一个男人从不会抛弃和他一起共患难的女人。我在那个工厂干了一个半月。那是一个星期六。你突然……就在午饭时间出现。在别人喊了我之后，我转身，看着一个穿黄衬衫的姑娘走开了。那天我也看见你了。我想喊住你，我想抓住你，但我不能。看到我那样，我想你会难受的。我知道你的感受，所以我不能喊你。
别说了。
恩淑，不管你开心或是难受的时候，我会一直和你在一起。因为我们的内心是一样的。你应该更了解。
别说了。别说了。
看，你看着我，恩淑。是我！你看不见么？我本该已经死了，但我不能。我本该已经死了，永远离开，但我不能。那是因为你。没有人比我更爱你。所以，我回来。还记得这个吗？你怎么会不记得？所有藏于我们家里的点点滴滴，证明了直道现在我们还深爱对方。
浩真……浩真……
恩淑。你是我的一切。

老实说，他大脑死亡太久了。他身体的一些部分已经开始腐烂。告诉你这些真抱歉，但是出于对病人的考虑，我想送他离去会比较好。 最新的测试结果显示，有许多的角膜反射、脊髓反应已经消失。即使在最新的测试之后，病人的脑电波还是平滑一线维持30分钟。根据测验结果证明，我们确认黄浩真是脑死亡。黄浩真死了。

恩淑。
你出来干吗？
我想看着你离开。你能开车吗？
当然。
过来，我不想你离开。
我去休息一会，再回来。
当你到家的时候……打电话给我。
好的。回去吧。走啊。

我想你可能需要最初的那根项链，所以我寄了回来。即使我躺在棺材里死去，我也不能原谅你那令人恶心的爱情。在我死去之前，我希望我能忘记你。

那天，我见到一个姑娘。她就像九月的阳光。就在那一瞬间，我所有的悲伤消失了。我不知道怎么去表白这种强烈的感受。
你这么紧张，干什么吗？
没有，我没有。
作为对女人很笨的人，我很好奇，想知道她是谁。
我遇见我哥哥的女人。这个世界……抛弃了我。连天空也是。

今天是我哥哥生命中最快乐的日子。过了今日，他的生活会更快乐。既然恩淑是和他在一起，我也是快乐的人。我可以永远看到恩淑，从今以后。浩真告诉我所有有关他和恩淑在一起的事情。浩真不理解女人，因此我教他如何写情书。而且通过这些信，恩淑变得更开心。浩真说他真幸运有我这么一个弟弟。我是个更幸运的家伙。还好我居然没有变成神经病而可以和他们生活在同一屋檐下。

大真，你不想有个女朋友吗？你的年纪正是好时候。
我喜欢现在这样。
哪样？在车库里折腾你的车？
当然，能那样子我够开心的。有时候我想彻底扔掉，但我做不到。我不能考虑到别的任何事，我也不想考虑。我想一直会是这样，直到我死去。既然那就在身边，我喜欢，我可以一直看着它，感受它。我太喜欢了。

哥哥……我的好哥哥……你活着的时候，为了我，你不惜牺牲你自己。但你知道吗？是我先爱上恩淑的。我爱她胜过一切。但恩淑从来不知道，她想的只有你一个。是的，哥哥，我不该再活在这世上，死去的那个应该是我。我现在想变成你来爱恩淑。当恩淑和我一起的时候，她会想起你，而且只爱你一个。浩真。浩真。你永远不会原谅我，对吗？永远不要原谅我。永远不要。永远不要原谅我。浩真，对不起。

      天空下了一阵雨，开始仔细回忆有关电影的东西。
    所有的东西都好像可以正常，但车祸发生后，一切都变了。有点灵异，好像真的丈夫的灵魂到了小叔子的身上。如果是岩井俊二的片，我信——这也近乎有点幻觉，好像是部日本影片。
    在这种不得不接受的现实面前，突然来了个救星，他一切都那么像，那么符合，那么默契，就好像要重新开始一样的幸福，你要不要中毒呢？
    恩淑中毒了。
    知道真相后，尽管疯狂，尽管癫痴，无法安慰自己的灵魂的人，还是若无其事地走到达俊的身边。说服不了的除了自己——还有谁呢？漫长漫长的日子，像深渊一样会吞噬这个深爱着的女人，如果不欺骗自己，这样的生活要如何下去？
    看起来许多人心中都有一个唯美的梦，只是时间不管，一样拖垮在拖着日子的人，或许带着这样的矛盾，才愿意陷入毒缸里，来继续编织是美是丑的梦，哪怕梦醒后惊得到了生命尽头，亦是无憾。

        照常理，是女人都会选择李秉宪，但在编剧的干预下，恩淑选择了温和憨厚的哥哥浩真，于是，错乱开始了。
        一对感情很好的兄弟，一对感情很好的的夫妻，哥哥嫂嫂弟弟的三口之家平凡而幸福，但一场意外打破了这份和谐——哥哥浩真和弟弟大真同时出了车祸，昏迷不醒，命悬一线。
        一年后，弟弟醒来，他没有了往日的张扬和不驯，他不再赛车不再抽烟，变成了温和内敛的居家好男人。他叉着腰侍弄花草，他娴熟地做饭，他在哥哥的木艺房里轻车熟路……
        他说——他是浩真。
        这个孤寂悲伤的女人困惑了，她不能接受自己丈夫的灵魂在小叔的身上醒来，但她又不忍堵死这一点点充满希望的可能，她拒绝他的靠近却无法忽略他的存在，这无法用科学解释的错乱让两个人都陷入了痛苦、挣扎中。
        恩淑选择放逐大真，希望彼此回归“正常”，但分开只不过让她直面心里的困扰罢了。又一个雨天，工作完身心疲惫的恩淑走出地铁站的时候，远处拿着伞以温柔保护姿态向自己走来的男人…恍惚中就是浩真，大真慢慢靠近，伸过伞。两人并肩走在伞下，大真像丈夫过去一样，用右臂轻轻搂住恩淑，恩淑没有推开。
        不能再这样下去！
        恩淑对自己说，是时候让一切做一个了结了。她逼着大真和她谈浩真，要彻底地谈关于浩真的点点滴滴，然后把浩真忘掉，让所有人解脱……
        住在大真身体里的浩真悲伤的望着这个他深爱的女人，这个因为他而变得如此辛苦的女人，看着她竭力地逼迫自己做出遗忘这样艰难决定的单薄背影，听着她那样深情和悲伤地诉说往事，她说：“没人知道，没人能知道，我们怎么相遇，我们怎么相爱，没人知道。”
        大真只是淡淡开口：“那天是6月28日，从下午开始下雨……”
        他不看她，头埋得低低的，说那些他们相爱的细节，说那些她一刻也不曾忘记过的往事，说那些连她也不知道的关于他是怎样爱她的事，那些只属于浩真和恩淑的回忆……
        她不敢置信地望着他，热泪涌入眼眶，身体轻轻颤抖，她不能不敢不想再听，她冲他喊：“别说了！”
        大真抬起头，泪水滚落，但他直直地盯着她，对她说：“恩淑啊，不管你开心，或者难受，我都会一直和你在一起。”他痛苦地按着自己的心：“因为我们的内心是一样的，你应该更了解。”
        这个可怜的女人失声哭道：“别说了！别说了！”她再也承受不了更多。
        但决心要从大真身体里冲出的浩真不许她躲避，他扳过恩淑，“看，你看着我，恩淑。是我，你看不见吗？
        我原来已经死了，但我不能。我原来已经死了，永远离开了，但我不能。那是因为你，没有人比我更爱你。所以我回来。”
        而恩淑只能看着痛苦告白的大真，浑身颤抖，完完全全说不出话来。
        而当大真弯腰拿出桌脚下的硬币，那她和浩真之间最私密的甜蜜证据时，她的防备终于崩塌，她反反复复搜索着这张熟悉又陌生的脸，她分明看到了，那个深爱她的不肯离去的浩真的灵魂，她颤抖的手抚上大真的脸，确认了——“浩真”。
        两个差点就永远相隔的爱人终于相拥，恩淑喃喃呼唤“浩真”，“浩真”哭着紧紧拥着他用生命在爱的女人，“恩淑，你是我的一切。”彼此都恨不得将对方揉入身体，永不分离。
        两个人爱得如此艰难，能再次相拥，重新拥有幸福，突破了生死的距离，用纯粹的灵魂也要爱，像人鬼情未了那样伟大深沉的爱情，多么令人感叹和钦羡！
        
        但事实真的是这样吗？
        灵魂附体？别逗了！
        这只是一场阴谋，一场处心积虑的骗局！
        
        活泼阳光的大真有着天底下最悲哀无望的爱情——他爱着自己的嫂子。
        当他看到恩淑巧笑嫣然地坐到浩真身边时，他的爱情还没有开始就已经被封杀出局，他的爱情注定不被祝福。
        没人知道他爱了多久，也没人知道他爱得多深，甚至没人知道他在爱！
        他是以什么样的心情和“哥哥的女朋友”见面的呢，他是怎么做到以祝福的姿态出现在哥哥的婚礼上、站在哥哥“嫂嫂”身边微笑，他是以怎样的心情为哥哥写情书、听哥哥与妻子之间种种亲密的点滴的呢，他是怎么做到的呢？没人知道，没有人知道！
        他爱得那么隐秘，那么深沉，那么卑微，就像一个影子，永远不离不弃，却永远不被关注，不能拥抱自己所爱的人。
        而注定不会发芽的暗恋本应在在见不得光的地方腐烂，但一场意外给了它发展膨胀的机会——“当哥哥不在的时候，我可以吗？代替哥哥站在你身边，继续爱你？”这个想法像毒蛇一样盘踞在大真的心头，反复诱导他走向罪恶的深渊，可以吗可以吗可以吗……
        
        “我是浩真。”
        这是一条不归路，他早就知道了吧，而且不准备回头。他叉着腰浇花，他熟练地做晚饭，他娴熟地做木艺，他每天为恩淑挤好牙膏……他所所做的一切，不过是努力地让原来的自己死去，让所有人相信，浩真的灵魂在自己身上复活。
        他自己相信了，然后是恩淑，然后是医生们，然后是所有人……深入骨髓的毒在散发……
        要是大真曾是浩真的影子的话，那么浩真是什么呢？他只是单向透视玻璃吗？大真透过浩真可以将恩淑看得清清楚楚，她的每一丝疲惫和快乐，她的每一点渴望和诉求，他都了然他都努力去实现；而恩淑毫不知情，她不知道是两个男人的爱让她的人生那么丰富和幸福，她只看见浩真，浩真的存在屏蔽掉大真所有的努力和感情，也断绝了大真幸福的可能。
        浩真所有的习惯和专业，他所拥有的和恩淑之间的一切，大真都可以做到，他对于大真来说真的只是透明的玻璃，只是，那也是块很坚硬很伤人的玻璃。
        
        又是什么蛊惑了恩淑呢？是灵魂附体的神奇吗？是那些不容否认的往事吗？如果坦白一点，会发现真相或许很简单，也很残忍——只是因为寂寞。
        有人说：爱是寂寞撒的谎。对于大真和恩淑来说，爱就该是寂寞下的毒吧。
        一直生活在丈夫宠爱里的恩淑是多么难以接受浩真离开的事实，工作中干练的她其实很脆弱，在寂寞面前她根本不堪一击。不是有意要动摇，只是每天挤好的牙膏，每天做好的晚饭，每天回家守候的灯光，每天眼前晃动的身影……这都是对饥渴的人致命的诱惑啊。
        下雨时温暖安全的大伞只是压死骆驼的最后一根稻草，真正不能忍受的是再没有每天挤好的牙膏、每天做好的晚饭、每天回家时守候的灯光、每天眼前晃动的身影笑着的脸，下雨时的伞……不能忍受的是从今以后都要一个人生活，所以她愿意相信，她需要深爱她的丈夫回来，哪怕是以灵魂附体的方式！
        所以最后当恩淑得知真相，她震惊她愤怒她怨恨，她握紧拳头来找欺骗了她的大真，但只是努力扯出一抹笑容：“一切都好吗？”渐渐松开的拳头，渐渐从容的笑脸，她选择欺骗，自欺，欺人。
        没有人忍心责怪，她不过是一个脆弱孤寂的女子，因为错误的际遇，注定在两个男人之间挣扎，逃不开一场情债。
        
        仔细算的话会发现爱情是特别庞大精细到恐怖地步的概率，时间不能错，场合不能错，人更不能错，错了一个环节都是满盘皆输。大真便是一败涂地的倒霉鬼。
        
        在林荫道上遇见的女孩子有着九月阳光一样的笑容，瞬间消逝掉大真心里所有的悲伤，年轻的大真被强烈的感情击中了，那胶卷定格住的女孩的身影刻在了大真的心中，连同那时随风飘散的蒲公英，都变成大真最珍贵的宝贝。
        那初恋的蒲公英的种子在大真柔软肥沃的心田里生根发芽，直到发现那个女孩恩淑是哥哥的阳光，大真的心立刻凝缩成一块石头，那石头里有一道最深最软的伤口——蒲公英。
        
        牙齿紧咬的大真还是在哥哥的婚礼上露出了笑容，从此恩淑和浩真的爱情里有大真的影子——灰暗沉默的，无处不在的影子。他分享着哥哥的爱情，教哥哥写动人的情书，创造着恩淑的幸福，而他则一个人，在无人的角落里，享受着属于他一个人恋爱的全部痛苦，那，也是他全部的幸福。
        浩真从不真正了解弟弟，那就是大真寂寞的原因，从没有人知道这个笑容阳光的男人心里最黑暗的角落——寂寞。他是孤孤单单的影子，除了自己之外，他一无所有。
        当他面前的“障碍”浩真不存在的时候，他轻易地取而代之，当他终于拥住恩淑，叫出她的名字“恩淑”，说出“你是我的一切”时，那快要晕厥的颤栗，那无以言表的震动，还有他终于爱抚恩淑，那深深的怜爱，那轻柔至极的吻，那睫毛上颤抖的泪珠，我们以为那是失而复得的狂喜，那是为了恩淑而落的爱的眼泪，只有当结局揭开回头看时才发现，他的眼泪，不只为她而流，也为别人而流……
        
        两个寂寞的灵魂彼此缠绕彼此纠结，都说孤独才是可耻的，他们选择饮鸩止渴的幸福，一起沉沦，万劫不复。
        在罪恶的国度里，没有人能够被救赎。不归路没有尽头，惩罚也无穷无尽。
        他们背负着各自的十字架。
        恩淑永远不能说出自己已经知道真相的事实，因为一旦她说出口，她就将失去一切，她将永远怀着对死者的背叛和愧疚过一生。
        大真呢，则更为不幸，除了对哥哥死都不能消弭的罪恶感外，还有对恩淑的愧疚对自己的愧疚，而最最残忍严酷的惩罚莫过于——他自己选择的——他将永远不能得到恩淑的爱。
        他永远不能以自己的名姓对她说“爱”，他永远只能以“浩真”的身份爱她，而恩淑的每一次微笑每一次表白，都是对浩真的回应，都在提醒他，浩真浩真浩真……
        浩真将永远存在于他们之间。这就像是一个恶毒的诅咒，永不能解脱。
        爱是寂寞下的毒。

刚开始的时候，我认为韩国影片《中毒》讲的不过是一个有些灵异的故事，不得不承认想到很久以前的美国电影《人鬼情未了》。我相信看过这部电影的人如果回忆起来，其中肯定不乏与我有上述认识雷同的人。但是，电影就是一种离不开想象的艺术（艺术能离开想象吗？），以此丰足着大多时候显得平凡无奇的现实生活。我们并不会计较《人鬼情未了》这样的电影中，一个人死去，是否还确实有着返回世界的灵魂-----这是因为，我们情愿相信在电影中可以有一个时间完全脱离开在现实本身中实实在在的生活。而甘于在本不存在的世界里，寻找到慰藉。特别是，情感的慰藉。
我相信有一类电影可以用"抽丝剥茧"这样细致的词语来形容。在不动声色，甚至是看来平淡的情节推进中暗藏令人措手不及的高潮，非常迅速。《中毒》是一部充满想象力的"情感慰藉式"电影，对于好的电影，我总是乐意想象一个词语来做尽量帖切的形容。
《中毒》情节梗概：哥哥和俊是一个木匠，弟弟达俊（李秉宪饰）是一个赛车手。和俊赶车去看达俊比赛，不幸车祸身亡；而同时达俊在赛车道上也发生意外，幸运地活了下来。达俊在苏醒过来以后，不可思议地变成了哥哥和俊---他会做哥哥和俊的一切。和俊的妻子恩素（李美妍饰）认为达俊所受剌激过大所致，强忍丧夫之痛，努力想让达俊回复到正常人的生活。最后，她痛苦地发现达俊能够说出所有她与和俊的生活细节。她相信了达俊所说：我就是和俊，我爱你，我的灵魂不肯离你而去。她接受了这个不可想象的现实。恩素在最后发现事情的本相：达俊先于和俊爱上恩素。然而他痛苦地发现恩素与哥哥深深相爱，而自己只有将一切埋于心底。车祸发生之后，达俊为了得到恩素的爱情，而说自己是和俊。由于生前和俊将一切与恩素的事情都告诉了达俊，而达俊就是依靠此得到了恩素的信任。然而得到了恩素的达俊却痛苦地发现：恩素始终爱着的只是死去的哥哥和俊，或者说是和俊的"灵魂"。他并没有得到恩素。
这部电影的引人入胜之处是所有的铺垫不动声色，我甚至已经开始坚信不疑地相信这就是一个翻版的《人鬼情未了》的故事，我已经开始对这个自认为有充分把握知晓结局的电影产生了视觉和心理上的一种厌恶。"看头知尾"的电影，在我的认识中一直都是电影次品一个突出的特征。多数香港武侠片，枪战片，某些国产影片，无外乎的结构就是最后报了仇雪了恨、将恶人绳之以法，或是讨巧地完成一个中国式的"邪不压正"的结局---这样的俗套正是毁掉中国电影的铁一般的证据，只要有朝一日观众可以看头知尾，那么这类电影就永远只能停留在那个概念左右的阶段。我非常不满地看到，许多电影都似乎乐意于这样，乐意于让观众轻而易举地把准着主脉。有时候我怀疑是不是让观众呆若木鸡的情境于中国电影的导演们来说，是一件不好意思的事？而这部电影的某个韩国导演却似乎乐意于将观众控制于一个对手的情境：就象一场拳击赛，他在最后的时刻打出一记致对手于死地的重拳，在这记重拳下，我做为观众之一已然是轰然倒地。
如果仅仅从这部电影的构思来赞美，那么层次就显然不够。我愿意将之喻为一部"情感慰藉"式的电影，才是真正要写的目的所在。在所有关乎电影的情节中，爱情永远千变万化地主宰一切，这并不能让观众感到乏味。尽管电影中的所有爱情与在现实中的对例绝对不会让一个成年的人觉得爱情的浪漫是一件如电影一样的情境。我个人认为，所有以爱情为主题的电影，都有理由视为有作者本人对这个所反映的问题的某种情感的寄托，或是寓意：让电影给现实的爱情增添文学的艺术的色彩吧！在《中毒》中，我试图解开作者所想要表达的，是一种对爱的矛盾的理解。片中，达俊对死去的哥哥说："我必须成为你。因为只有这样，恩素才会爱上我。。。然而我知道，恩素爱的永远是你。可是恩素不会知道这一切。她以为我是你。。。。"因失去爱人而痛苦的恩素却因为达俊而认为和俊没有死去，又重新燃起生活的希望。她成为一个如果不知道真相就永远幸福的人。然而作者最后将这一切粉碎，这应该是作者对现实世界的正视，同时恐怕也试图想要表达，爱情难以用对或错来简单划分，作为任何一个人，均有其自我的理由记观众觉得，他们均有人性的温度。正是基于此，这部电影的成功由于这种情感慰的特征而不能用诸如感动这类的形容词来定义，而我更愿意认为，这是借由爱情主题表达了人性的复杂，在追寻情感的支配中人如何被自身的情感所左右。
学习借鉴基础上的创新是这部电影的一大特色。它一定是受到《人鬼情未了》的启示，而电影在最后彻底地改写了这个我们自以为已经掌握的故事。这个扭转性的结局控制了观众的情绪，在最后的时刻产生如排山倒海般扑天而来的震动，这正是此电影艺术魅力的总展现。电影艺术在所有艺术领域中有一个不大同于其他艺术的特点是：它是最好懂的艺术，然而却是最难说得清楚的艺术。一部电影如果调戏观众的欣赏水平，那我只能认为它的自不量力。如最近的李少红的《恋爱中的宝贝》即为鲜明的例子。一部电影的"好懂"并不意味着它的层次的不足，而如果能将这"好懂"的电影弄出爆炸般的撕裂空气的效果，哪怕是将这个定时炸弹放于最后，又有什么不可以呢。
这部电影给我的收获仍然是意料之外的情理之中。我总是喜欢在与高明的电影的对话中自己一败涂地。然而我更多地发现，国产电影大都不具备这个品质。这致使我开始越来越强烈地崇洋而不媚外。当然，这仅是艺术上的观念而非政治上的立场。