柏林

题记：每当我看见这茫茫人海中的芸芸众生，无可奈何地在轮回中生老病死，爱恨嗔痴，七情六欲，悲欢离合……总受到无比的震动以及对于众生的哀怜。——三毛《滚滚红尘》

1987年6月12日，里根访问西柏林时在勃兰登堡门的柏林墙前发表演说：“戈尔巴乔夫先生，请推倒这堵墙。”彼时距柏林墙的拆除还有两年。也正是在这一年，文德斯结束了在美国的八年漂泊，回到了故乡柏林，开始《柏林苍穹下》的拍摄。

《柏林苍穹下》的德文原名，Der Himmel über Berlin，翻译成英文有The Sky Over Berlin与The Heaven Over Berlin的双重含义。“我用电影对抗失却的悲剧，对抗世界的消逝。”42岁的文德斯这样写道。

影片开头，镜头在缓慢摇移的悲悯中，从天使的视角俯瞰战后满目疮痍的柏林以及生活其中的芸芸众生。亲子与夫妻之间的隔阂与争执，墙角边的孩子孤独旁观其他人的玩耍，车祸受害者的伤痛与苦楚，街头的赚不到钱回乡的妓女涕泗横流……

天使卡西尔跟随着一位在战争中失去了所有亲人的老人故地重游，听他追忆黄金时代的柏林。曾经的波茨坦火车站由于地处各管辖区的交界处，并有柏林墙横穿其中，这繁华一时的城市中心，在战后被沦为没有人烟的隔离区。老人走到荒凉的旷野中，无路可走，无处可去，最终昏昏睡去的镜头，萧索冷清。

作为二战后出生的第一代人，相比其同胞法斯宾德与赫尔佐格，文德斯影片的德国色彩并不那么浓厚，他片中的主旋律是挥之不去的孤独意识以及渗透在这种冷调中的那一丝温情脉脉。从集中营的拍摄片场扮演纳粹军人和犹太人的群众演员们漫不经心地站在一起吸烟聊天的场景，以及片中不断出现的天使在反复穿梭柏林墙的镜头中，文德斯的政治观可见一斑。

如塔可夫斯基所言：艺术家可分为两类，一类创造自己的内心世界，另一类则创造现实。文德斯的天使形象是“超越呈现在今日人类面前的世界”的。 至于是否会如阿伦特所说的，与时代刻意保持距离的人反而会为其所在的时代打上最深的烙印 ，恐怕是仁者见仁、智者见智的问题了。

文德斯本打算安排美、英、法、俄四国的天使以对应柏林当时的状况，但“这样一来似显公式化了” ，于是一切顺其自然。片中天使丹尼尔是德国人，而女演员玛瑞安是法国人，已而坠入人间的“天使”Peter Falk则是美国人。他们各自说着德语、法语和英语。

天使视角中的世界是黑白的、所谓超善恶的，进而显得冰冷、隔阂、疏离，因其“纯粹”而“贫乏”，这也正是冷战中的东西柏林的隐喻。天使是理性精神的象征，而德意志又恰是最善于逻辑思辩的民族。在文德斯的设置中，“被上帝放逐到柏林”的天使们 用发蜡固定的头发一丝不乱，穿着黑色长风衣游曳人间。他们无法直接体验到人类的感觉和感情，永远只能作为距离外的旁观者，始终保持沉默而不能影响人类的行动。

神学家瓜尔蒂尼对《杜伊诺哀歌》中的天使的评语是：“它们不再是有生命的上帝的使者…它们是本质，人们大概可以简单地把这种本质称为众神。” 文德斯也承认他在构思影片时“最先也是最重要的”正是里尔克的作品。

在影片《天使之城》中，上帝虽然不在场，却为天使频频提及，文德斯的天使却是在神之外的。他们游走人间，倾听人们内心的告白，只有孩子们才能偶尔“看见”他们。他们不行神迹，温情的触摸挽回不了从高处跃下的自戕。“我其实不相信他们的存在。”文德斯这样回答关于影片中的天使的问题，“他们在电影中的存在是隐喻。”

《柏林苍穹下》一反过去以孩童或女性现身的天使形象，选择中年男人出演天使。观众所见到的“翅膀”却安在凡间的“天使”、抱怨“戴着这些累赘，我怎么飞得起来”的玛瑞安的身上。玛瑞安在月圆之夜的那场表演，文德斯一反之前一以贯之的俯视镜头，从丹尼尔的视角选择了仰视。主客体的颠覆仿佛预示了作为男性的“天使”终为女性所“救赎”的结果，丹尼尔终于领悟：“我们不是旁观者，我们一直身在其中。”台上的Nick Cave唱的正是“From Her To Eternity（从她到永恒）”。

文德斯在小津安二郎墓碑上看到唯一的“无”字无疑震动了他。《柏林苍穹下》的片尾字幕，导演文德斯表示致敬的三个名字，小津安二郎被排在第一位（另两位分别是特吕弗和塔可夫斯基）。

应了博尔赫斯所言“天堂应该是图书馆的模样。” 图书馆的场景作为片中天使们的集散地，亦是串联情节的线索而重复出现。图书馆中有一幕，女子读道：“1942年，本雅明购买了保罗•克利的水彩画：著名的Nova Engle（新天使）。”本雅明自己是这样写的：“人们就是这样描绘历史天使的：在我们感受到历史链条的地方，她看到的是一个彻底的灾难。后者把残骸一个压一个地堆起来，把他们猛摔在他们脚前。这个天使愿意停下来，唤醒死者，把被打碎的东西变成一个整体。但是从伊甸园吹来了一阵风，这风是那么有力地鼓起了天使的翅膀，以至天使已无法将翅膀合上。这风无可阻挡地将他推向他所背对着的未来，而他面前的废墟却离他越来越远。这风，就是我们所说的进步。” 天堂与人间、永生与死亡、政治与战争，文德斯的内省与伴随而来的虚无观，正如片中丹尼尔将要变成人时，卡西尔对他说的那句：“这一切都不会真实的发生。”

里尔克说过：“生与死，认可一个而不认可另一个，使一个终将排除一切无限物的局限。”天使丹尼尔不堪永生的天堂之“轻”来到人间，才终于感叹：“只发生一次，因此将成为永恒。”世间无数背负死亡之重担蝇营狗苟之众生，能以天眼一觑红尘，得悟“可怜身是眼中人”否？

柏林上空有一个天使，他叫丹密尔。

丹密尔爱上了美丽的马戏团女演员玛瑞安，他自愿收起自己的翅膀坠入凡尘。多年之后，这个世界多了一对平凡的夫妇：一个有肚腩的中年男人和一个絮絮叨叨的半老徐娘。

洛杉矶上空也有一个天使，他叫赛斯。

赛斯爱上了美丽的外科女大夫梅姬。为了能够和心爱的人在一起，塞斯放弃了天使的身份，放弃永生，坠入了凡间。多年之后，梅姬因车祸丧命，留下赛斯一个人孤独的老去。

实际上，这两段故事都不是神话，在全世界所有的苍穹下，它们每天都在发生。

我有一个忘年交，他如果还活着的话今年应该70岁了。年轻的时候他很英俊，而且充满才华，他有一双漂亮的翅膀，别人用肉眼看不见。他躲在来往的人群之中，看起来不过是个普通人。

就像丹密尔和赛斯一样，他也爱上了一个姑娘，那个姑娘不美丽，也很平凡，但她有一种特别的魅力。我的这个忘年交不可救药地爱上了她，然后同她相伴而行。

他们一起生了许多孩子，几十年来他们一起默默将他们抚养长大，尝尽爱的甜蜜和家的温暖，却也饱经风霜。

二十一年前，忘年交得了绝症，他快死了。他把自己的姑娘叫到床前，告诉她，谢谢她陪伴自己走完这段旅程，然后他永远闭上了眼。姑娘看见丈夫身后那对若隐若现的翅膀在一刹那之间闪过，然后像烟尘一样飘散开去······

男人是比女人更加理想化的动物，从童年开始，他们就充满飞翔的渴望，为了这个渴望，他们不断地铸造起自己的翅膀。这个铸造的过程无比艰辛，而且看不到希望。

很多人半路夭折了，一些人铸造出的翅膀承载不了自己的体重从半空中坠落身亡，还有一些人拥有了丰满的羽翼却迷失了最初的方向，更多人则是自愿卸下了自己未完成的翅膀，为了一个天长日久的承诺。

折翼的天使即使相互拥抱也无法飞翔，因为心中有了牵挂。

随着岁月的消逝，他们宽阔的肩膀一点点倾斜，挺拔的脊背一点点弯曲，头发日渐稀少，皱纹逐渐增多······他们几乎完全忘记了自己曾在天空中飞翔的样子，生活的重担压得他们喘不过气来。

然而谁也不能永远陪谁，终有一天，两人之中有人会先离开，然后我们就看见奔向大海的赛斯或是落寞的姑娘。

生离死别

周而复始

在全世界所有的苍穹下

一个个天使卸下了翅膀

Lied Vom Kindsein
– Peter Handke

Als das Kind Kind war,
ging es mit hängenden Armen,
wollte der Bach sei ein Fluß,
der Fluß sei ein Strom,
und diese Pfütze das Meer.

当孩子还是孩子的时候，
走路的时候总是挥舞着臂膀
认为沟渠是小溪，涓流为大河，而水洼就是大海。

Als das Kind Kind war,
wußte es nicht, daß es Kind war,
alles war ihm beseelt,
und alle Seelen waren eins.

当孩子还是孩子的时候
他不觉得自己是孩子
一切之于他都是富于生命的，
一切生命又都是相同的

Als das Kind Kind war,
hatte es von nichts eine Meinung,
hatte keine Gewohnheit,
saß oft im Schneidersitz,
lief aus dem Stand,
hatte einen Wirbel im Haar
und machte kein Gesicht beim fotografieren.

当孩子还是孩子的时候，
他对于万物一无所知，
没有任何的习惯，
经常盘着腿坐，
兴冲冲地离开，
头发一团糟，
照相的时候也不会故作姿态

Als das Kind Kind war,
war es die Zeit der folgenden Fragen:
Warum bin ich ich und warum nicht du?
Warum bin ich hier und warum nicht dort?
Wann begann die Zeit und wo endet der Raum?
Ist das Leben unter der Sonne nicht bloß ein Traum?
Ist was ich sehe und höre und rieche
nicht bloß der Schein einer Welt vor der Welt?
Gibt es tatsächlich das Böse und Leute,
die wirklich die Bösen sind?
Wie kann es sein, daß ich, der ich bin,
bevor ich wurde, nicht war,
und daß einmal ich, der ich bin,
nicht mehr der ich bin, sein werde?

当孩子还是孩子的时候，
常常会有这样一些问题，
为什么我被称作我而不是你？
为什么我在这里而不在那里？
时间是从什么时候开始的
而空间又在什么地方终止？
在阳光下生活不仅仅是一个梦吗？
我所看到的，听到的，嗅到的，
难道不仅仅是真实世界的映像吗？
难道真的存在邪恶，或者充满了恶意的人吗？
如何才能做到，
我在出生之前就已经成了我，
而不是在我死之后，
我又怎样才能成为唯一的我，
而不是很多个我？

Als das Kind Kind war,
würgte es am Spinat, an den Erbsen, am Milchreis,
und am gedünsteten Blumenkohl.
und ißt jetzt das alles und nicht nur zur Not.

当还是还是孩子的时候，
菠菜，豌豆，牛奶米以及烂透的花菜都令他作呕，
而现在他却不再是被迫无奈吃这些东西


Als das Kind Kind war,
erwachte es einmal in einem fremden Bett
und jetzt immer wieder,
erschienen ihm viele Menschen schön
und jetzt nur noch im Glücksfall,
stellte es sich klar ein Paradies vor
und kann es jetzt höchstens ahnen,
konnte es sich Nichts nicht denken
und schaudert heute davor.

当孩子还是孩子的时候，
可能有一次在陌生（人）床上醒来，
而现在却常常发生，
他很清楚伊甸园是怎么样子的，
他现在至少也知道
没有什么是他所不能想的，
也会为此颤栗发抖。


Als das Kind Kind war,
spielte es mit Begeisterung
und jetzt, so ganz bei der Sache wie damals, nur noch,
wenn diese Sache seine Arbeit ist.

当孩子还是孩子的时候，
对于任何活动都充满了热情，
而现在，完全如同当初一般被某样东西吸引,
只有当这是他的工作时候了.


Als das Kind Kind war,
genügten ihm als Nahrung Apfel, Brot,
und so ist es immer noch.

 当还是还是孩子的时候，
他的食物来源就是苹果和面包,
现在依然如此。


Als das Kind Kind war,
fielen ihm die Beeren wie nur Beeren in die Hand
und jetzt immer noch,
machten ihm die frischen Walnüsse eine raue Zunge
und jetzt immer noch,
hatte es auf jedem Berg
die Sehnsucht nach dem immer höheren Berg,
und in jeden Stadt
die Sehnsucht nach der noch größeren Stadt,
und das ist immer noch so,
griff im Wipfel eines Baums nach dem Kirschen in einem Hochgefühl
wie auch heute noch,
eine Scheu vor jedem Fremden
und hat sie immer noch,
wartete es auf den ersten Schnee,
und wartet so immer noch.

当孩子还是孩子的时候，
浆果对他来说就和店铺里卖的浆果一样，
现在还是如此。
他草草的嚼烂核桃，
现在还是如此。
(他)在山顶的时候，
总是往更高的山峰盼望，
在每个城市里，
希翼着更大的城市，
现在还是如此。
(他)兴高采烈的去摘取树梢上的樱桃，
现在也还是如此。
在陌生人面前拘禁害羞
现在也还是如此。
等待冬季的第一场雪，
现在也依然期待。


Als das Kind Kind war,
warf es einen Stock als Lanze gegen den Baum,
und sie zittert da heute noch.

当孩子还是孩子的时候，
像投掷长矛一般把树枝甩向大树，
至今这都令他兴奋。

       Peter Handke的诗歌《童年歌谣》
　　
　　Lied Vom Kindsein
　　– Peter Handke
　　童年之歌——彼得?汉德克
　　
　　Als das Kind Kind war
　　当孩童仍是孩童，
　　ging es mit h?ngenden Armen,
　　爱在走路时摆动双臂，
　　wollte der Bach sei ein Flu?,
　　幻想着小溪就是河流，
　　der Flu? sei ein Strom,
　　河流就是大川，
　　und diese Pfütze das Meer.
　　而水坑就是大海。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　wu?te es nicht, da? es Kind war,
　　不知自己还只是孩童。
　　alles war ihm beseelt,
　　以为万物皆有灵魂，
　　und alle Seelen waren eins
　　所有灵魂都是同一的，没有高低上下之分的。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　hatte es von nichts eine Meinung,
　　尚未有成见，
　　hatte keine Gewohnheit,
　　没有养成习惯；
　　sa? oft im Schneidersitz,
　　爱在座椅上交叉双腿，
　　lief aus dem Stand
　　想到什么就突然跑出去，
　　hatte einen Wirbel im Haar
　　头发打着卷儿，
　　und machte kein Gesicht beim fotografieren
　　照相时从不特意摆表情。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　war es die Zeit der folgenden Fragen:
　　爱提这些问题：
　　Warum bin ich ich und warum nicht du?
　　为什么我是我，不是你？
　　Warum bin ich hier und warum nicht dort?
　　为什么我在这儿，不在那儿？
　　Wann begann die Zeit und wo endet der Raum?
　　时间从何时开始？空间在何处终结？
　　Ist das Leben unter der Sonne nicht blo? ein Traum?
　　阳光下的生命，不是一场幻梦吗？
　　Ist was ich sehe und h?re und rieche
　　我所看到的、听到的、闻到的，
　　nicht blo? der Schein einer Welt vor der Welt?
　　不是面前这个世界的幻象吗？
　　Gibt es tats?chlich das B?se und Leute
　　鉴于恶与人的事实，（Given the facts of evil and people.）
　　die wirklich die B?sen sind?
　　真有恶这回事吗？
　　Wie kann es sein, da? ich, der ich bin,
　　为什么，我这个人，（How can it be that I, who I am,）
　　bevor ich wurde, nicht war,
　　在来到人世前并不存在？（didn’t exist before I came to be,）
　　und da? einmal ich, der ich bin,
　　为什么，我这个人，(and that, someday, I, who I am,)
　　nicht mehr der ich bin, sein werde?
　　总有一天不再是我？（will no longer be who I am?）
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　würgte es am Spinat, an den Erbsen, am Milchreis,
　　嘴里塞满菠菜、青豆、米饼，
　　und am gedünsteten Blumenkohl.
　　还有蒸菜花，难以下咽。
　　und i?t jetzt das alles und nicht nur zur Not.
　　现在，也吃这些，却不再是因为被迫所以去吃。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　erwachte es einmal in einem fremden Bett
　　睡在陌生的床上，也许偶尔会醒来一次；
　　und jetzt immer wieder,
　　现在，只会彻夜难眠。
　　erschienen ihm viele Menschen sch?n
　　那时，许多人看上去都很美；
　　und jetzt nur noch im Glücksfall,
　　现在，美丽的只是少数，全凭运气。
　　stellte es sich klar ein Paradies vor
　　曾经能清晰地看见天堂的样子；
　　und kann es jetzt h?chstens ahnen
　　现在，至多只能猜测。
　　konnte es sich Nichts nicht denken
　　曾经无法想象虚无为何物；
　　und schaudert heute davor.
　　现在，空虚让他害怕。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　spielte es mit Begeisterung
　　在玩耍时积极热情。
　　und jetzt, so ganz bei der Sache wie damals, nur noch,
　　现在，仍然积极热情，
　　wenn diese Sache seine Arbeit ist.
　　却是在攸关饭碗时才如此。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　genügten ihm als Nahrung Apfel, Brot,
　　对他来说，苹果、面包，就能吃饱。
　　und so ist es immer noch.
　　甚至现在，也是这样。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　fielen ihm die Beeren wie nur Beeren in die Hand
　　手里抓满了浆果，并且满足于满手的浆果，（Berries filled its hand as only berries do）
　　und jetzt immer noch,
　　现在，依然如故。
　　machten ihm die frischen Walnüsse eine rauhe Zunge
　　生核桃会把舌头涩痛，
　　und jetzt immer noch,
　　现在，涩痛如故。
　　hatte es auf jedem Berg
　　站在每一座峰顶，
　　die Sehnsucht nach dem immer h?heren Berg,
　　向往更高的山峰；
　　und in jeden Stadt
　　置身每一个城市，
　　die Sehnsucht nach der noch gr??eren Stadt,
　　向往更大的城市；
　　und das ist immer noch so,
　　现在，向往如故。
　　griff im Wipfel eines Baums nach dem Kirschen in einemHochgefühl
　　够到最高枝条上的树果，兴奋异常；
　　wie auch heute noch,
　　现在，兴奋如故。
　　eine Scheu vor jedem Fremden
　　面对生人，羞赧怯懦；
　　und hat sie immer noch,
　　现在，羞怯如故。
　　wartete es auf den ersten Schnee,
　　一直期待第一场雪，
　　und wartet so immer noch.
　　现在，期待如故。
　　
　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　warf es einen Stock als Lanze gegen den Baum,
　　把大树当作敌人，拿木棍当标枪，投向大树。
　　und sie zittert da heute noch.
　　现在，它还插在那里，振颤不已。
　　
　　还有个英文版的可以看看：
　　Lied Vom Kindsein
　　( By Peter Handke )
　　When the child was a child
　　It walked with its arms swinging,
　　wanted the brook to be a river,
　　the river to be a torrent,
　　and this puddle to be the sea. When the child was a child,
　　it didn’t know that it was a child,
　　everything was soulful,
　　and all souls were one. When the child was a child,
　　it had no opinion about anything,
　　had no habits,
　　it often sat cross-legged,
　　took off running,
　　had a cowlick in its hair,
　　and made no faces when photographed. When the child was a child,
　　It was the time for these questions:
　　Why am I me, and why not you?
　　Why am I here, and why not there?
　　When did time begin, and where does space end?
　　Is life under the sun not just a dream?
　　Is what I see and hear and smell
　　not just an illusion of a world before the world?
　　Given the facts of evil and people.
　　does evil really exist?
　　How can it be that I, who I am,
　　didn’t exist before I came to be,
　　and that, someday, I, who I am,
　　will no longer be who I am? When the child was a child,
　　It choked on spinach, on peas, on rice pudding,
　　and on steamed cauliflower,
　　and eats all of those now, and not just because it has to. When the child was a child,
　　it awoke once in a strange bed,
　　and now does so again and again.
　　Many people, then, seemed beautiful,
　　and now only a few do, by sheer luck. It had visualized a clear image of Paradise,
　　and now can at most guess,
　　could not conceive of nothingness,
　　and shudders today at the thought. When the child was a child,
　　It played with enthusiasm,
　　and, now, has just as much excitement as then,
　　but only when it concerns its work. When the child was a child,
　　It was enough for it to eat an apple, … bread,
　　And so it is even now. When the child was a child,
　　Berries filled its hand as only berries do,
　　and do even now,
　　Fresh walnuts made its tongue raw,
　　and do even now,
　　it had, on every mountaintop,
　　the longing for a higher mountain yet,
　　and in every city,
　　the longing for an even greater city,
　　and that is still so,
　　It reached for cherries in topmost branches of trees
　　with an elation it still has today,
　　has a shyness in front of strangers,
　　and has that even now.
　　It awaited the first snow,
　　And waits that way even now. When the child was a child,
　　It threw a stick like a lance against a tree,
　　And it quivers there still today.