师傅

等了快两年，终于上了，满怀期待的入场，院场空空。也对，如果真的满场了，不合情理。 在徐浩峰的影评集《刀与星辰》中，可以看出徐浩峰对陈凯歌是有一定推崇的，认为陈凯歌是当代导演中有文化的。与之相对的就是没有文化的，比比皆是。这是一个笑话，说的是那些年的文艺圈不像现在这么轻浮，谁的片子好看，谁的片子不好看都有公论，而片子拍的不好，只有一个评价，这个导演没文化。 《道士下山》的电影版期待了很久，虽然我很理解徐浩峰对陈凯歌的推崇，但是谁能想到《霸王别姬》和《无极》是一个导演拍的，所以在没看到预告片之前我还抱有一丝希望，但看完预告片，唉，让老婆自己去电影院吧，我不浪费这个票钱了。当年看一个访谈，说最早的《霸王别姬》是81年的岳华版，但反响不好。后来徐枫找陈凯歌拍电影版《霸王别姬》，陈凯歌不接，说功力不到。后来过了些年，陈凯歌说可以了，这才开始。读到以上这段文字是在看过《无极》之后，为此又刷了几遍无极，最后终于看明白了一些，其实《无极》还是写了些东西的，比如体制，思想等等，但都是一个点，一层皮，没有深入。而之后的几部电影更是流俗于表面，只是抓热点，而不去剖析背后的东西。再类比一个导演陆川。处女作《寻枪》其实是姜文的作品，应该是大家捧场，成名作《可可西里》其实是类型片，抓的点好，不是导演的功劳。到之后的《南京南京》《王的盛宴》《九层妖塔》全都是抓眼球的路子，而片子本身都不堪入目，开始玩路子了。回到正题，陈凯歌毁了《道士下山》所以纵观一下拍摄前后，徐浩峰几乎没有露面，没露面就不用多说话，不然都不知道说什么。其实前后也说了一句，是好奇陈凯歌会拍成什么样，当然，没有然后了。多嘴一句，想起《三体》电影版拍摄，媒体访谈刘慈欣，怎么找一个网游公司拍片，不怕拍毁了。刘慈欣说，有的拍，总比没的拍好。想想当下《芈月传》的改编权，唉，一言难尽。 《倭寇的踪迹》如果剖去打斗场面，其实也是一部难得的好片，虽然台词不像一般电影一般流畅，表演略显生硬，但与电影要讲的故事，还算贴合，慢慢看，有味道。但加上打斗场面就完了，写小说可以硬一点，写实一点，但电影如果这么拍路子就错了。小说是小说，电影是电影。电影里的文戏把小说里的留白意境拍出来了(今年的《刺客聂隐娘》类同，现在影人浮躁与网络小说一般，恨不得掰开揉碎让你明白，就是因为写不明白，拍不明白留白的意境），很难得，但文武脱节，文戏里的冷笑话放到武戏里就变成了一个大笑话。 《倭寇的踪迹》或许让徐浩峰明白了电影应该怎么拍，所以看《箭士柳白猿》的预告片的时候能明显感觉到，武戏变得好看了。可是左等不见上映，右等不见上映，想来是投资方对徐浩峰也没有信心，搁置吧。 到徐浩峰为《一代宗师》做编剧，跟墨镜王学习学习，算是出师了。再拿《镖门》练练手，赚个口碑，行了，可以自己玩了，陈凯歌自己玩蛋去吧~sayounala。 以上算是这个电影出品的背景资料。 《师父》出自徐浩峰短篇小说集《刀背藏身》开篇第一个故事。短篇小说，有多短？一本书不超过20万字，平均每个故事在3万字左右。三万字能讲一个故事？可以，只要作者有文化。对应的就是网络小说动辄几百万字，但其实一句话就能说清楚。在这里我就不复述电影或是小说的剧情了，捡能说的，说一说。 开武馆是有难度的，不是想开就开。这在很多电影里都有先例。从《倭寇的踪迹》到《叶问》到《一代宗师》到《镖门》都是如此。不是你功夫高，拳头硬就能开，玩规矩一样玩死你。《叶问》里叶问胜了，但事后洪爷来讲规矩，叶问就认为是为难自己，其实不是为难，而是难为。一行有一行的规矩，入了一行就要守，不守，迟早出局。有了规矩，就有了变通，踢馆是个技术活，千金之子坐不垂堂，伤了人情，门开得了，但开不下去。所以让徒弟去。电影里有一段没有明说，师父是不能认耿良辰这个徒弟的，只能说跟我学过，但我管不了。不能认这个徒弟，但也不能完全不认这个徒弟。不认徒弟是面子上不伤人情，认了徒弟是名正言顺的继承踢馆成功的事实，认不认是个面子上的事。 再说一下耿良辰的身份，脚夫。注意开头的时候就是，耿良辰初见师娘的那段，脚夫在拥挤的道路上拍打前方的汽车，再到后面后面脚行老大带人群殴耿良辰，可见其实脚夫还有有一个隐含的身份就是混混。脚夫，扛包，这种苦力活，车场码头在戏剧中也是打架斗殴的多发地带，他们其实都是有别于职业混混的类混混。而混混和武行是对立的。在徐浩峰的《武士会》中详细的解释了，中国从古代到民国的制度管理问题。庙堂的归庙堂，江湖的归江湖，百姓的归百姓。一般百姓家庭有了问题，要靠长老，士绅，先生解决，本人德高望重，以道理决。只有民间解决不了的问题，才会上到衙门。这是庙堂与百姓中间的一条线。街面上的流氓、混混，士绅等等管不了，衙门也管不了，那谁来管？武行镖局管，武者管理街面秩序。电影中陈识多次强调耿良辰是个小人，不仅指他觊觎师娘，同样指的是他的身份，不入流，毁了就毁了。 在徐浩峰的武林体系中，师徒关系是颠覆性的。巧合之处可以回忆一下民国时期王度庐的《卧虎藏龙》碧眼狐狸和玉娇龙的师徒关系，同样是师徒之间互相玩心眼，都是藏着掖着。《道士下山》小说中彭家的师徒关系只能算是管中窥豹，到了《武士会》中李尊吾前后几段师徒关系已经鲜血淋漓。真正的传人不好找，也不好教，得到一个大才是师门大幸。电影中陈识一次次感慨耿良辰是大才，说不可惜是真格的。说到此，那为什么不收郑山傲介绍的弟子，不仅仅是陈识看出此人难为大用，更是因为传承隐秘，不敢收，不敢留，不敢教。段姓弟子离开前磕了两个头，第一个是见师父来了行礼，第二个是郑山傲示意下的离师拜礼。这个徒弟收的儿戏，走的也儿戏。反观郑山傲要学陈识八斩刀近身缠斗的真功夫，同样要一个头磕在地上，功夫是陈识磕着头学来的，不论谁要学，也得磕着头学。一个门派的秘密，或者说真功夫，是极其隐秘的，按照徐浩峰的说法是法不传六耳，所以哪怕是师娘都不知道耿良辰真正学拳的地方是在外面。按照小说里，耿良辰受伤回天津想起师门功夫就要毁了家中拳桩上的秘密，在电影中是陈识自己毁的。这代表着一个门派的不传之秘。说到这儿，想起老舍的一篇小说《断魂枪》，哪怕无后，无传人，传承宁可断了也不能轻易传给外人。 说回来，陈识说耿良辰是大才，可以教真功夫，是因为耿良辰能学会真功夫。但陈识自己又何尝不是大才，将一门功夫练到极致的，哪个不是大才。耿良辰安心受师父摆布是认定自己可以全身而退，但最终还是死在一口气上，陈识何尝不是如此。什么样的师父教什么样的徒弟，教出什么样的徒弟。 陈识与郑山傲在关于真功夫是否应该传世的对话中说道，师门重誓，一代里面真传不能超过两个人。这种师门传统是否是阻碍国术发展的根源？首先有一个问题，就是教拳是不是可以大班授课。其实不止是武学，古代的私塾，族学也一样。大班授课，教的都是基础知识，深一点的也是传世显学，真正的知识还是只有世家少数人掌握，同样也是私学。而私学不是想学就能学的。其实仔细想想现代学校也一样。义务教育就是大班授课，大家学的都一样，区分的是分出三六九等，层层筛选。到了高深处必定是导师制，而导师制是因为必须要跟踪学生的学习进度，因材施教，这样的性质注定不能大班授课。武术，更有甚之，不是不教，而是不到火候教不了。 片中两段师徒关系，一段在陈识耿良辰，另一段在郑山傲林希文。都是同样的师徒互相算计。郑山傲借林希文军阀的关系以为找到了武行的出路在军队，却错估军队的野心与胃口，这一点与邹馆长相同。规矩是历史的沉淀，哪怕现在看来再无理再不合时宜，在当时必定有其深刻的意义。其实满口规矩的天津武行犯了武行最大的规矩。军阀插手武行，是庙堂深入地方，插手街头政治。断了乡绅世家的乡党制，中国古代讲人制，人制依靠的是德高望重的前辈的人情威望，靠的是乡邻百姓的口碑，一个人的道德高度决定了他在人们心中的地位。庙堂深入地方，不讲人情讲法制，坏了人情。将乡里政治从道德约束变成律法约束，失了礼，这个礼是孔子的礼。但其实军队与武行从来也是关系不断的，只是其中有个度在。武学出于军中杀人技法，形意拳脱胎枪术，有传闻承自赵云，后传姜维至周侗至岳飞。陈氏太极据说根源 也是戚家军。军士退伍，藏兵于民，这是武行之始。到后世武师参与军队团练是回归。虽然有这样的因缘但还是要守住一线。 林希文欺师灭祖，自以为与邹馆长达成了共识，却不知踏破了底线，天津武行借陈识之手报仇，斩断军阀深入武行的手。邹馆长老谋深算，衣服代表身份，军服代表军方，换了便服代表武行，这是为杀林希文埋伏笔。 之前看过一个朋友说，天津国术馆叱咤风云的内家拳三门，太极，八卦，形意都没有出场。其实不然，只是隐去了名字。看过一个访谈，说徐浩峰送廖凡去练武，言明，学明白了，打的是那么回事，就说我们打的是咏春，如果没练明白，就换个名。电影里陈识是明说自己练的是咏春了，这是练明白了，可以让内行人看了。但其他人恐怕是没练明白。郑山傲的角色在小说中是八卦高手，与林希文对打最后手指按在林希文脸上这是小说中的一个桥段，八卦掌的绝招金丝抹眉，废人双目。小说中郑山傲与陈识切磋，见识到陈识的标指时感慨，八卦掌里有一招金丝抹眉专废人双目，还在想是不是只有本门有这么一个绝活，但见到咏春的标指异曲同工，可见天下武功有相通之处。但在电影里，这个相通之处就变成了八斩刀的近身缠斗与挟刀揉手的技法。完全不提金丝抹眉，是怕引出八卦，引来麻烦，误会。内家拳里八卦门在片中有关照，可以看演员，有名有姓，也可以看兵器，均有出处。八卦门一是金士杰饰演的郑山傲，兵器是用鸳鸯钺的戴立忍，包括用大闸刀的陈观泰。陈识对郑山傲八斩刀近身缠斗之时，郑山傲入了魔障，刺伤陈识，也借此逼出陈识的杀招。切磋不是分胜负分生死，陈识懵了，不敢动手怕引起郑山傲作为武者的下意识反应，只能大声喊郑大哥，后见无用才刀架脖子自己爬起来。这是一次不胜不负。说起来这一段也是后面林希文算计郑山傲的铺垫，学刀时作为徒弟的郑山傲暗算了陈识想逼出绝招，后面师父郑山傲以为徒弟表演时打错了，却不料是真动手被算计，乱拳打败老师傅。同样是照应前文郑陈对决，林希文也逼出了郑山傲的绝招金丝抹眉，但郑山傲看见段锐的枪退缩了。既然不能留个善名，至少留个善终。陈识对八卦门的鸳鸯钺，初一探输了半招，再一探算是赢了，但考虑到戴立忍的角色行动不便，其实是个不输不赢。陈观泰的大闸刀是从《武士会》里出来的，讲刀法其实不在劈砍，在于抹，劈砍都是为了掩饰，刀锋回来时抹的一下才是杀招，用大闸刀是为了用身体感受刀抹回来的那股劲。再多一嘴，小时候听《白眉大侠》里面说白云瑞的绝招回光返照绝命刀，一刀劈过去你躲了，但刀抹回来才正要命。其实很多真东西还是藏在这种看似玩笑儿戏的东西里的，明白的自然能听明白，不明白的，也就当个笑话。电影中天津本土三大高手其实都是八卦门的不同分支，虽然没有提名，但也算是点明了地位。三个演员中，陈观泰本人就是武师出身，算是有真功夫，本人练的是大圣劈挂，但说到底是外家拳。所以内家拳，不显名，却有出处，不输不赢，都留个面子。 破大闸刀的是鸳鸯钺，临阵换兵器是片中一个精妙处。八斩刀对鸳鸯钺，陈识大意一上来就被制。奇门兵器有奇门用法，一个门派的兵器是一个门派武功的代表。咏春长短桥，标指，小念头，都是近身缠斗，取中取直。片中演绎多次的八斩刀就不说了，基本是拳法的延伸。对阵小混混的长杆也有名头，是咏春的六点半棍，《叶问》里工厂一段也用过。六点半棍是长棍，而且较齐眉棍等长的离谱，但握法却只是一端，看似大开大合其实还是小范围缠斗的路数，棍法在于双手所握的方寸之间。那鸳鸯钺呢，《童林传》中有过介绍，四尖九刃十三锋，专制长兵器。《一代宗师》里提到八卦掌贼，贼在何处？不走寻常路。八卦掌打的是弧，绕的是圈，与咏春其实可以说是截然相反。电影中陈识与戴立忍两次交手，最后虽然赢了但其实没有见到八卦门弧圈的真谛。戴立忍递兵器算是惺惺相惜，也是考较，我八卦门的真功夫没使出来，你赢了我，有没有领悟我门武功精妙之处。陈识接过鸳鸯钺破闸刀，这是武功的相通之处，一通而百通。从武功上讲，奇门兵器的克制性在这段闸刀对鸳鸯钺中表现的非常明显。说回头，在武馆中陈识对闸刀阵的时候，有试探的成分，但未尝不是没用真功夫。只是兵器上克制的太厉害。观后文巷战，八斩刀作为水军近战兵器对于传统长杆兵器的克制是相当有效的。刀挡一别就可以把对手的长兵器别飞，同时另一手的武器可以伤敌。但对抗闸刀不行。闸刀太长，太宽，且重而厚，既是武器也是盾牌。刀重刃长，一只八斩刀根本控制不住闸刀，但如果双手八斩刀控制闸刀，闸刀却只需要变换一下角度就还可以伤人，因为锋刃太长。但鸳鸯钺不一样，四尖九刃十三锋，一只鸳鸯钺就可以用两只爪角控住对方的武器，而且控住的同时，有尖有刃有锋，均可伤人。观影的朋友可以着重看一下最后巷战的部分是否如我上文所言。 电影结尾做的算是一个团圆的结局，暗示了很多。小说最后是个不得见的结局，不得团圆，也不作暗示。不能说好坏，只能说喜好，各有千秋，但我喜欢电影的结局。郑山傲的结局是去南美洲，女主角开始也说自己最好的结局是嫁到南美洲种可可。南美洲是那个年代的一股思潮，未开发的处女地，代表远离尘世，远离闹市。种可可其实说的是喝可可，在南美洲自己种，自己喝，自给自足的生活。 本片的配乐啊，怎么说呢。有些地方刚刚好，配合着影片中打斗干净利落，毫不拖泥带水。但结尾一段，印象最深就是陈识破门逃出武馆时，配乐悠然响起啊，脱戏啦。剖去这一段吧，其他的部分都很好。 本片的台词部分，虽然有嚼头，但还是很生硬，这是小说转化成电影的一个必然问题。书面语言向口语的转变。插一句，网络小说之絮叨多少也是因为口语性的叙述无法满足语言的精炼要求。 文戏的留白，徐浩峰的电影《倭寇的踪迹》，参与的电影《一代宗师》，再加上这部《师父》在留白的方面都做的相当不错。这其实是一个你能用多少镜头语言把一个故事讲明白的问题。也是一个导演有没有文化的标准之一。把观众当成傻子的导演，自己才是傻子。 最后讲一个笑话吧。说胡金铨拍《空山灵雨》拉不到投资，就自己叫了几个老板，喝茶摆龙门阵。聊了一下午，忽悠得几个老板投资，最后叫好不叫座，投资方自认倒霉，因为的确是好电影。说导演拍电影要经历三个阶段。第一步是忽悠投资，投资我拍电影吧，一定挣钱，挣大钱。第二步是忽悠自己，你是大导演，你什么都能拍，拍什么都获奖。第三步是忽悠观众，来看吧，电影非常好看，不看后悔一辈子。绝大多数导演，在前两步都成功了，只是最后一步失败了。从胡金铨那个年代到现在，半个世纪了，绝大多数导演，还是一点长进都没有，都是人家胡大导演玩剩下的，唉。对于现在的国产片，能把故事讲明白，就算是及格了。 2015年12月13日 夜

非常巧的是，在我看《师父》这部电影的前几个小时，一位网名 新绿茶诗，简介是化学硕士、材料学博士的网友写了一篇长微博《别了，狗日的科研》。大致讲笔者作为科研工作者，专心学术，不加入人情世故的圈子，十年都申请不到科研经费,科研也无从谈起。其中有句话和《师父》里的情节简直异曲同工之妙 ：“我从不入哪个圈子，我孤身一人从南方来到北方，实指望靠自己开创一篇天地。然而，不入圈子就早已经注定了，怎么申报（科研经费）都是白费心机。” 晚间在电影院里看《师父》，博文中提到的“圈子”在电影里换了个行当，被赤裸裸的演了出来。现实里科研界的圈子围绕着科研经费。电影里武行的圈子围绕着业界名声。本质都是为了各自的私利，一起将整个行业的前途拦在圈外。 电影里的“师父”尽管遇到圈子内有识之士的提携，两人自以为周密安排想要突破圈子的规矩撑开一点间隙。然圈子的厉害之处，在于能够迅速对不属于圈子的人、事产生排异，最终将其扼杀。就连“徒弟”作为一个万中无一的武学奇才，也没能像周星驰电影里那样包裹一番后再浪漫的羽化成蝶。而是现实到露骨的被暗算致死。剩下的圈子里的各家好像都保住了颜面，然后不到百年后的今天，哪家武行还能成个气候呢？ 现如今你我的周遭，几乎各行各业都有自己的圈子，而几乎每个圈子里都会有那么一两个愣头青，骨头特别硬，想要去闯一闯、冲一冲。然而最后要么做了“聪明人”，要么被一群软骨头给淹死了。对了，还有那么一两个人心中埋着理想，在圈中熬成了长辈，临到老了想要撕破圈子，完成年轻时的夙愿。最好的结果或许就是“去巴西，种可可。”差一点的，名字都成敏感词了...... 笔者身边也有一个关于圈子的故事 笔者从事音乐教育行业，是一名某专业音乐老师，夏天时业内举办了一次比赛。在咱们这个圈子里，一般来说比赛名次都是按老师的辈分算的。然而圈子里一位混到长辈的老师力排众议举办了一场比赛，比赛的规则制定得异常严密，比赛分专业组、业余中学组、业余小学组等若干级别，每组分别比赛，分别排名。所有选手隔着幕布比赛，评委对着号码打分，而号码和演奏顺序又经过另一组人随机打乱，尽最大可能的保证了比赛的结果的公正性（笔者有幸参与组织工作，对整个比赛的公正性有很直观的了解）。 在比赛中，某中学生自觉能力不俗，报中学组怕欺负人，遂报了专业组。初赛过后，得分碾压专业组所有选手，以笔者的专业眼光来看，是本行业万中无一的人才。然第一轮成绩排行名单出来以后，本行业太老爷发话了：“中学组的人，拿了专业组第一，像什么话？”，言下之意本地专业圈颜面上不好看。幸而部分骨头还算没有软到渣的老师据理力争，经过一番努力保住了该生的比赛名额。决赛中该选手又是毫无悬念的最高得分。 妥协的结果是，最后颁奖时，为该生专门拟了一个“最佳潜力奖”，只有奖状没有奖金及价值几万元的奖品。比赛第一名给了实际得分第二名的选手。 不过这个故事有个不算太坏的结局，该生被本专业全球最顶尖大师看上（在某次大师课活动中）指定了该生到美国跟随其门下学习。据笔者所知该大师亲点学生，全世界也没几个。 所以这个故事告诉我们，如若圈子稳固如山，只会将有才之人逼去没有圈子的国度开花结果。 多年不写文字，深夜看片回来匆匆写就，行文较乱，见谅。

作为师父陈识通过不打不相识收了天津脚行的耿良辰为徒，表面上是为了自身武技的延续，实则是让他来完成自己的抱负。 这期间，他秘密教授耿良辰武术，自己又得装成贫民，以木匠活为生，还娶了起士林餐厅的女招待赵国卉为妻，以掩饰自己真正踢馆开馆的意图。 陈识一直在对别人…对自己说耿良辰是个天才，而这个天才是要被他自己毁掉的，何其悲哀！如此重复如此强调是为了动摇自己开始的决定吗？其实不是…只是一种心理安慰罢了，承认他是自己的徒弟，承认他的能力，但是他还是要为了自己去做个傀儡！因为他是师父，是可以必须能做决定的人，一日为师终身为父，最后…他也算是如愿了吧。 可是这一刻心里怎么又过不去了呢，我觉得这里颇有洗白的意思，因为他选中他的时候命运齿轮就已经开始转动，计划也就已经开始了，只是人与人的相处不能像机器一样安排，它总有让我们意外的部分存在，如同他对徒弟最终不能做到一弃了之，对妻子也不可能像买卖一样划分感情，所以他拔刀了，为谁而战？其实只是为了心里的意难平罢了，这样的师徒关系真的悲哀，虽有时代倾轧下的无可奈何，却不是这样变味关系的合理解释，利用古来有之，只是我们终究是人不是机器，控制得了理智，控制不了感情。 最后的最后为徒弟小耿点个赞吧，如此执拗的天津小伙，有冲劲有胆识，可惜了，活着走正了也能是一代师父的表率，走歪了估计也是个像林希文一般可以欺师的狂傲之徒吧。