后裔2011

来来来，我问你，如果悲情老男人Matt没有发现布莱恩给自己戴了一顶绿油油的帽子，他还会不会在协议书上签字，会不会油然而生厚重的使命感，发表出结尾那段“对这土地爱的深沉”的宣言。
协议书摆在面前的时候，我看到的是一个落魄男人近乎抽搐的嘴角。此刻焦头烂额的他直觉到自己马上就要被人卖了还要义无反顾地帮着数钱，而且直到此刻，他依然不能找出一个摆得上台面的理由拒绝签字，同时又不在满坑满谷的亲戚面前颜面尽失。
这样一部电影叫做“后人”，有一种撕毁了祖先画像的荒诞感。起先我带着沉重的民族感情，准备看一部三观正确，勇拒资本主义大潮侵蚀的正剧，但剧情过去一半，违和感越来越重，我尚且没回过味来，身边的CY已经笑得打迭，“太惨了，啧啧，太惨了”，果然男人最了解男人生命里的悲剧，老大叔Matt的人生在几十年的一成不变之后，忽然跌入了无穷无尽的真相启迪模式。妻子因事故在医院等死，自己不得不照顾孩子才发现小女儿满嘴脏话俨然一个色情狂，而大女儿夜不归宿，换起男朋友如同换衣服，却挑了最不靠谱的一个陷入真爱模式。真爱的爸爸是老当益壮的暴力男，而妈妈生活的世界只有她自己可以理解。Matt在妻子的病床回忆恍惚的往昔生活，才发现妻子出轨已久，而奸夫正是自己即将变卖祖产的对象。这个人介中年前凸后秃的男人忽然发现，自己被塞进了小丑的衣服里，悲剧地浓墨重彩。
后人日复一日地过着自己的后现代生活，而祖先在银色的相框里永恒不动，高尚地沁人心脾。这个21世纪的普通律师，只能从照片里想象祖先的光荣，她是卡美哈美哈家族的公主，却勇敢地嫁与商人。而几个世纪之后，传说只剩下了一庭院状似流浪汉和喜剧演员的后人，想法设法地在土地信托解除之前卖个好价钱。这些以奇异的方式和妻子的出轨与自己的中年危机搅在一起，将祖先和土地的重大搅得粉碎。也许若干年之后，当Matt也成了相框里静止不动的影像时，他最后的演讲里的窘迫也会不再显眼，他会成为保住夏威夷土地与文化的英雄，同样高尚地沁人心脾，被后人继续瞻仰。即使人们发现了他请求布莱恩与妻子见最后一面的故事，大概也会成为祖先宽厚高尚的写照。高尚和荒诞苦情只隔一线，只因为他们是祖先，我们是后人，中间隔着汩汩的时间之流和文字之间的大段留白，大事记式的概要代替了代入式的体验，我们负责生活而祖先负责高尚。而让我们忘了，其实我们在这篇土地之上，并无新事。
后人这部电影高高地捧出祖先，也令人沮丧地消解了祖先。祖先的身影从墙上的一张照片，展开成最后挤在一张毯子里分食冰淇淋的父女三人。令人追忆的祖先，其实只是平凡生活里的英雄梦想，照亮的是散落一地的生活庸常。那些和后人留着一样血液，共用一样last name的人，他们漫长人生里零散但耀眼的光芒，于后人是一枚借来的勋章，烛火辉煌之下灼灼其华，而一旦看清这勋章一身的氧化物，也就看清了时间的锈蚀之下，其实无人例外。

如果是以前看这个片子，亲人昏迷不醒，经历生活洗礼，这类情节会让我觉得太俗套，太象电影。然而以前没有经历过这些，没有一夜之间物是人非，没有怀着希望焦急盼着亲人醒来，没有守在医院里等着亲人死去，没有经历过不会理解其中的滋味。整个片子并没有太多语言，不是为了将道理，只给经过的人共鸣。

当生命在你眼前转瞬即逝，当你想像的关于未来，关于家庭，关于忠诚，也许还关于很多，破碎了，不断引的你追问世界本来的样子，你剩下的会在乎什么呢？放弃财富，会是相对容易的选择，接下来，仇恨和愤怒，再接下来呢，还要努力去握住什么吗？电影只是讲个小故事，将答案回归了家庭、世代传承的动力和爱，不过每个人心目中的答案，就要看各人关于虚空的感悟了

以家庭喜剧， 或者家庭伦理剧来概括这么一部片子大概有失偏颇。表面上， The Descendants 讲了一个夏威夷地主后裔在妻子濒临死亡的时候发现她出轨的事实，而他在种种挣扎之后终于平静地送走了妻子并带领两个女儿走过了这段痛苦的故事。 但这部电影不叫 "The husband and wife" 或者 “The Fathers and daughters", 却叫做 ” The descendants", 很明显，家庭伦理只是个外衣，它要讲的无关风月，而在信仰。对于家庭和爱人的坚持，就如同对所生所长，养汝育汝的土地和传统遗产的信仰。
电影开篇便交代，他忙于公务，无暇家庭，与妻子长期冷战，对女儿无甚了解。妻子出事，他不知所措，突然间意识到家庭的重要，决定等妻子康复后他们重新开始。医生却告诉他一切为时已晚，他的妻子不得不被拔掉生命支持系统等死。他痛苦地寻回与母亲关系恶劣的叛逆的大女儿，告诉她母亲所剩时间无几，要大女儿好好对待母亲。大女儿再也忍受不了心里的煎熬，告诉他自己与母亲交恶是因为母亲出轨被她亲眼看到。他一无所知。他吃惊，他不可置信地愤怒。他不愿相信，直到从妻子最好的朋友那里逼问出真相：如果不是这场事故，她几乎马上就要提出与他离婚。
与此同时，他从祖辈上继承下来的土地进入了开发商的视野，新的度假村，宾馆，住宅区都在想他们伸出橄榄枝。他是决策者。对这块土地是出售还是继续持有被提上了家族的议事日程。
他从妻子的朋友那里问出了一个名字 ： Brian Speers. 在和大女儿“共谋” 后， 一家人踏上了打着旅游旗号寻找妻子奸夫的旅程。 碰巧的是，Brian Speers 是个 real estate agent, 而且他们家族的土地正是要卖给 Brian Speers.
这里电影的暗示已经相当明显。妻子出轨 Brian Speers, 而他们家族的唯一宝贵遗产，土地， 也将面临被出卖给Brian Speers 的命运。 他要以何种心态面临濒临死亡的妻子，要用什么样的心态送走与他曾经相伴相知的爱人，要怎么决定这块土地的从属，特别是，他要怎么面对，这些他生命中最珍爱的人事物将要出走而去的 Brian Speers? 第一次他们偷偷来到Speers家门前，大女儿问他：what do you want to do ? 他无措的嚅嗫：“I just want to see him.” 将一个心力憔悴中年男子的无奈心酸，落寞懦弱表露无疑。也就是这个时候，我突然觉得乔治克鲁尼脱去了那个永远嘴边带着玩世不恭的笑容的好莱坞花花公子的放浪形骸，融入了这个真实的中年男人。
戏剧高潮无疑出现在那个对峙。他矛盾于对妻子的尊重和爱，最初死命压抑心中的魔鬼，想要扮作好人，告诉他妻子爱着的这个男人，她要死了，请你去看她，和她说声再见。然而他终究没能忍耐。他纠结于他们什么时候相遇，是不是去过他和她的卧室。他问他是否爱她。 他的眼神透着绝望，不甘，更多的是矛盾，深深地矛盾。 他希望他不爱，若是他们两情相悦，他便真真成了局外人；他又希望他是爱的，他的妻子的爱也曾得到过回应，他所爱的人被人珍视着，哪怕他已经无法在她身边。Brian Speers 回答：I think it's just sex, but she took it too seriously. 至此，他再没什么话需要对情敌说了。她还是他的，即便她的心已经不在，但是，她是他的。
他带着女儿站在坡顶鸟瞰他们的土地。 他说，他从没为他们的土地付出过任何心力。 他把它的拥有视作理所当然，直到快要失去它。
他俯身在妻子唇上落下最后一吻。他说，goodbye,my love, my pain, and my joy. 泪水滑过脸颊，落在妻子的眼睫，他用所有的爱和包容，送走了她。
但他终于明白，他的过去，他的遗产，他的土地，他从祖辈那里继承的一切，是他生命中的意义。他相信没有人能比他更爱它。 他的堂兄提醒他，七年之后这土地就到期，那时你就没主动权了。 他说： we will figure out a way to keep it. 她没给他留住她的机会。这次，他会为了他的土地，奋力一搏。
在遭遇了人生的背叛和特殊的境遇后， 能不能始终维护最初所爱， 能不能坚守原来的信仰，能不能留住那颗不曾受伤的赤子之心。能不能原谅，能不能感恩，能不能终于懂得重要的是什么。The descendent, 把一个关于坚持，关于信仰，关于包容和重新开始的故事，讲得欢乐，讲得隐忍，讲得潸然泪下。

P.S. 一个好的故事，里面的每个人物形象都是立体的。Matt King不消说，他的行为就是个矛盾集合体。他恨，是因为爱得深；他想装好人，可却压抑不住自己的报复心；他大骂妻子，却不允许任何其他人包括女儿，说她一句坏话；他说卖不卖土地我随大流，可最后却令人恨得咬牙切齿的坚持。叛逆聪慧的大女儿对母亲有怒有恨，在得知母亲将要去世的那一刻，伤心，悔恨，和仍无法原谅母亲的痛苦，集结在脸上郁结于心头，只能靠沉入水底去掩饰那一刻的慌乱无措。大女儿的男朋友sid刚出场时言语白痴惹人生厌恨不得一脚把他踹到爪哇国，到了最后同样直言不讳的行径竟然莫名可爱。外公老人家仗着自己辈分儿大，撂的都是狠话，说得也只是一个父亲爱女儿的心情罢了。人性的矛盾和多面，这个故事讲透了。

四星半。Alexander Payne这大男人为啥对平常人的家庭危机感受如此之深，又为啥总喜欢把个人情感危机放在美好的自然风光里（Sideways也是）。剧本真是不错，虽然开头就是画外音，有点令人暗笑。罗伯特麦基曾在《改编剧本》里说：用画外音？！你敢用画外音的话，愿上帝保佑你。当然，The Descendants开头的独白写得非常好，若不是写得这么好该显得多傻。也许Payne想，用画外音可能显得有点傻啊，但只要写得特别好也没关系。《改编剧本》开头也是画外音。结尾还说，我用了画外音，怎么办？不管了，去他的。这电影里演Julie的演员也出现在《改编剧本》里，是咖啡店里给Nicolas Cage / Charlie Kaufman端key lime pie的小姑娘，Charlie Kaufman的幻想对象。
The Descendants的风格和如下作品大约属于一类：The Savages, Juno, Little Miss Sunshine, Sideways（不用说了）。虽然是平常人的苦涩，但拍得精致极了。我能感到每场戏的情感和人物心理状态都用了好多心思。All these little disasters in ordinary people’s lives. 不过George Clooney的角色有那么多家族地产，平常人个头啊？！这帮穿可笑花衬衫的夏威夷大佬啊，为啥有这么多地产啊？（阶级不平等心理毕露）他女儿Alexandra真漂亮极了，有这么个律师老爸很幸福啊，当然，也有别的问题。她游泳池底下哭的那一段真是心要撕裂了。佩恩太坏也太巧了，失去了妈妈的青春期小姑娘，如果站在那大哭，让观众听她的哭音？没劲！一定要放在水下，即使哭得心要撕裂了，你也听不到哭音，结果这样反倒更令人难受。
克鲁尼演得真好。哎，就凭他此片中的表演，他绝对应得那些提名。然而有一些奇异的瞬间，我似乎在他沉重严肃的脸上看到了Mr Fox的影子，当然，他的声音实在无法不让我联想起Wes Anderson的狐狸先生。两者的共同点：都是乔治克鲁尼饰演的的家庭危机。
此片的摄影让我非常舒服，是心里熨贴的那种舒服。对旖旎风光和自然静物的描画悠远平和宁静，但情感冲突的时刻人物面部特写又拉得非常非常之近，两下结合便有了种“平凡美好世界里的芸芸众生，每人都有自己内心的小灾难”之感，总之我是非常吃这一套啊。佩恩导演真有特点。此刻想起《巴黎我爱你》中他演的王尔德。偷笑。为啥你会去演那个王尔德？

       最近在读威廉J本内特的《美国的希望与恐惧1988-2008》，初读几章，发觉老美似乎在准精英层以上一直弥漫着与夏威夷温暖海风不相称的阴霾气息，说好听点叫居安思危，鈎带着整个国家步入了中年危机。
    
    借此套用一下，谈谈主角马特的希望与恐惧。
    马特家的大地主生涯发轫于祖奶奶的优质土著血统，当然祖上荫萌早已消散，最应感谢的是克林顿时期对夏威夷皇室的平凡优待政策。然而马特家族成员却都无心经营祖上土地，直到政府出台限定时间转让土地的文件。此时的马特恰巧陷入婚姻的泥潭里，于是很希望于将土地套现，早点解脱出这片已成为心头累赘的土地资产。
    然而这个看起来简单的计划却因妻子由于意外头部受创进入了准植物人状态而打乱，从女儿那里意外得知妻子在出事前有了外遇，并且有了离婚打算。马特有些茫然了，如黑格尔所言identity是人性构成的基本要素与满足，自己原以为完美的婚姻即将不清不楚的结束，那么自己未来的希望又在哪里呢？
    
    在料理妻子后事的过程中，马特逐渐感到每个人都不是一座岛屿，而是广袤大陆的一部分，每个旧的离去或新的诞生都会使自己受到损失或得到成长。他开始反思自己在婚姻中的过错，也开始留恋祖上留给自己的那片土地珍藏。
    在夏威夷的天堂里，人们都在谈论着怎么消磨时间，而时间却不声不响的腐蚀的人们的生命。马特在家族出卖土地的最终会议上突然为未来感到恐惧和后怕，于是力主做出了留下土地以待经营的想法。此刻这片土地成了马特新的梦想与希望的载体。

    马特的希望和恐惧浸淫在通片的原住民哼唱的和铉乐里显得很是自在慵懒。想起某年国内版马特的故事《气喘吁吁》来，彼马特过的日子气息平顺的很多。这么大地主了，还亲力亲为的满群岛转悠着找前妻小白脸，居然还少有人认出。路人某某认出马特后，诘问的不是“为什么夏威夷建州一百多年了，你家是地主，我家是贫农”之类的问题，而是深切告诫“土地要卖也要卖给咱本州人氏”，何也？外地人开发肯定利益至上，本地人嘛要顾及群众影响多方面考虑了，至于你卖多少钱，与我何相干？
    
    一句话：恒久法基下，产权明晰和被保护太TM的重要了。
    此句话基础上，马特的日子对彼岸的我们来说来说轻松无比了，还叫希望与恐惧吗？
      

在凯·哈特·赫明斯（Kaui Hart Hemmings）的处女作小说《后裔》（Descendants）改编的同名电影中，夏威夷火奴鲁鲁律师马特∙金一直在情感与责任的矛盾中挣扎。妻子伊丽莎白滑水时意外受伤昏迷，即将不治，在这困难时刻马特却突然得知妻子正身陷外遇，又悲又气中他必须决定是否要将消息告知妻子的外遇对象，给那混蛋以最后的告别机会。不仅如此，作为夏威夷考艾岛土著的后裔，金氏家族拥有二万五千英亩（占考艾岛的7%）未被开发的原始土地。马特是家族信托基金的负责人，他必须决定祖传土地的去留，而这不仅会影响整个金氏家族的未来，也对全考艾岛居民的未来事关重大。

但这其实还不是马特所面临的最悲催状况。更让马特头疼的是两个女儿：10岁的小女儿斯科蒂说话行事不得体，在学校不断惹麻烦；17岁的大女儿亚历克丝酗酒、抽大麻，乱交男友，与父母关系冷淡恶劣。一句话，马特的家庭正处在分崩离析的边缘，而他作为一个一直忙于工作无暇顾及家庭的后备父亲，此时此刻不得不面临生活的多重打击和巨大压力，挑起儿女教育的重任，掩饰妻子出轨的事实，遏制摧毁情敌的冲动，正视内心爱恨交织无以发泄的悲伤与无奈。影片一开始，焦头烂额的马特就对夏威夷的“天堂”之名大肆挖苦，干脆狠狠骂了一句“去他妈的天堂！”

这就是导演亚历山大∙佩恩（Alexander Payne）为乔治∙克鲁尼所设置的角色。这位好莱坞叱诧风云的钻石王老五乍看起来与这样一位被生活逼得跳脚的父亲并没什么共通处，但佩恩却指出了二者在年龄、地位相近之外最重要的气质相似：疏离——与家庭的疏离、与感情的隔阂、对人际关系的排斥或笨拙。实际上，克鲁尼饰演的马特跑起步来都滑稽别扭得可笑，他这个最明事理的人（职业还是律师）在女儿与家人面前却总显得那么无能为力，理屈词穷。但他必须做出选择，不管生活带给他的是荒谬、残忍还是无奈，作为一个父亲，作为家族的继承人，他都必须做出困难的抉择。而这抉择的过程，就是他一步步接近自己的内心，一步步对抗并重新发现生活寻求和解的过程。

故事中的所有人物都如同马特一样具有被隐藏的一面，亚历克丝、斯科蒂、傻小子席德、硬汉岳父斯科特、被蒙在鼓里的朱莉，就连一句台词都没有的昏迷妻子在影片开场的第一个镜头中也展现了无比的生命力：激情、喜悦，对瞬间的绝对享受与投入。这十几秒的生命力为整部电影铺下了不可磨灭的黑色基调，之后所有的喜剧片段都渗透了现实的悲剧元素。但佩恩展示悲剧的手法绝不是哭哭啼啼博取同情，正相反，他要观众笑，他要观众深切体会人物所面对的荒谬境地，然后才在笑的尾声中一举刺中心房，呈现真实的，血淋淋的，汹涌到难以承受的原始情感。

黑色幽默中对情感的准确深入解读正是亚历山大∙佩恩电影作品的标志。佩恩至今只指导过五部电影长片，却在好莱坞拥有一流号召力，可说是最捧演员的好莱坞导演之一：但凡佩恩片中的主要角色鲜有不被好莱坞大奖提名最佳表演奖项的。佩恩对电影选角十分在意，除了提供充的分表演空间，他在剧本改编及人物塑造方面均以“情”见长。在NPR的采访中佩恩说“爱，尤其困难抉择中所体现出的爱，我认为是极其美丽的。这是我想要拍摄这部电影（《后裔》）的原因之一。”我觉得最能体现佩恩挖掘人物情感潜力的作品是他在《巴黎，我爱你》中创作指导的短片《14区》（14e Arondissement）。故事中丹佛市一个普通的中年单身邮递员大妈用刚学到的法语讲述她在巴黎旅游过程中所度过的一天，短短六分半钟把一个人物的孤独、巴黎的城市气质、人与城市的关系、人物内心的情感流淌表现得淋漓尽致，感人至深。

《后裔》中佩恩所要解析刻画的感情当然也包括爱——困境中的爱，被愤怒遮盖的爱，被绝望击垮的爱；但爱并非故事的全部。他想要展现的还有小说中所涵盖的家族史，后辈对历史的责任，丈夫对家庭的责任。而更重要的，我想，是一个父亲为后代所留下的遗产。马特在开篇自述中曾谈过他对子女财产的态度：留给他们足够的钱成事，但不多到无所事事。（Give your children enough money to do something but not enough to do nothing.）正是基于这样的理念，坐拥万贯家财的马特才严格管理名下财产，房子、车、生活方式都是美国中上产阶级的标准，日日努力专注工作。如此周密的安排与自律，却还是忽略了妻子的感受，疏远了女儿的世界。待到惊回首时，生活已偏离轨道，变作一次又一次的告别。马特面对噩耗慌张，愤怒，不知所措。原来一个父亲的遗产远非“财产”可概括，困境中的清醒难，真难。

电影的喜剧元素正是来自于对这些“难”的具体刻画。马特必须在亚历克丝面前重新建立作为一个父亲的尊严，他必须在愤怒与悲伤之间走钢丝般找到平衡点；而亚历克丝也必须重新认识马特，重新意识到家庭的义务与意义，这不知收场的黑色喜剧才能抵达每个人物的内心，实现戏剧手段之上的绝对真实。

最终，土地也好，家庭也好，情感的投入没有捷径。一个父亲的遗产，一种精神的继承，都必须历经奋斗与自省，必须通向生活的真相，通向责任，才能终于通向爱。