爱恋2016

2016年12月27日 Gateway Film Center观看

《爱恋（Loving）》（2016）

在正式观影之前，在其他电影前被迫看了很多遍预告片，当初的感觉不过是，这个非洲裔女演员真好看。从预告片中我能看出，这是一个争取权利的故事，一个关于爱情的故事。这样的故事一般都不会差到哪里去，毕竟背后有真实的事件，演员选的到位，导演不作死就不会有问题。这样的故事却也很难好看，毕竟大家已经看惯了这类“政治正确”，“主旋律”电影，并不会感到新奇。

所以我到了无片可看的地步，才来看这部片子。好歹也是二十好几的人，觉得自己不会再为什么爱情故事轻易打动，大不了吃上一口狗粮。观影到最后的时候，虽然被这份爱情打动，觉得演绎得恰到好处，但也没到落泪的地步，觉得也就是这么回事。

直到最后的字幕出来的那一刻。

“在法院判决之后的七年之后，Richard Loving遭遇一场由醉酒司机造成的车祸死亡。Mildred没有再嫁，一直生活在Richard给她造的那个家里……到2008年，她在采访中说道，'我想他。他照顾我。（I miss him. He took care of me.）'”

最后一幕的照片，就是剧中还原的一幕：Richard躺在Mildred的怀里，两个人笑着。

我就坐在那里，眼泪止不住地往下流，失态的很。

那一刻，我才明白这部电影的精妙之处在哪儿：它拒绝塑造两个“英雄”，它所作的无非就是把这两个人的一生呈现了出来。相比他们平凡的生活与幸福，审判，法庭，改变历史都是无关紧要的小事儿。就是因为看惯了那静静流淌、不着痕迹的幸福，最后的字幕就变成了一把利刃扎进了心脏。

现实不是故事，就算导演想，也无法捏造出十全十美的结局。试想如果最后的字幕被演了出来，利用使用过的孩子成长转换时间的技巧，转个七年，把Richard的死呈现出来，再转个几十年，让2008年的Mildred说出那句台词，那可能就不是当场就能抹干净的泪水了。两个人没有最终的圆满，无法白头偕老，但他们还是“幸福”的，毕竟在生命的最后，他们的关系不再是禁忌。

现代我们不推崇以前那套旧传统，就算Mildred后来改嫁他人也不是什么“爱情故事的破灭”。作为理性的人类，我们也知道爱情不过是荷尔蒙作祟，并没有什么“独一无二”，“非你不可”。Mildred说的也不是什么“I love him”，而是“He took care of me”，可能道出了这段感情的真谛。

在电影中，男主和非洲裔朋友们喝酒聊天后闷闷不乐地回到家里，醒来的Mildred在床上迎接他，他搂住她，无力又坚定地说着，“I take care of you…I take care of you.（我照顾你……我照顾你。）”

在他去之后，没有人再能照顾她，她不想让别人照顾她。

回到电影上，查了现实中两个人的故事，这部剧的选角可谓精妙，完美地还原了两个人留下的那些老照片。两位演员对于这段情感的拿捏我觉得恰到好处，不动声色地表现了一对平凡的恋人，而我们知道只有平凡最难把握。可能是看多了那种浮夸又用力的“爱情故事”，才尤为喜爱这个故事。木讷的Richard很少说话，但他用自己全部的身体语言表现着他对她的爱恋，他想要照顾她的决心。影片里有一个小细节，就是在Richard在外感觉到了新闻报道最自己平静家庭的威胁，看见家中有人在采访，感觉不安，很硬气地叫Mildred出来希望停止这一切。但Mildred一脸平静几句话说完就转身回到了屋内——这个男人没有办法反驳，只要她一句话一个眼神，他就失去了全部的戾气。他只能回到屋里坐在旁边旁听，抱着自己的小女儿，愣愣地看着。

他没有办法像偶像剧里的男主角一样帅气地说出，“我照顾你”这样“霸道总裁”的台词，只能颤抖着抱住她，展现出身为自己内心的软弱，却又无比的坚定。

这是一句需要多少勇气的台词啊。

电影中展现出的这段关系，Richard身为丈夫很多时候都是被动的：Mildred受不了城市生活了，他就带着她连夜赶回老家；Mildred决心为权利而战，他心中恐惧也奉陪到底。他绝不是没有力量去主宰这段关系，这一切只是因为他爱她。而又是什么给了Mildred勇气呢，毕竟作为那个“黑人”，她在监狱待得更久，受到的诟病更多。

放下电话走出房间，并没有奔向正在修车的爱人，只是远远地望着他。在他们被记者们前赴后继的问题包围的时候，他们没有像胜利者那样发言，只是依偎于彼此，像他们一直以来做的一样。

推动了历史的车轮。这就是记者在Loving家跟拍时所感受到的，在他留下来的照片中所保留住的，不着痕迹的爱恋。当时的很多人们，并接受不了这样的关系，他们妖魔化跨种族恋爱，正如现在的人妖魔化同婚。性别之间的差异于今天，不如就是当时的人种于他们。但无论是怎样的相爱，其所展现出的，无非就是任何有人性的人都能够感知到的，平淡无奇的爱。

“婚姻是一项基本的人权，以种族为基础否定这项权利‘是对余第十四修正案核心平等原则的直接颠覆’，是未经正当法律程序对于全体公民自由的剥夺。——首席法官Earl Warren”

在Loving事件之后，各州纷纷解禁跨种族婚姻，开启了新的历史。但电影到最后都没有表现出一丝“波澜壮阔”，他们只是赢了，他们只是拥抱在一起。Loving二人并没有借势成为活动家与英雄，而是继续平凡地生活。Richard在法院开庭之前，唯一的表示是，“告诉法庭我爱我的妻子，只是我不能和她一起生活在弗吉尼亚是不公平的（Tell the court I love my wife, and it is just unfair that I can't live with her in Virginia.）”。他们本就不想成为历史，他们所争取的只是在自己家乡生活的权利，仅此而已。主旋律式的演绎反而会变成后人的一厢情愿，越贴近真实人物本来的心情，可能这电影就越有价值，哪怕看起来有那么一点点不过瘾。

电影没有讲述的，是在Richard的车祸中，Mildred丧失了右眼的视力。想到Mildred因为儿子的车祸而最终拒绝城市生活，这仿佛就是这一家人的梦靥。我和老爹讨论，说那一刻她是不是恨没跟着他去。老爹说，她的丈夫才会觉得哪怕自己死的再惨一点，痛苦再多一点，可以不让她受到伤害，她之后会找一个人继续照顾她，与她终老。他会多么开心，她活了下来。

Loving，多么巧的名字。它是夫妻二人的姓氏，是他们共同的名字，也是他们之间的爱。Loving，仿佛上天把这样的故事给予了这么一对姓氏特别的夫妻，让他们的故事与这个名字一起流传。

若不是他们有回到家乡，与家人团聚的渴望，若不是Mildred的信被人看到，受到了律师协会的关注，这一切都不会发生。

这就是再平凡不过的爱情。

参考资料：

[1]"Richard Loving Biography."The Biography.com website,.http://www.biography.com/people/richard-loving-110716

[2]"Mildred Loving Biography.", The Biography.com website.http://www.biography.c

首发个人综合专栏【一谈谈谈】

授权转载：界面新闻

1. 在这么一部严肃的片子里，怎么会想起了韩寒的“喜欢就会放肆，但爱是克制”。男女主表演绝对上佳，眼神和表情，尤其喜欢男主第一次被抓了后想自己去保释黑人老婆，结果面对白人警官那套血统不能混大放厥词时，自己又委屈又害怕又愤怒的表情。

2. Loving vs. Virginia 的最高法判词特别短，而且是全票通过，赢得就像是诸葛亮草船借箭，全篇调调都似乎在嘲笑下级法院：都什么年代了，你还在用白人、黑人获得的刑罚程度是一样的来解释宪法的equality，我懒得跟你废话了，你麻利点，快把这种让人反感的破烂法条给撤了。当初学Loving的时候，就觉得最高法当年对这事儿还真是反感，连法理、逻辑都懒得跟下级法院苦口婆心了。

3. 下级州院的论据里还有说God创造不同人种出来目的就是想让大家保证血统纯净。又拿God来interpret at your convenience。主都为多少人背黑锅了。

4. 虽然同性结婚合法的案子无数次地引用了Loving的判词，最后还是5比4险胜的。说明有些道理，时代到了，天经地义、水到渠成、无可反驳，变成了非常浅显的对错问题，而有些道理，时代到了，还是公说公有理，婆说婆有理，最后看运气，社会问题还是成不了一道简单明了的对错。婚姻制度这种东西真是迟早要消亡，但依附它的继承权、财产权和子女等问题，倒肯定会源远流长。还有，那个案子判词有点长，

50年后的人们再看我们得觉得他们的父辈们是得脑子多秀逗啊，还是律师、法官什么的，还是AI和算法肯定没这毛病。

5. Loving这家不赢对得起这么考究、对应的名字吗？用现在的话讲，这名字完全就是个爆点。

《爱恋》是由加斯帕·诺执导，卡尔·格鲁斯曼、奥米·穆约克、卡拉·克里斯汀等主演的爱情片。 该片讲述来自美国的墨菲在巴黎学习电影期间，在前女友和现女友之间挣扎，逐渐找到爱情意义的故事[1]。 中文名 爱恋 外文名 Love 其它译名 爱恋3D 发行公司 Vertigo Média Kft. 制片地区 法国 导演 加斯帕·诺 编剧 加斯帕·诺 类型 剧情、爱情 主演 卡尔·格洛斯曼，奥米·穆约克，卡拉·克里斯汀 片长 135分钟 上映时间 2015-07-15(法国) / 2015-05-20(戛纳电影节) 对白语言 英语 色彩 彩色 imdb编码 tt3774694 演职员 21位

我经常会想，什么样的电影才是有意义的。这是一个老生常谈却难以回避的话题。当然，电影各有各的意义，实质、指向与隐含都不一样，意义也就变得迥异。毫无疑问，杰夫·尼克尔斯的《爱恋》（2016），肯定有着特殊又非同寻常的意义。此《爱恋》非加斯帕·洛那部重口味的3D《爱恋》》。这是根据美国真实的人权案“洛文事件”（“洛文诉弗吉尼亚州案”）改编，一改黑白不准通婚的历史。

作为优秀摄影师亚当·斯通拍摄了导演之前所有的5部电影，让影像变得特别简省。节制是静影的必需。按理说这样“呼天喊地”的事件，完全可以用暴吼的方式拍摄，但导演却用了冷处理。导演之前仔细研读过拍摄于1965年的有关事件的纪录片，走访了事件相关的当事人。遗憾的是，这对事件的男女主角都已去世。但导演经过深思熟虑后，干脆用一种安静的方式拍摄。

我常说激烈情节，善于用一种极静的方式处理，那是更牛掰的能力。如果电影不懂暗藏不会留白不知简约，便毫无创新可言，有了这几条，电影才谈得上宁静与诗意，这是我一直评判电影优劣的标准，哪怕再有名头的导演，这一关过不了，就别想我说他的电影好。因为这是电影跟其它艺术的最大分野。镜像语言必须是有节省的。问题是，短镜头并非代表节省，长镜头更不代表拖沓，而是说皆须恰到好处，多有余味。

回到影片，1978年出生的杰夫·尼克尔斯，毕业于北卡罗纳州艺术学院，可谓才华横溢，2016年度拍了《午夜逃亡》及《爱恋》，之前他拍了《猎枪往事》《存身》《污泥》等。《爱恋》中饰演男主角理查德的乔尔·埃哲顿，一副斯拉夫人的面孔，页岩石般刚硬粗粝，是那种慢慢出戏的实力派演员，其实他1974年出生于澳大利亚新南威尔士，出演过《星球大战前传》《了不起的盖茨比》《法老与众神》等片。

片中出演他黑人妻子米尔德里德的鲁丝·内伽，1982年出生于埃赛俄比亚的亚的斯亚贝巴，父亲埃赛俄比亚人，母亲爱尔兰人，黑人父亲在她7岁时去世，她毕业于都柏林圣三一学院，2004年起出演过《传教士《神盾局特工》等片。想必由她出演这个角色，又多了一分难以言明的切身体味，或者说，让她演再也合适不过了。

其实，有关黑白恋禁忌的电影，2016年还有一部，即由英国著名女演员裴淳华出演的，由阿马·阿桑特执导的《联合王国》，讲的是上世纪四十年代，身为博茨瓦纳最大部落酋长的赛莱兹·卡玛迎娶英国白人女孩露丝·威廉姆斯的真实故事，当时遭到了两国政府的反对，引发了众多非议，直到1966年赛莱兹·卡玛成为博茨瓦纳开国总统，此段黑白配才算慢慢平息。

维护种族的纯洁性，来自于人的天性，你我天生都有这一嗜好，所以，并非歧视这么简单，尤其是这涉及到身份、平等与权利时，捍卫这种“种族”的纯洁性就变得非常政治化。白人小伙理查德是一个本分的农家小伙，勤于工作之外，就是喜欢赛车。1958年的弗吉尼亚卡洛琳县森特勒尔波的乡下，一派祥和安宁，这儿民风淳朴，黑白混居，不像其它地区那么黑白分明。

这种风气之下，理查德爱上了黑人女孩米尔德里德，他们明知弗州禁止异族通婚，便特地一起前往华盛顿哥伦比亚特区完成婚礼。当时，在全美总体上禁止异族通婚的州，主要还是集中于东南部。这对应着“南北战争”后的格局，禁止异族通婚，实际上也是“黑奴”身份未真正解放的体现。

当理查德带着妻子返回家乡，正享受着爱情的甜蜜，却被人举告，警察以他们触犯州法律为由，深夜逮捕了已有身孕的米尔德里德及理查德。理查德被人保释，警长一本正经地警告他，这是上帝制定的法律，你生错了地方，白人是白人，黑人是黑人，不要混在一起，不要再跟你妻子在一起，否则将判刑。他妻子关押一周后则由她家人保释回家。

相爱又结了婚的他们，不可能不会在一起，当他们再度聚首时，警察再度逮捕了他们。理查德聘请了律师弗兰克，只有认罪，才能免于一年或更长的刑期，庭审上，他们只得认罪，并答应离开弗州，25年不得返回。这是多么苛刻又无情的法律。他们只得前往华盛顿亲戚家暂避。理查德白天就出去做瓦工。想起他当初在家乡买了一块地，准备为他们盖结婚的新房，现在只能遗弃在那。

妻子挺着肚子不开心，她说想他妈妈亲自接生小宝宝，这种风俗倒很像中国过去一些传统的乡村，儿媳生孩子，都由婆婆或长辈接生。理查德决定冒险一试，开着车载着妻子深夜返回家乡。极少说话的婆婆给儿媳接生后，轻轻地对儿子说你不该娶她。结果，警察第三次逮捕了他俩。这对刚生产后的米尔德里德来说，的确很残酷。幸而律师弗兰克担责，说是他允许他们回来的。他们只得再次离开前往他乡。

时光飞逝，一晃10年过去了，他们先后有了西德尼、唐纳德和佩吉三个小宝宝。在好心人的鼓励下，她给最高检察官林肯写信，结果信件转到了美国公民自由联合会，指定了一位年轻勇敢的律师科恩为他们辩护。他竭力鼓励他们起诉弗州禁止异族通婚案，说这将改写美国历史，将拯救无数跟他们一样窘境的年轻人。带着这样的使命感，科恩随即联合另一名律师一起把该案上诉到联邦最高法院。

热心的科恩还叫来媒体诸如《生活》杂志的记者及纽约电视台的记者，真实报道了他们一家担惊受怕及饱受歧视凌辱的生活，引发全美震动。终于，最高法院裁定：弗州禁止异族通婚法违反了美国宪法，并声明婚姻是公民的固有权利，任何人都不得以任何借口阻挡他们正当的婚姻自由。影片同时交叉呈现，通过最高法庭与偏于乡村一隅的他们，形成一个强烈的比照。这一天，他们惊慌失措地足足等了十年。

由此，禁止异族通婚这一条不成文的规定，在全美其它州也同时被废止。他们终于可以在自家的地上建房安居了。不幸的是，7年后，理查德被一酒驾司机撞死，妻子也一直未再婚。2008年米尔德里德因病去世。她之前曾接受采访说跟理查德一起的时光非常幸福。

说到这，我想，中国人真该好好学学这一句：“婚姻是公民的固有权利，任何人都不得以任何借口阻挡他们正当的婚姻自由。”那些动辄以道德为借口对别人婚姻说三道四，甚至想尽办法阻止别人正当婚姻的人，该反思自己的不良行为，只要人家在“婚姻法”范围内的婚姻，别人哪怕是他们的亲人也无权干预。

影片在如此沉静之下的呈现，主要是切入了这种违背人性的法律，给这对苦命鸳鸯带来的心灵禁锢下的惶恐不安，如同妻子看到嬉戏打闹的孩子们说的，我真希望他们永远不要长大，因为一长大，他们感受到的歧视与挤压就更加凛冽了。甚至理查德看到一辆小车开过来，他吓得叫孩子们躲起来，其实是朋友来看望他们，他质问朋友你为何开得那么快呢，因为只有逮捕他们的警车开得那样快。

二位演员真是棒极了，不露声色，哀而不伤，伤而不露，没有捶胸顿足的嚎啕痛哭，只有深入肌肤的丝丝切痛。显然，这位只有38岁的导演，有着大师的镜像，他跟摄影师的配合，的确如同他说的天衣无缝。

毫无疑问，这是近年来少有在艺术水准与思想性都极其匹配的影片，极为难得。所以，我一开头就说这是一部非常有意义的电影，并非止于其事件本身的特殊性，而是指电影整体的镜语表达，即形式与内容的高度统一，堪称无懈可击的完美。

2016、11、29