编剧工坊

文：金恒立

对割席分坐这件事，我一直觉得犹疑。

也许更潇洒、或更端方一些的人都可以率然说出“子非吾友”，但当我想这么说的时候，总至少会自疑只是一时口快，或出于某种恐惧。

上周三，做了一场放映，是法国导演劳伦·冈泰（Laurent Cantet）入围第70届戛纳“一种关注”首奖的作品《编剧工坊》（L'Atelier）。

冈泰不能算是一个创作力旺盛且持续的导演。

他最好的作品《课室风云》（Entre les murs，又译《墙壁之间》）是他才华的巅峰，但金棕榈加身之后的十年内，他前后三部作品都在现实主义与悬疑惊悚元素两种常常互搏的创作取向之间兜转，也一直都在三大主竞赛的门外徘徊。《编剧工坊》使他重返戛纳，也让他的创作重新回到了法国。

影片中，我们还能看到《课室风云》中那兼具空间感与细腻度的群戏调度。在十名角色之间以一种自然流畅的节奏剪切镜头，精准表达微妙冲突的同时不带动多余的情绪，能做到这一点的导演并不太多，冈泰是其中的一个。

捕捉在表演边界上的，稍纵即逝的温柔、羞愤、恐惧和遗憾，这样的才华对于敏感人情变化的观者是会一直有吸引力的，其可深入的田野其实也极其丰富广大，并且并不必然与课堂上孩子们的肤色、出生地、阶级地位或性别相关。

冈泰前作《课室风云》海报

当然，选取不同背景的非职业演员，创作明显带有群体指涉的角色确实是冈泰的意图。无论是住在巴黎20区的白人女孩与前座华人男孩的互动（美丽城？），还是阿拉伯裔青年与来自巴黎的女作家达成的有限默契，或是安托万这样的白人小镇青年事实上与其他人更深的隔阂，也的确征示出某种当下真实的社会、甚至是国家地缘政治的状况。

这样看的话，回到法国的冈泰呈现的图景令人悲观：如果说九年前，时间还能为不同群体保证彼此终究可以达到某种微妙平衡，在九年后，向月亮开枪的少年只能在其他人的敌意中远赴海洋，而冲突也从一个语词阴错阳差的误会，升级成了在具体历史中，由前代积累至今的敌意。

然而，大而无当的感伤依然只是一个陷阱，“国家象征”与“国民性”的命题，同样，只是不该出现在艺术评论中的意识形态幻影。放映时我不太愿意用符号式的套路去拆解作品，而会更相信直面人与人的亲近和疏离，会更接近谈论“政治”的本心。

模糊性背后总是一片虚无，而虚无总是紧随着一种较庸俗的诗意而来。

种族歧视，极右倾向，对奥利维亚的情欲。

安托万的疏离是渐进的。

大家在路上聊天时，他脱离了队伍，原因是他对作家奥利维亚的仰慕。第一场讨论戏的第一个镜头中他看向对面的眼神，以及之后他在两人之间几次过肩镜头中呈现的状态，都做出了暗示。

相比之下，种族歧视问题最初的出现像是一个玩笑，直到安托万对阿拉伯裔女孩玛莉卡的挑衅将气氛变得紧张了些。

他是一个种族主义者吗？还是说，他的挑衅只是（孩子气地）出于之前没能吸引到作家注意的恼火，以及对玛莉卡被夸奖（倾听）的妒忌呢？似乎，他身上的愤愤不平更多来自孤独？

同样，我们可以大概称之为“极右”倾向的东西，在安托万身上是伴随着他独自入水的画面展现的。这当然不意味着他对极右宣教的关注是参与工坊讨论之后起的，但可以说，导演在突出这和他的孤独之间的联系。

又及，我们很难不注意到赤裸上身的安托万俯视电脑屏幕时画面中的情色意味，只是我们分不清楚情色是指向屏幕中的女作家，还是女作家在谈论的暴力，或者其实并不能将两者分开。

因为极端政治倾向往往不是人理智选择的结果，而是情欲的宣泄。

于是就下一次讨论中，安托万的宣泄失去了控制，他的攻击性遭遇了真正的敌意。他的确越界，也因此真正与群体疏离了。

于是他被推向了与奥利维亚之间的联系。后者似乎也被他身上的攻击性吸引了。只是在树下的又一次讨论中，安托万口不择言，粗野又惊人坦诚地将这种攻击性指向了奥利维亚。

很难说是不是他的坦诚彻底激怒了奥利维亚，或者，是因为，与他攻击性中的情色意味相对，奥利维亚对安托万的好奇（恐惧）与她的创作焦虑相关，并不是情色的。

但更明确和重要的是，其实无论是创作者对小说人物的道德焦虑，还是恶意（比如谋杀者）的动机问题，或者是安托万身上的唯我、激愤与道德感的缺失，这种种危险，在法国文学传统中都并不新鲜。

纪德和加缪之后，太多的法语作者沉陷其中，“奥利维亚”只是他们其中的一员。这绝不是因为软弱或者智识的缺陷，虽然旁观的我们很容易下这样的结论。

有趣的是，我们会发现，导演冈泰与联合编剧罗宾·坎皮略（Robin Campillo）的创作往往会与非职业演员的选拔和培训同时进行。这样的创作方式与片中“工坊”的集体创作有类似性。

奥利维亚的焦虑和恐惧会是导演的投射吗？导演在采访中说，影片故事的原型是1999年的一次真实的工作坊，当时他就创作了一份剧本大纲，那么18年后，吸引他回到这个故事的，除了现实政治的变化，会不会还有同样的焦虑和恐惧呢？

这当然是不会有答案的问题了，就像奥利维亚的存在感也消失在了月夜中。影片的最后十分钟变成了安托万的独角戏。

影片的后半段有些拖沓，导演甚至还自作聪明地跟观众开了一个“对镜说话”的拙劣玩笑。但幸而，关键的，在奥利维亚居所的对话戏保持了水准。我们能在两位演员的脸上找到几乎每一次情感变化的表达，在这个过程中，政治立场依然只是水面的波纹而已。真正在水下发生的，是奥利维亚的恐惧，随着她越来越清晰的看到安托万精神陷入的困境，生长，盖过了创作焦虑、道德关怀与某种情感期待。

或许可以这样说，安托万的一切困境都生自孤独，而他的孤独来自他可能的敏慧，或仅仅是来自他的性格、肤色加上一点点某事某地情绪的巧合，或者说，来自另一些人对孤独的恐惧。相对地，安托万的故事结束于彻底的疏离。他最后的目光指向他的过去，而非未来。这是放逐还是新生呢？

或许还可以这样说，从孤独到疏离，像一个循环，而《编剧工坊》最重要的表达，便是为这个循环的节点提供了又一次细腻生动的解说。

而解说这个循环，或许就是我们克服这个循环的开始，无论你是安托万，还是奥利维亚。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

01《编剧工坊》（ 《L’atelier》）

这是一部法语电影。作家Olivia来到法国南部小镇La Ciotat举办一个暑期写作工坊，跟一群年轻人探讨如何写作，这个暑期工坊的目标是，项目结束时他们共同完成并出版一本推理小说。一个很简单的故事。

在他们虚构这部小说时，他们有谈论到罢工、移民、种族主义、恐怖主义等。男主角Antoine时常会发表一些激进言论，导致大家对他比较排斥。电影的结尾，Antoine在深夜拿着枪去Olivia家，把枪对准她，逼她开车到海边。他们坐在那里，一言不发，坐了一会儿，Antoine对Olivia说，你可以走了。Olivia走后，Antoine对着月亮开了三枪，然后把枪扔进了海里。第二天，他回到工坊，给大家念了他写的一段文字：

是的，一个人可以因为无聊去杀人，就是想试试。他可以仅仅因为无聊开枪，仅仅为了找点事情做。他本可以告诉警察，他开枪是因为那人是阿拉伯人，或者犹太人，或者同性恋，这样人们就明白了，不需要再解释。

而对他来说，被害人是谁一点也不重要，他甚至可能一枪打爆自己的头，这样人们也能明白。他们会说他没有未来，没有朋友。

但他两者都没有做，他太懦弱，他什么也没做。

所以他百无聊赖的等待着，但在等什么？

他在城里闲逛，什么也不做，只是为了消磨时间，就像人们说的“杀时间”。但事实上，是这座城镇在杀他。

总是同样的路线。有时候，为了消遣无聊，他会绕很远的路，但这也没有用。他熟悉所有的大街小巷，他曾独自走过无数次，总是一个人，总是同样的风景，总是无法避开那个造船厂，那吊车被保护得像博物馆里的一件艺术品，甚至像座教堂。

那种怀旧并不属于他，他根本不在乎那个造船厂，那些工人，那些多年前建造的超大型油轮，这些都不是他的故事。

有时候他会遇见认识的人，然后假装开心。可他认识这镇上所有的居民，一心只想避开他们。他感觉周围所有人都在对他笑，那些人都宣称爱他，要帮助他，跟他说话像对待一只小动物，一只需要被驯服的小动物。

最后他必须明白，即使无聊，即使朋友对他来说犹如陌生人，即使没有未来，没有朋友，没有工作，他也要感到幸福。

02 那个在西雅图偷飞机的年轻人

2018年10月10日，29岁的地勤人员Richard Russell在西雅图塔科马机场结束了一天的工作之后，偷了一架Q400客机，飞上了天空。没有驾驶证的他驾驶着飞机，在天空中做了很多惊险的动作。75分钟后，飞机在一个小岛上坠毁。

新闻报道里说，Richard在西雅图机场做地勤工作，引导飞机起飞、进场，装卸、搬运行李等。他有一个与他结婚七年的妻子，家庭幸福。朋友们也都评价他正直善良，乐于助人。他曾经抱怨过机场的工作环境恶劣，但却又很开心这份工作可以让他享受航空公司的福利到处旅行。

他在空中时，与塔台有如下对话：

Rcih：我知道有很多人关心我，他们如果知道我做了这样的事一定会很失望的。我想向他们每一个人道歉，我只是一个坏掉的人，我猜是不知道哪里有几颗螺丝松了吧。以前我没意识到，刚刚才弄明白。

...

Rich：可我想知道那条逆戟鲸的位置，你知道，就是那条背着宝宝的逆戟鲸。我想去看看那家伙。（一条逆戟鲸妈妈背着幼崽尸体在海中游荡了1600多公里，17天后，终于放手，选择了告别。）

Rich：我有点头晕，哥们，旁边的景色过得好快，我要好好看看这些风景，享受这一刻的宁静。一切都很美，但如果从另一个角度来看，它们就更美了。

Rich：我刚刚绕着雷尼尔山飞了一小圈，很美，我想剩下来的油还够让我飞到奥林匹克山区看看。

Rich：我不知道该怎么降落，其实我本来就没打算降落。

某一天的上班路上，我突然想到了“死亡”这个话题。像思考午餐想吃什么一样稀松平常般，我在想，如果不是因为家人，我是否存在在这个世界上有那么重要吗？当时我正走在林荫大道上，早晨的天气还算舒服，我听着歌，既没有开心，也没有难过，只是平常得坦然。

L’atelier的导演Laurent Cantet说，这部电影想反映当下法国年轻人生活无聊空虚，找不到自己位置的迷茫。电影的结尾，在一艘巨大的驶离小镇的油轮上，Antoine和同事边说笑，边收线缆。最后的镜头是，Antoine倚着栏杆，独自望着大海和小镇，夕阳的景色很美。

关于Richard，他的事件在网络上引发了热议，温暖的是，美国人给了他一个称号，叫“space cowboy”。

前两天，看理想有一篇推文，介绍黑泽明的《生之欲》，有一段台词如下：

享受人生是人类的义务

人必须对生命有贪恋

说贪念是败德已不合潮流

享受人生的贪恋是美德

愿多一点美好吧。

森森大军影评人 讲师 编剧

回答影迷提出的以下问题

1 关于反语在影片中的作用

纽约广告节金奖作品

点击链接 看完再聊

五星推荐广告短片《相信编剧的力量》_场库www.vmovier.com

短片不多介绍了，男主经过丛林枪战，瀑布逃生……重重历险后，才稀里糊涂到了美女的壁橱……

女：隔壁老王，还真能扯！

关键看片尾，编剧巧舌如簧，竟然把人家老公都忽悠晕了，啧啧赞叹……

转身问妻子，你听到了吗？

注意潜台词：何止听到啊，明明就是看到了，简直太有画面感了！

女：真的是，所有人都看到了！

观众现在应该明白了吧，这绿帽子此时也该清楚：

你媳妇就是这样被臭小子忽悠到床上去的！

女：你的意思是，短短出现的几句对白，其实都是反语，包含着某种暗示？

是的！在文学中，反语，正话反说，这些都是常见的修辞手法，同样也有潜台词。我们要结合当时的语境，将它解读出来才能体会导演的创造思想！

再看片尾，老王的囧囧的眼神，一副坚定自信，很有成就感的样子！

本片其实是为一部为法国Canal+电视台制作的宣传广告！

其他经典电影讲评以及文章zhuanlan.zhihu.com森森大军：《问题先生乌尔曼》：乌尔曼是神经病吗？zhuanlan.zhihu.com

电影很好看。靠对白和简单的情节来推动和呈现一种剑拔弩张的气氛，难以捉摸的人物行为，似是而非的猜测和结论，却又在每一步中体现地合理恰当。

对我们来说，法国南部小镇、阳光、大海、夏日组合在一起明明是奢侈又慵懒的度假氛围，然而剧里从小在这里长大的青年却把它看作坟墓一样枯燥无趣令人窒息的地方。看不到人生的方向，年纪不小了还在做一些可有可无的社会实习，拿着微薄的薪水，靠父母的支撑勉强度度日。也许可以选择去看更大更丰富的世界，却因为终日郁郁寡欢、满腹牢骚、愤世嫉俗的态度，把一些极端、恶意的思想和行为当作理所当然，并沉浸在堕落之中。自己没有错，都是世界的错？

不想评判是非对错，只是想思考如果换做你我，处于那样的情景之下，更偏向、或希望自己是怎样的人生态度？

之前就看到有评论说不如登堂入室，但是仍然抱着很大的期望去的，2018年7月10日百老汇电影中心法国影展19：30分场次。看了果然是这样，本质上并不是讲写作，而是一个心理医生医治暴力青春的故事，涉及到的种族骑士、移民问题也都是轻描淡写地通过讨论剧情的时候带出一下，比预期要低很多，但是整体可看。所谓的『暴力』青年，其实和现在中国无数的青少年一样，仇视被成功定义的社会阶级，自己不愁吃喝却没有能做或者想做的工作，除了自我放逐（海滩游泳、打网游）也没有新的追求，反而想通过极端的思想和方式发泄。成功的编剧老师是无法理解的，一直到结尾男主已经放弃了敌视，走出了自己不愿意承认的困惑，老师仍然是一脸迷茫，是在她的影响下，男主走了出来，但是更像男主自己走出来的。

前面就像白开水，直到学生们第一次吵架才开始变得有意思，不懂这里面的政治和历史，只是觉得前面有些拖沓，还以为就是单纯讲创作的故事。 为什么我觉得安托万才是最正常那一个，他很聪明，很敏感，看得太明白，所以与众人格格不入。他对老师说，你写书时没有感情，你没有体会人物的感受。他觉得这样的表达很虚伪，不纯粹。老师对他而言，不只是成功阶级，老师是一个活得愉快富足自洽的人，是他想要的状态，他内心是有充沛的爱，情感，和欲望的，但他觉得现实环境无法满足他，没有人懂他。无法释放的能量在他内心积累，变成了无声的愤怒和暴力。他只是想要给自己找到一个出口。 老师和其他同学的思维是有问题的，为什么要给写作限制一个底线，他们给自己限制了一个正确，把安托万视为异类，这就很可笑。在她看来，安托万是有问题的，是不正确的，她一直说想帮助安托万，但是她并没有试图理解，而是想纠正，况且，她也真的无法理解安托万，这正是安托万觉得无聊和愤怒的原因，所有人都像那个女老师。

最后老师面对采访时冠冕堂皇地给写作加了那么多光环，在安托万看来，老师很虚假，他很愤怒。在他看来，写作对老师来说是工具，对自己来说是表达生命本身。他对老师说，你是吸血鬼，吸食别人的故事用来赚钱，因为老师一直在揣测，而没有共情，所以老师在第一次被怼之后，也有了反省，所以找安托万帮忙。老师面对安托万的两次质疑，都采取回避的态度，她其实是很无力的，因为再探索下去，她就空了，她看不到安托万所说的更深的那一层，她感觉到自己很迷茫，在摇晃，所以她只能靠标榜自己的正确，来保持稳定。

最后安托万对大家读的那段话，其实很真诚的把自己袒露了出来，但是大家非常鄙夷和无语。这情形像不像一个抑郁症患者，终于鼓起勇气与别人连接，倾诉自己的心理，但是大家只会说你别想那么多，你要快乐一点，你怎么还是不听我们的，我们对你很失望？安托万在对牛弹琴。其实安托万才是内心最有爱的那一个，只是他的爱太充沛了，不是别人想要的。

不可否认安托万是有点偏激，但他不是一个坏孩子。他冲着月亮开了三枪，没有伤害任何人，包括他自己。当他只是表达，而不再在意别人是否要听，是否听懂的时候，他就放下了，不再寻找别人的认同，也就不再对别人充满期待，不期待就不失望，不失望就不会愤怒。他找到了自己的出口，他乘上了远行的船，而不再去和限制他的环境较劲。世界那么大，他总能找到自己的精彩，总能遇到理解他的人的，他的心里还是充满爱和希望。