尺八·一声一世

我的人生导师之一：阿不思·珀西瓦尔·伍尔弗里克·布赖恩·邓布利多教授说过：“音乐啊，比我们在这里所做的一切都更富魔力！（A magic beyond all we do have——《哈利波特与魔法石》)”

说这句话的同时，他还揩了揩眼睛，想见是流泪了。要证明音乐的魔力，大概没人能比巫师更有说服力。

如果你和我一样，生为麻瓜（虽然万般不愿意承认），那么音乐也许是我们能感受魔力为数不多的途径之一了。

最后一集《生活大爆炸》的最后一幕，好友们挤在客厅沙发上吃外卖，主题曲以极缓慢的速度唱响：Our whole universe was in a hot dense state…这是对十二年时光的最好总结了吧，期间的变化太多了，结婚生子得诺贝尔奖，成为更好的人，唯一没有变化的就是这首歌了，它是万变中的定，是进化的起点，也是时光的注脚，就是魔力。

音乐也是变化的，在影院里，没有任何一部优秀的影片能够脱离音乐而成功。近几年我最喜欢的一张电影原声是《卡罗尔》，里面的配乐让影片有了呼吸。每当我听到耳机里的原声，影片里的冷和暧、慢与急就都活灵活现地在脑海里重播了，甚至超越了画面，混入了我自己的生活经验，成为了专属我的东西，专属我的魔力。

纪录片《一声一世》试图更直接地来探寻一下音乐的魔力，或者按照片中主角的说法，“声音”的魔力。影片关注的是一种叫尺八的乐器，源于唐时中国，东传后盛于日本。初因佛教而兴，继而成为日本传统民乐的重要元素，如今也在不断拓展边界，发掘新的可能。借由尺八，《一声一世》串起了多个和尺八结缘的角色。

作为纪录片，能够“不讲故事”是一种很可贵的角度，英文里把讲故事的人叫做 narrator，叙述则是 narrative，是非常主观的。我喜欢的纪录片都是不去做 narrator 的类型，平静地记录，不做过于主观的解读。《一声一世》在这个方面做得不错。看片前接触到的信息，都在强调尺八源于中国，影片要让国人重新认识它。要光大传统文化，要带它回家。说实话，我很抗拒这种宏大甚至有些封闭的叙事，对影片也有点疑虑。但好在影片并没有带着这样的“使命感”，它是平静的，在意的是美，声音的美。

放映结束后的交流中，导演也清楚表达了自己的观点，做这么一部几乎看不到商业前景的片子，不过是因为自己被美打动了，想要记录这种美。尺八的源起、回归都不在她的考虑范围里，她想做的，是分享美。这就是“见山是山”的体悟吧，也是超越了国界、民族的体现，音乐不正是最好的介质吗？吼了那么多年“民族的就是世界的”，真没必要“拿回来”，因为真正伟大的文化，对于美都是敏感的，无论这种美的起源和兴盛在哪里。影片中有一幕是尺八在中国推广的新闻发布会现场（不是特别肯定），发言嘉宾梁文道说尺八是中国失联了一千年的亲戚，我特别支持这个说法，不去区分你我不去追究本源，而是用发展的眼光来看待。《一声一世》也没有去强调这样的信息，在近来的风潮和情绪下，能看到一部不去建墙的作品，实在可贵。

《一声一世》里，尺八的声音是主角，在电影院的音响条件下观影非常震撼。主观影活动方请了尺八的演奏者在放映前和观众们互动，他们的表演也别有情调。但当影片开始放映，尺八的声音和人物、景致出现在大银幕上的时候，我的感受也有了数量级的提升。本来对尺八完全不了解，影片解决了这个问题，不是单纯科普，而是让热爱自己来说。片中自学尺八演奏的河北小伙、放弃本专业工作的民乐教师、因东方哲学而结缘尺八的美国演奏家、制作尺八的匠人，以及尺八世家的日本演奏家都用自己的方式表达着热爱，不是说教，而是感染。片中那种痴迷是最好的安利。于我来说，虽不至于在观影后便要去学习尺八，但它提醒着我，拥有热爱，多么可贵。

导演在映后交流中提到团队其实拍摄了超过 300 小时的素材，最后剪成一个半小时的版本有很多取舍，作为观众，我有点遗憾这样的取舍减少了一点影片的丰富性，个别人物的篇幅有点失衡了。当然，这是我个人的感受和趣味所在，不是批评。我期望看到更多的人物因为这一件器物直接或者间接产生了羁绊，就好像我喜欢的小说《云图》或者美剧《超感猎杀》一样，没有人是一个孤立的个体，我们的轨迹总会交汇和纠缠，音乐难道不是最合适的媒介吗？

目前，中国的银幕数量全球第一，但配得上这个数量的丰富和质量都还远远不够，似乎也并没有向好的方向发展。记录片这种类型更是不占任何优势，所以每一部能够进入院线的纪录片都是难得的火种，点燃的是不一样美和可能。《一声一世》作为一部质量上乘、题材特别的纪录片，非常值得去影院支持。哪怕你对音乐或者纪录片都没有兴趣，去看看热爱的光芒总是好的。

谢谢我可爱的姥姥🧓🏻👩🏻，请我看这么棒的纪录片。🎬

电影拍摄整体一般，但是演奏的声音真的是直击心灵。特别感触的是唐代传入日本的尺八，已经能在日本看到了第四代传人的诞生，而作为尺八的祖庭，杭州的护国仁王寺只有一块雕刻着尺八的石碑纪念曾经存在过。

另一处看了特别不舒服的是在日本寺庙，每个人都正装端坐，安静聆听。或许是要追求中日的呼应，拍摄了一场邀请日本尺八大师来中国寺院演出的场景，几乎人人拿着一个手机拍摄，以及拿着长枪短炮的工作人员，全无尊重之感。

在没有文化断代的日本，我们有太多值得学习。他们已经在体会乐器的呼吸以及没有音乐，生命就没有意义，而我们还停留在学习最表面的技艺以及音乐是否可以养活自己。

还是要静下心来遵循自己的内心啊。

本文发表于《上海电视》2019年某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

-----------------------------------------------------------------------

严格说，《尺八·一声一世》只能算中央台科教频道电视纪录片水平，中规中矩，以五个章节的形式，粗浅介绍了尺八这门从中国传出去又在日本真正扎根的乐器，展示从大众视野里的尺八——参与过《火影忍者》主题曲、尺八制管师、尺八教师、尺八学徒到几位尺八演奏艺术家的当代尺八发展状态。女导演聿馨出场一霎那，说了句傻话，又剪辑出著名文化科普员梁文道在尺八推广音乐会上交头接耳的样子，他和著名不受欢迎导演陆川站上台说了些可有可无的空话，最终使敏感如我的观众，感受到导演附庸风雅背后的匮乏，以及资本在这整个故事里运作的气质。

但纪录片导演没什么电影企图也未必有害，即使她面对的是自己无法了解的人。这些人，无一例外都在为这种特别声音而活，他们多少都放弃了主流人群的生活轨道，将一腔狂热持续燃烧几十年，导演只要把舞台交给这些真正的艺术家或匠人，就能任凭艺术家的个人魅力以及从他们身上燃烧出的音乐，穿透影像，直抵观众的心灵。

尺八的声音可苍凉有力，可细腻温暖，既可为亡灵超度，又可迎接新生儿的初始。但对比中、日、美三国艺术家的反应也相当有趣。中国人在西湖地盘就演奏下《新白娘子传奇》之类的俗曲。美国艺术家海山非常像受禅宗影响的那代嬉皮士，自由随性，尊重自然。日本艺术家是整个尺八艺术界的中坚力量，无论是身为第三代传人、生来就要接收使命却在寻找生命意义的小凑昭尚，还是不停说着尺八传递天地生死之意、声音与空间的关系之类哲思的佐藤康夫，都将尺八音乐与更深广的精神链接起来，而且让观众看到日本匠人精神背后仍有无尽玄思。看到这种并不刻意的对比，某些差异，观众心里有数。

佐藤康夫提到他自己是不怎么听（别人的）音乐，只想不受打扰地静心于自己的音乐，龚琳娜讲述自己从公鸡叫、羊叫等自然之音习得少数民族唱腔，也比较立体地讲述了人们拓展技艺的不同途径。尺八音乐发展到今日，无论是动漫、手游主题曲，还是纯创作，形式都更接近现代轻音乐，但它依然有使人潸然泪下的感染力。尽管片中很多音画结合并非现场收音，像是后期配乐，但有个镜头我很喜欢，佐藤康夫吹奏到高潮至曲终之处，尺八虚虚实实的清音，融入晃眼的亮光，光与声抵达了同一效果，把观众的情绪推向顶点。尺八这苍苍茫茫的音色，正是这样贴近灵魂，所以雅俗共赏吧。

每一个尺八的音色，独一无二，声音从产生到消亡，短暂所以永恒。这永恒，应是源于演奏者心中的境界吧，佐藤该是心中有佛，在尺八的声音里找到了内心的世界，所以每一音就像逝去却永恒的演绎。长城上，夕阳里，古刹中，时光外。

“境界””永恒”这些虚空而被人类追逐千年的字眼，很难有特定的解释和定义，他的神秘和他的空泛如出一辙，都需要探寻者在时光的磨砺中，孤独的阐释。对于做尺八的工匠来讲，或许是十万支竹子中的寻觅到的那一颗，对于三桥桂风（佐藤的师傅）来说，或许是跨越时空为亡灵超度，为新生儿洗礼。这些在漫长时光里的累积本就是境界的本身，而尺八，或只是被心中有境界的人，假以阐释。也在被阐释的过程中，尺八有了它自己的性格和情感。

一直觉得日本是一个崇尚哀伤美的民族，就像他们对樱花易逝的崇尚，对亲情裂痕的保有，对生命无常的感叹，所以尺八能在日本被传承，不仅仅源自日本民族的工匠精神，也不仅仅因为日本对传统文化的保护和继承，是日本民族将自己的文化基因注入了尺八之中，所以它厚重，传承着千年的历史，它壮阔，像长城之上绵延的人类，它空灵，像古刹里诵经祈福的对话。同时，它是优美的，只是优美的存在于天地山海，街头雨巷，在情感的共鸣中，被喜欢，被热爱。

被喜欢被热爱，喜欢和热爱，这些回归初衷的字眼，似乎无法比拟伟大而有意义的追寻，但他们本身却始终伟大而充满了意义，或者本不该用这么伟岸的字眼来阐释如此简单的词语，毕竟每个人心中都有热爱，却不是每一份热爱都能成就伟大，也不是每一份热爱都应该成就伟大，从不同的角度考量一个人的追寻，皆有不同的定论，我只是由衷的倾佩那些用一生追寻心中热爱的人，也正是这样一小部分坚持心中所爱的人，用自己孤独的坚持，为璀璨的文化做出着贡献。他们是值得尊敬的。

就像《尺八：一声一世》，一样值得尊敬。

今天的南京，只有四家电影院上映了这样一部小众的纪录片，去观影时候，片场恰巧只有四个人，而四个人，都是一个人去看的，大家坐在各自的角落，随导演，用100分钟走完了他们的一生。

一声一世，一音成佛。为这一如始终的热爱和悲伤，热泪盈眶！

喜欢听乐超过听歌。有词的歌多为各种挣扎的心灵为私情而吼出的心声。我以为，大部分语言是配不上音乐的。

各种乐器，都是天人，它们自带灵魂，触碰之下，天籁流淌。

一部《一声一世》的音乐纪录片，将尺八带到我的面前。

笛子、小号等吹奏乐器，是人声的一种延续，在一段纯音乐中，它就是唱腔，不着文字，却尽显风流。

少年佐藤

印象最深的是日本作曲家、演奏家佐藤康夫，准确的说，是少年时的佐藤康夫，虽然只有短短几秒钟的画面，但那是个通道，昔日的少年，带着一身锐气，划破天际，俯冲而来。

佐藤康夫带领和风硬摇滚“六三四”乐队，演奏《火影忍者》鸣人战斗配乐《naruto main theme》，光影迷幻的舞台，六、七个少年身着“铠甲”，手握各自的“武器”。佐藤拿的是尺八。

火影需要更年轻的冲劲。

背景金属摇滚如滚雷积聚、风雨欲来，人声呼号更是扣人心弦。

第一个尺八音符炸开，引出勾魂摄魄的旋律，由高入低再次拉起，婉转曲折延绵不绝，如利刃划破夜空，如铁翼撕裂云层，凝结成一道闪电，刺向未知的黑域。

尺八独有的“空”，又给这号角注入苍凉悲壮之感，即便困难重重，也不会放弃。

日本文化中一直流露着隐忍蛰伏不屈不挠的悲壮底色，和少年燃情相伴共生，使得动漫男主总一种让人心疼的感觉，而不是全然的刚猛无畏。

因为乐器的限制，管乐演奏者不能像贝斯手或者鼓手那么豪迈，反而造就了一种既郑重又专注的表达。佐藤手捧尺八，目光炯炯，为吹出颤音微微摇头，显得格外尽心用力。两颊肌肉随着节奏起伏，坚定有力，年轻的脸因此带来一种张力，似有似无的眼线，为少年描出一丝妩媚，但绝不过分。

舞台的佐藤，陌上人如玉，公子世无双，以少年之气一力承担未知征途，尊贵不可侵犯。

佐藤的样貌不是最英俊的，比不上有“和乐贵公子”之称的另一位尺八演奏家藤原道山，但如佐藤的好友音乐家高梨康治所言，佐藤康夫是最有火影忍者气质的演奏者。

他给了火影翅膀，火影给了他魂魄。

看近年在中国的几场演出，四十多岁的佐藤，特写镜头下已经显出疲态，吹奏火影，已无法再现伶俐锐气。

年少的佐藤康夫，好似年少的窦唯，中年窦唯已经封仙，中年佐藤也开始减少商演，更愿意去寺庙吹奏。他的心愿是能如日本高僧一样，徒步全国。

今日的佐藤是在西安青龙寺吹奏《一声一世》的佐藤。

尺八已成为他的呼吸，一呼一吸间乐声如流水般淌出，如果说尺八名曲《晚霞》或者《宙》是远些，再远些，那么《一声一世》以及《一滴》这样的曲目，就是深些，更深些。

佐藤一袭白衣，躬身吹奏，不是用尽全力，而是用尽此生。

导演说，佐藤康夫平时惜字如金，只有喝点小酒之后，才能吐露心声。欣慰他这样的状态，刹那殊胜言语断，缄默可助他收敛浮华，韬光养晦。

他仍需要仔细校准那个入口。

有人，已不用。

海边的海山

满面沧桑的海山来自美国，经历无需考，只看现在的他，就够了。

在海边，他吹起尺八，没有立刻沉浸在自己的乐曲当中，而是专注地望着徒弟，用喜悦真诚的眼神，微微轻点的下巴，对徒弟示意，来来来，跟上我，跟我来。

大海，山川，尺八，与人，都自然而然地落入他的眼中，没有哪一个更重要，没有哪一个不值得用心。

亦是慈悲。

尺八在海山眼里已经没那么神圣了，而是他的伙伴，如果尺八有灵，简直可以与他瞬间说笑起来。

如果说佐藤走在出世的路上，那么海山也许已经抵达过彼岸，他的松弛与喜乐，是出世后的入世。

有资料说，海山是现在全球吹奏技艺最高超的尺八演奏家。同样，也无需证明，因为看到他时，其他已经是多余的了。

逝者、奏者、听者

尺八也许是最适合在自然中演奏的乐器了，迎风一曲，它澄澈如高山流水、雄浑如黄钟大吕的穿透力才有资格和自然对话。海风、山风都是它的兄弟。

演奏家小凑昭尚在长城上为去世队长而奏《晚霞》一曲的片段，成为整个片子最美的画面。航拍镜头最大尺度地拉开人的眼界，让我们可以上帝视角注目这缠绵乐音，看它一步三回头地徘徊，浸润，飞升，扩散，山鸣谷应，和光同辉……乐音与山峦共诉一段积压心中已久的离情。

小凑眼中的长城是温柔的，这首尺八在我听来，也是格外温柔的，化入同样温柔的夕阳之中。

曲罢，小凑说，我不是想到了队长，我看到了队长。

佐藤康夫的老师，三桥贵风说，尺八是为超度而奏响的乐器，此言不虚。

老师的另一个弟子神崎贵圆为使尺八回归发源地中国，曾数年坚持来中国内地免费教学，因病离世前，这个拥有赤子之心的徒弟，拜托年逾65岁的老师，将自己在中国的传播事业继续下去。老师诺。弟子逝。之后，三桥以年迈之身亲临上海、大连等地，继续为普普通通的中国尺八爱好者演出、授课。此端，又演绎出一段虽阴阳两隔、但生死与共的深情。

很多人听到尺八的乐声，会在完全不知情的状况下，凄然落泪，因为尺八自身就是通往天国的通道。

演奏者如果可以和尺八合二为一，也就成为那个通道。那种感受，是巨大的幸福。是的，这就是片中几位演奏者不约而同提到的，幸福。

以一声救赎灵魂，以一音超度众生，尺八之音，源于土，发于竹，借人之呼吸，透万物，没入虚空。

生命汩汩流淌，所有的燃情和喜悦，它都替你演绎，所有的泣和诉，它都替你道尽。曾经的洇咽徘徊，尘世纷争，都被这乐声消融化散。

宇宙以此竹留出空心，以器入道，引凡入圣。

尺八在选人，选择演奏者，也选择倾听者。

今生此刻，得遇之，且惜之。

欢迎搜索订阅，和飞鸟lily一起，观看更多电影故事及评论！

11.23 补充对该片下“五星影评”的一点观察（懂的进）

尺八纪录片，题材冷僻；院线排片少，小众精品；导演聿馨，金融出身、优酷创始人，“赚饱了钱财看淡，转身做自己热爱的事，有钱有闲有心”；总之，全都对了。

然而真到了影院，我越看越不对劲，越来越如坐针毡。

1、街头乱访“你知道尺八是什么吗？”，让想起某个公众号做选题，粗糙街访的片段，我微微眩晕。我告诉自己，狭隘了啊，不要轻易定义纪录片，纪录片有很多种呈现形式。嗯，继续。

2、佐藤康夫高糊演出片段出现在电影院巨大的荧幕上时，我再次不知道我是谁我在干嘛。我告诉自己，珍贵的演出资料，当时拍摄条件和存储介质受限，糊是正常的。继续。

3、河南男生学尺八那段，男生父母经营了一家早餐店，招牌上写“韩式小吃，主营包子、油条”。镜头特写了油锅煎饼慢慢变焦的过程。纪录片不分家，导演终于对我下手了，可以借机跳戏舌尖中国啊。

4、“一声一世告白会暨佐藤康夫小凑昭尚签约仪式”，一个非常野生的机位拍摄的梁文道讲话，从画面质感看，拍摄器材也换了，可能是手机。现在电影真不拘一格，风格大胆。

5、佐藤康夫参加一个有导演和龚玲娜在场的饭局，有位男性穿的明显是睡衣。龚玲娜开始学苗寨的鸡和西藏的羊，佐藤康夫持续点头。这种点头我也经历过，你完全不认同但不想费神否定时，只好出于礼貌地点头。龚姐也是性情中人，豪放点无伤大雅。

6、同样是这个饭局上，长发导演出镜问佐藤康夫，“你创作一声一世主题曲时，我叫你改一个地方，你说不能改，改了会改变曲子的灵魂，为什么呢？”佐藤康夫仍旧礼貌性的点头并回复。这种回复明显不同于片尾时他跟小凑昭尚在酒馆的对谈。（个人感觉佐藤康夫是个偏执的创作人，不如小凑昭尚平和）。导演也不是专业的音乐人，有讨论的热情也是好的。

7、估计是饭后，佐藤康夫跟龚玲娜坐在沙发上，茶几上硕大的透明玻璃带把茶缸。想必是考虑到饭后就要演奏尺八一定很渴吧。

8、小凑昭尚在长城演奏《晚霞》，镜头特写了他的编织纹理小皮鞋，还特写了他迎着晚霞的俊俏侧颜。好土一MV。(相比之下，海山和友人海边演奏自然得多。)

9、佐藤康夫来到空海修行的青龙寺，在大殿演奏尺八，神情肃穆，身着素净的和服。一个镜头出其不意地拉近很多倍，注意是突然，没有任何过渡，佐藤康夫的头就zoom的一下占满荧幕的3/4。可能摄影师想让大家认清演奏者毛孔的心情很急切吧。

10、青龙寺大殿里搭了一圈简易的观众席。摄影师在仰拍佐藤康夫逆光演奏之余，不忘记录观众陶醉的神色：现场1/2的观众都竖着手机录像，还有人举着工作证自拍，手机壳大赏暨朋友圈热乎闯作现场。镜头语言的客观性出来了，大家举着手机，不就像极了导演拍这部电影的样子吗？

有钱有闲是真的，VLOG都能拿来充电（wang）影（da)了。有心的话，找个像样点的导演来拍不好吗？

当然，观看过程有其闪光点，绝非来自电影本身，而是它所记录的人。（电影恰好完美地避开了所有深入探讨的可能性）

1、海山：“西方人投入足够，演奏出的尺八可以更加东方。”（大致意思）

2、三塚幸彦：“放弃尺八？与其这么说，不如说‘我就是尺八，离开了尺八我什么都不是’。”（大致意思）

3、佐藤康夫：“声音这东西，‘声’和‘音’是完全不同的。”（大致意思）

4、小凑昭尚：“长城在我看来很温柔，可能是因为它有守护的人吧。”（大致意思）

最近看是枝裕和导演的《拍电影时我在想的事》，让我看到一部优秀的作品背后，导演对于剧本题材的选择，画面、声音质感的打磨，台词的推敲，演员即兴发挥的引导，可以考究到什么地步。《尺八·一声一世》的导演说，“我不是音乐人，更不是尺八圈的，但我知道什么是好听的声音、美好的画面、动人的故事。”可是，导演，真的是这样吗？