暴君 第三季

20160716, s03e02, follow~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

中秋节前，美剧《暴君》第三季完结。

作为第一部紧跟中东时事、并具有人物原型的美剧，这部剧是非常值得关注的。剧中的第一号男主角巴萨姆·法耶德是以叙利亚当前在任总统巴沙尔·阿萨德为原型的。因此剧中的很多剧情完全就是来自叙利亚的政局。巴萨姆从一位美国帕萨迪纳的医生变为统治剧中阿布丁的暴君，与巴沙尔的经历如出一辙。

但这部戏显然在跟进现实的发展脉络。在第一季中，作为多年生活在美国的巴萨姆回到阿布丁，显然带着美式民主的优越感，不仅对自己的父亲、兄长的暴力统治非常不满，更希望在阿布丁践行美式民主，以至于想要发动政变。第二季中，他的兄长、独裁者贾马尔将他流放，他在流放中成为抗击哈利法国的英雄，然后王者归来，逆袭成为总统。

巴萨姆成为总统，又是阿布丁抗击哈里发国的英雄，总算有了改变阿布丁的的资本与能力。他开放选举，并大义凛然地不参加这次总统选举。按道理说，按照这个逻辑，阿布丁很快就会进入繁荣稳定。

但巴萨姆如同多数美国人不清楚的是，暴君的产生绝对不系于个人的道德品质，更不是一个人意志所决定的。

在错综复杂的冲突中，巴萨姆的女儿被哈里发国的人当众处决，甚至被裸体抛入尸坑。巴萨姆的美国妻子失去理智，要求巴萨姆的强烈报复。国仇家恨，自然开始运动起战争机器。为了让战争持续下去，巴萨姆不得不中断已经开始的选举。结果又引起国内反对派的舆论攻击，哈里发国势力又在其中搅合，宗教分子和自由知识分子也一起向巴萨姆发起舆论攻势。混乱中，巴萨姆的儿子也差点死于武力镇压。最让巴萨姆意想不到的是，最终支持他的军队将领也直言不讳地告诉他，如果他不能强力统治这个国家，法耶德家族恐怕就会被屠灭，军队自然会找出一个人来当这名“暴君”。

换而言之，自从巴萨姆回到自己出生的阿布丁，就已经踏上一条成为暴君的不归路。他基本上没有任何选择，在各方的势力的压力下，选择暴君不仅是一条快捷简便的统治方法，而且是唯一的自保方法，不然的话，只有死路一条。

这不由得让我想起中国人都知道的一则典故：快刀斩乱麻。

南北朝时期，东魏的权臣高欢为了考验诸儿子的能力，找一团乱麻让六个儿子想办法解开。五个儿子都毫无头绪和办法，只有二儿子高洋抽出佩刀一阵乱砍，乱麻果然松开。高欢由此非常欣赏自己的二儿子，而高洋后来也成为了南北朝北齐帝国的开创者。

很多人以为乱麻仅仅是一团乱麻，但实际上对南北朝历史有所了解的人都非常清楚，那是那个时代乱局的象征。那个时代的中国，各方势力争霸，不仅有着混乱的民族、宗教和文化矛盾，而且有着政治体制往什么方向走的问题。自从北魏孝文帝迁都洛阳以来，少数民族的汉化就不可逆转，但同时也造成原生文化的反扑。高欢、高洋正是鲜卑体制和汉族体制对抗的经历者。

高欢的一团乱麻象征的正是当时的乱局，而高洋的处置方法简单粗暴。或许正是如此，北齐帝国的皇帝无一不是暴君，有些残暴的程度超出人性的认知。

历史总在轮回之中。科学和技术的进步并不能改变人性，反而会放大人性中的恶。不论在美剧《暴君》中，还是现实中东政局中，欧美的政治、文化乃至军事干预都只造成了更加混乱，更加乱麻一团，甚至理不出任何头绪。巴沙尔·阿萨德当年从英国回到叙利亚，确实也曾经搞过一些开放的政策，但很快就回到了原路，而阿拉伯之春更是让这个地中海的文明古国成为混沌——人们已经看不到内战的各方有哪一方更为正义。

欧美在经历希特勒、斯大林之后，尤其在意自己的政治体制，而冷战的胜利无疑为这种自信打了一剂强心剂。这也是萨达姆、卡扎菲被定为暴君，乃至被处决的“正义”的理由。但不论欧美的制度如何优越，中东的暴君如何不堪，甚至希特勒、斯大林的统治如何暴虐，奥斯维辛和古拉格如同地狱，都无法推论出一个人、一个政党、一种主义造就了这一切。

因为踢进球门的那一成功的一脚，总是由无数次传球、进攻来造成的，是由无数看得见与看不见的因素造成的。在这场游戏里，受害者和受益者一样都是被命运推动的承受者，都是身不由已的罪犯。《暴君》里的底层百姓、异见者、反抗者被轻易地监禁杀害，但身居金字塔顶端的暴君何尝不是被拘禁在暴力的牢笼中，做着无情命运的工具！

欧美干预的失败，恰恰是因为在道德上一开始就否定了东方式的政治体制，为其扣上中世纪“专制”“独裁”的帽子，成为一种魔鬼式的存在。但东方式的政治体制，不论东亚，还是中东，都有着深刻的文化、宗教和现实原因。没有人是天生热爱束缚性极强的政治体制的，之所以形成如此的政治体制，是在长期的博弈中不得不如此的选择。

正如中国古诗里写的：“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”但，和平稳定下的苦与兵荒马乱中的苦有着天壤之别。在长期的兵荒马乱中，诞生一位强者，以极端暴力的武力统一各方，平息战争，这是历史的逻辑。

欧美如同文明刚刚起步的少年，没有吃过那么多苦头，自然就有着那么多天真的幻想，包括好为人师去教导那些古文明的幻想。（完）

阅读更多影评，
或与作者讨论，
敬请加公众号“观世影”
（或者扫下面的二维码）
在后台留言

20160721, s03e03, follow~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

总体来说，《暴君》前三季，一季比一季升华。

第一季，巴萨姆带着全家从美国回到阿布丁，原本想置身事外的他，目睹哥哥的专制暴行和祖国的满目疮痍，决心政变推翻哥哥的统治，结果身陷囹圄。这一季的故事比较简单，更多围绕着阿尔法伊德家族的恩怨情仇展开，与其说是政治剧，更像是一部家庭伦理剧。

第二季，巴萨姆被哥哥扔入了沙漠，其主角光环爆发，不仅顺利活下来，还赢得美人芳心，更成为革命领袖推翻了哥哥的统治，情场事业十分顺利，国内声望直上云霄，然后他民主幼稚病发作，宣布了宽大政策和民主计划。这一季，家庭伦理剧变成了革命斗争剧，而革命的果实：宽容敌人和民主选举，二者能共存吗？第三季给了我们答案。

第三季，巴萨姆放过了了哈里发领导人独眼小黑，结果小黑反杀了巴萨姆小女儿。天天被女儿幻象和bitch化老婆整到无比心烦的总统，下定决心铲除哈里发为女儿报仇，因此他越来越专制，违背了曾经的民主诺言，战友和爱人纷纷倒戈，巴萨姆孤身一人踏上复仇的道路。

这一季像是设定为巴萨姆的黑化过程，他内心专制暴戾的一面（前两季也多有伏笔，比如小时候他比哥哥更加敢于枪杀叛军）逐渐显现出来。他曾经的战友们为了在阿布丁实现民主，纷纷站到巴萨姆的对立面，达莉亚对巴萨姆说：你被复仇遮住了眼睛，看不清前进的道路。

真的是复仇遮住了巴萨姆的眼睛吗？其实巴萨姆走的是一条正确的道路。当一个国家面临着严重的外部威胁，而且这种威胁还和国内的宗教问题相互纠缠，在这样的背景下，有可能实现民主选举吗？

从现实中的民主化历史来看，恐怕还没有先例。今天中东的混乱，与其在内外环境不稳定的情况下硬推民主（被世界警察逼着民主）有很大关系。在动荡环境中推行民主的后果，无非是披着民主外衣的独裁专制罢了，这一点，我国近代史就是明证。以民主为骄傲的米国，战争状态下也要行使总统专制，因为米国人最明白，战争状态下，民主是最大的祸患。

这一点也是《暴君》第三季中表现很多的一个部分。当巴萨姆竭尽全力要消灭哈里发时，他昔日的战友们，为了捍卫民主，实际上在扯着国家的后腿，“帮助”着哈里发。巴萨姆太想要复仇，同样的，他的战友和阿布丁的人民也太想要民主了。当他们被民主这个美好的愿景遮住了双眼，就看不清通往民主的道路。清除掉外患，不一定能迎来民主，或许是新的独裁；可是不清除外患，永远不会有民主。稳定是民主的必要条件。

第三季的故事在本质上已经涉及到一个国家民主化的路线斗争问题，巴萨姆要先复仇，再民主；其他人则要先民主。其实，复仇只是导演编剧为了突出“暴君”的诞生而设计的桥段，让观众认为巴萨姆是为了私仇而走向独裁。实际上把哈里发杀死总统女儿这个设定，改为哈里发对阿布丁无穷无尽的恐怖袭击，同样会毁掉阿布丁的民主选举。

问题的本质根本不在于巴萨姆是不是被仇恨蒙蔽了双眼，而在于哈里发不除，阿布丁的民主化就没有必要条件。我们可以预测，如果下一季的故事是巴萨姆被推翻，阿布丁迎来了民选的总统，这位新的总统面对着无穷尽的恐怖袭击，他又会怎么做呢？他同样要行使专制权力，消灭哈里发，当他消灭了哈利发之后会不会搞民主呢？那恐怕就是第五季的故事了。

剧中的“复仇”其实和现实中的“稳定”（或者是国家统一、民族解放之类等等）具有同等意义。只是如果不设定为复仇的话，会让巴萨姆的同道中人更多，显不出他作为暴君的寡道少助，倒是与这部剧的主题不相合了。动荡与民主之间的矛盾，在现实的历史中曾反复出现，《暴君》的导演编剧应该无心于表现这种宏大的主题，但《暴君》第三季的故事内核确实呈现出民主化过程中的困境。