西部往事——神话的落地
看过“镖客三部曲”和了解莱昂内“反西部”理念的观众一定会疑惑,为什么一向反西部的莱昂内会拍出如此西部的西部片?那个一直不相信西部英雄主义的莱昂内竟然在影片中选择了大量传统西部片的元素——复仇者、牛仔、侠盗、歹徒和妓女,这些元素所构成的故事也是传统的大仇得报、正义战胜邪恶的故事。但如果我们留意莱翁的精巧设定,我们仍能从这部史诗中找到被黄沙掩埋的反西部内核。
当我们提到往事,总会伴随着哀悼的意义以及某种类似于彻底死亡的宣告。在西部往事这个表象且具有迷惑性的名字之下,我们往往会把本片哀悼的对象误解为美国的西部历史现实,即“西部”本身——但实则是美国西部片这一类影片文本,所以它真正的名字应该是“西部片往事”。学者李洋称其为“西部片的西部片”【1】。
这一观点由时任《电影手册》主编塞尔日达内首次提出,他认为《西部往事》是“‘批评电影’带来的首要愿望,也就是说,不是直接追随‘现实’的线索,而是追随一个电影类型、一种电影传统、一个总体文本,即唯一在全世界传播的西部片。”【2】我们可以看到,在《西部往事》中出现了大量对美国经典西部片的引用如《原野奇侠》、霍华德霍克斯和约翰福特等。即使莱昂内本人曾否认“电影批评”这个说法,但这部电影本身构成了对美国西部片的意识形态批评。
众所周知,美国传统西部片的背后是美国精神的价值神话。30到50年代,美国西进运动已经结束,大量西部片以此为题材创作了一个又一个传奇故事,在这些故事中充满着为非作歹但终被打败的坏人、行侠仗义的牛仔、刚正不阿的执法者和英勇正义的骑兵队。这一在英雄视角下讲述的既能激发观众荷尔蒙,又能满足人类对正义的道德需求,还潜移默化美化历史的影片类型收到了世界观影者的认同和追捧,并逐渐成为了宣扬美国价值观的意识形态机器。西部片里驰骋大漠、除暴安良的牛仔,成为了全世界小男孩的偶像,西部片所刻画的英雄、正义、法制、自由的美国,成为了欧洲人眼中最美的梦。。而在二战期间,欧洲国家经历了法西斯和纳粹的暴行冲击,在此背景下,莱昂内在内的欧洲电影导演开始对美国西部片产生了质疑,也开始反思自己不切实际的美国梦。
在《西部往事》里,随时可以看到这个美国梦的身影。片头的火车站的布景、风车转动的吱吱作响等,都是经典西部片的风格。三个穷凶极恶的歹徒等待着火车的到来,这段受到后世广泛赞誉的开头实际是对于《正午》的再创作。随着火车的到来、停车和驶去,主角口琴仔出现了,他说着简短冷酷的台词,转眼间解决了3人。在这个角色的安排上莱昂内一反其在“镖客三部曲”中所体现的极端的反西部、反英雄主义态度,主角不再是流浪的赏金猎人,不再缺失被人认可的动机和道义地位,他是带着悬念出场的,这个悬念最后揭示为经典的复仇。他所展现出的冷峻气质,表现出的背负着过去的故事、未来的执念的形象,也是西部片中经典的形象,如《原野奇侠》中的神秘客和《百战神枪》中的斯图尔特。但是,如果我们考虑到为主角设计的印第安血统,就会明白其英雄设定的意味。在西进运动中,美国最大最直接的罪行就是对印第安人的种族大屠杀,使得印第安人作为人类几大人种之一,整体上被基本灭绝。传统西部片为了掩盖这一事实,美化西进运动,总会对印第安人进行丑化处理,如《搜索者》、《从拉莱米来的人》、《大江东去》、《一将功成万骨枯》等,或者安排刻意的结构性省略。安排一个印第安主角,并且安排白人对幼年主角和他哥哥的残忍暴行的情节,不仅揭露了这样的意识形态腹语,更是直白地表现了作者的鄙夷。将不应该成为英雄的人塑造成英雄,是一种微妙的反英雄表达。
而下一幕中的小男孩更是让人轻而易举地联想到《原野奇侠》中的小男孩乔伊。在《原野奇侠》中,乔伊的愿望正是旧时美国梦的象征,他喜欢枪,仰慕英雄,且他的形象和雄鹿的形象经常绑定在一起,体现着雄性的力量和气魄。西部片的意旨正是对这年轻公鹿的勇气、无畏的气概和一往无前的意志作热烈甚至近乎狂热的讴歌,在年轻公鹿身上,美国人找到了自己的影子。而当发现他们的男孩儿没有犄角时,就给他配上把枪作为犄角。《原野奇侠》中这个极富象征意义的小男孩的形象可以说代表着经典西部片中美国精神的缩影,他的白日梦也极大程度上代表着美国梦【3】。莱昂内对这一象征进行了刻意的引用。小男孩在出场后不久便见到了父亲、姐姐被杀的血腥场面,紧接着便是弗兰克和他同伙的出场。歹徒的英雄式出场再配以豪迈的背景音,以及选择一直出演西部片中正面形象的亨利方达来演毫无道德底线的弗兰克,这些安排显然是对于西部片道德观念的颠覆和赤裸的嘲笑,此时选择用小男孩的主观视点,在增加压迫感的同时亦是暗示着美国梦只是个脆弱的童话,而现实里的不是公鹿而是吃人的狮子。弗兰克拔枪,开枪,优雅地杀死了男孩。莱昂内就如此简单明了地揭穿了美国梦的虚伪,没有天真,没有正义,没有道德,只有拿着枪的歹徒和和无法控制的暴力。
弗兰克开枪之后,从枪管里从出的不是子弹而是火车,这个教科书级的转场不仅是在形式上出神入化,从内容来看,更是有着丰富的隐喻含义。击碎美国梦的不是子弹,而是火车所代表的新时代。从火车上下来的女主吉尔正是这个正在萌芽的新时代的代表。
吉尔的人物形象亦是对美国西部片的英雄价值观的直接冲击。20年代的美国,男女不平等问题尤为突出,而电影诞生之初,就被表现为是以男性为主体的艺术样式【4】,尤其是在西部片这样的商业电影类型中,女性是缺少话语权的。尽管银幕中的女性是迷人的、性感的、美丽的,但她们的形象意义往往是功能性的:要么是作为男主保护、欣赏的对象,成为男主的目的和动机,,拓展其道德疆域,并在结果上成为对男主付出所得的回报;要么是担忧男主并劝其逃避妥协的,衬托出主角的英勇和牺牲,增强其正义感;要么是在男主陷入困境时施以援手,推动情节发展。除了《强尼吉他》中稍有不同,几乎所有西部片中的女性形象都是以上三种之一,其意义都是依附在男性上的,是为男性服务的功能形象。而《西部往事》中的吉尔则大不相同,她从火车上出场的一刻起,便一直是独立的形象。她沿着铁路来到西部,本该在车站等她的丈夫子女却已经被杀害。但她并没有因此被生活击垮,她在面对不幸时总是保持着坚韧,即使后来被弗兰克掳走,她在做爱时仍是主动的一方。影片中,两位牛仔都最终成了吉尔的服务者——口琴仔本是为了复仇,夏延本是为了清白,两人在这一过程慢慢意识到自己所代表的旧时代终将退场,而新时代的吉尔才是真正的主角,所以他们在实现自己的目的时,也在帮助吉尔成为车站的女主人。反派弗兰克也成为了表现其精神的工具,就像她以为要被夏延凌辱时所说的话:“我孤零零地落在一伙见钱眼开的强盗手里,如果你愿意,你可以凌辱我寻开心,甚至叫你的人进来,但没有女人因为那样而死,你完事后,我需要的仅仅是一盆开水,然后我会和以前完全一样,不过是又多了一个肮脏的回忆而已。”她能够忍受各种苦难和凌辱,能够在充满了野兽的险恶环境中找到生存之地。莱昂内首次在电影中将女性在中心化,强调了女性在西部拓荒中的意义,也寄托了自己在剥去了西部片英雄价值观的虚伪外壳后,对于西部史实的唯一的价值认可——对坚忍不拔的生命力的赞美。
影片的最后,被复仇者放弃了融入新时代的尝试,答应了决斗,死于枪口;复仇者完成了复仇,回到了荒野;侠盗杀死了黑心商人,忍着重伤见了喜欢的女人最后一面然后死去;女主作为新车站的女主人留下了,铁路慢慢延伸向远方,侵蚀着曾经的沙漠。旧时代的英雄和侠盗、好人和坏人、复仇者和被复仇者,都在黄沙中随着马背隐去,留下的是财富和政治、商人和政客、石油和铁路、文明和秩序、阴谋与诡计。
而沉浸其中的我们需要明白一点,影片展现的旧时代到新时代的更迭,并非是真正的历史时序发展过程,因为所谓的旧时代并不是真正存在过的西部史实,而是好莱坞基于意识形态产生的集体艺术创作。影片真正代表的,是莱昂内本人的意识发展—从西部神话到现实的坠落过程。也是莱昂内作为电影人,对西部片这一曾带给自己梦想的类型片的追忆和告别。
【1】李洋.莱昂内的电影与风格.
【2】塞尔日达内.电影手册.1969.10.
【3】郭欣. 当男孩遇到强盗时:论塞尔乔·莱昂内对西部片的颠覆.
【4】戴锦华.为什么女性角色常被边缘化.
《西部往事》又名《万里狂沙万里仇》,开头很古龙——西风烈马,落日黄沙,一个神秘客(查尔斯·布朗森 Charles Bronson)约见了江湖成名多年的弗兰克(亨利·方达 Henry Fonda),他在火车站苦苦等候,然而等来的,却是三个杀手……
三个杀手穿着同样的牛仔,带着同样的礼帽,与神秘客相视而立,就在双方雷鸣闪电般的拔枪之际,只听“砰—砰—砰”三声枪响,三个杀手应声倒地。
好了,镜头切换,故事开始:神秘客骑上三个杀手送来的马,踏上了他的复仇之路。
时空的另一头,杀手弗兰克正在执行另一项“任务”,在火车先生的指使下,干掉爱尔兰外来客马克华恩一家,在这项“任务”中,弗兰克充分地展现了他赶尽杀绝的一面,连十多岁的孩子都没有放过。
而这时,马克华恩的妻子(克劳迪娅·卡汀娜 Claudia Cardinale)正从新奥尔良赶回家中,途径客栈,偶遇神秘客和江湖游侠夏恩(杰森·罗巴兹 Jason Robards),这几个人命运,就这样交织在了一起。
爱尔兰外来客马克华恩十几年前在沙漠中看中了一块地,然后把它买了下来决定建造为车站,十几年后,火车轨果然修到了这里,这块宝地变得炙手可热,于是火车先生雇佣了弗兰克杀死马克华恩,对这块地展开了激烈的争夺。
看来,在商业竞争几乎不存在的边陲小镇,却存在着黑道的垄断,大部分的妇女儿童,都是男人的附庸。
弗兰克在执行“任务”时假扮了夏恩团伙,让江湖游侠夏恩也不得不卷入其中,夏恩在追查弗兰克的途中干掉了火车先生,同时马克华恩的妻子成为了那块地的新主人,把几个男人“串”在了一起,神秘客不过是想复仇,夏恩不过是想追查真相,而弗兰克打算和马克华恩的妻子结婚来占有这块宝地(这是一个会做生意的杀手),然而这一切的阴谋,最终又被神秘客打破……
神秘客总是吹着口琴,除了闪电般拔枪的时候。
他追杀弗兰克终究也只是为了了却多年前的一段往事,弗兰克杀死了他的家人和盟友,把口琴塞进他的口中。
君子报仇,十年不晚,出来混,总是要还的。
弗兰克最终自己来到甜水镇,来了结多年前他自己亲自缔造的戏剧性的一幕,随着一声枪响,他倒在了神秘客的枪口之下,然而,他最终也不知道这个神秘客是谁……
这部电影对西部片影响深远,塞尔乔·莱昂内打破了传统电影的完整故事情节,开始向剧情方向发展,纵横交织的人物,碎片化的场景,在当时可谓是先锋之作,他模糊了正邪之间的界限,重塑了一个个鲜活的反英雄符号,以至于后来《革命往事》里的胡安,《美国往事》里的面条,身上都带有着这种印记。
《西部往事》上映于1968年,当时的美国正处于冷战、越战、种族和性解放运动复杂环境的压抑之中,塞尔乔·莱昂内非常精准的把握住了时代的脉搏,将一个个酷到极致的美学暴力元素搬上了荧幕,吸引了众多眼球,博得了一致掌声!而且从音乐、剪辑及画面处理上,对徐克、何平、姜文似乎都产生过影响,我们从《新龙门客栈》、《双旗镇刀客》、《让子弹飞》里,似乎都能看到《西部往事》的影子。
当然,这一时期的美国,除了塞尔乔·莱昂内,弗朗西斯·福特·科波拉的也很精准地摸到了时代的脉搏,只不过弗朗西斯·福特·科波拉的剧情更复杂(《教父》),反思更深远(《现代启示录》),但也正因为如此,当时却成了票房毒药。
但谁也不能否认,塞尔乔·莱昂内和弗朗西斯·福特·科波拉在美国电影史上的地位,他们共同开启了反英雄主义剧情冒险类电影的先河。
《西部往事》我最喜欢的莱翁的西部片,人性化十足,大量的人物面部特写将每一个角色刻画得都是那么细腻极致。每一个场景通过炉火纯青的镜头剪切都显得张力十足,令观众目不忍转睛。一位农场主遗孀与铁路大亨的土地纷争,搅入了杀手、独行侠和通缉犯。下马、拔枪、对决……但一切似乎都阻止不了美国铁路西进的洪流,就像任何人也无法阻止历史的前进一样。感觉昆汀的电影风格受此作影响极深,亨利方达演过的唯一一次反派电影不可错过。
时间为艺术加冕。莱导的意式西部片比美式西部片更为细腻,用枪打断手铐铁链那段可称范例。如果美式西部片实在不会拍那么长。口琴和小马哥的火柴不一样,不仅是一个外在的特色标识,还有揭示他思想和行为的深层意义。莱导说他想表现美国的诞生,也不能说没有表现,但是表现得不如双虎屠龙清晰和有力量。
话说一个罗马人赛尔乔·莱翁(Sergio Leone),在上世纪六十年代到美国搞电影,他和当时小芽才露尖尖角的克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)合作,拍了三部带有浓浓意大利风情的美国西部片,我们俗称为“镖客三部曲”,结果叫好又叫座。这时候他兴致来了,朦朦胧胧感觉到一种叫创作使命感的东西,他不想再拍西部片,而想拍史诗题材。但是,他之前的三部作品实在太成功了,在投资人和市场反馈的双重限制下,他只能又执导了这部《西部往事》。
可尽管如此,他已无法把此片当作普通西部片去对待。他已经到达一个新的创作阶段,绝不可能满足于重复已拍过的题材。他的幸运在于手头有过三部成功作品,能拿到巨款投资拍这部顶着西部片衔头的史诗片;他的不幸在于,他的前三部作品太成功,因此注定只能以折衷的方式拍出了这部片。
这部片的故事线索比较乱,不像普通西部片那么情节紧凑、正邪分明。它讲述瘸腿莫顿瞄上了一个爱尔兰人在美国大西部荒山野岭的一块地,于是和亨利·方达扮演的牛仔匪首弗兰克合计想法子把地夺来,结果弗兰克直接把爱尔兰人一家杀掉了。这时候忽然从新奥尔良来了一个叫吉尔的姑娘,她是爱尔兰人的未婚妻,结果爱尔兰人的地又归了吉尔。这时弗兰克和瘸腿莫顿间开始产生了摩擦,一个流浪枪手又莫名其妙地直冲弗兰克而来。此外,因为弗兰克犯案时冒充当地一伙以夏恩为首的流氓,惹怒了夏恩。接下来,弗兰克捉了流浪枪手,但随后他被夏恩救出;弗兰克又捉了吉尔,吉尔色诱弗兰克,答应把爱尔兰人的地拍卖,让弗兰克拍得;弗兰克还软禁瘸腿莫顿,但他的手下被莫顿买通,策谋背叛弗兰克。在拍卖行,由于流浪枪手和夏恩突然插手,爱尔兰人的地最终被流浪枪手拍下。弗兰克找流浪枪手要那块地,被拒。这时,瘸腿莫顿策反的那几名手下赶来刺杀弗兰克,却被流浪枪手阻止。夏恩去找瘸腿莫顿算账,两败俱伤。最后,众人所夺的那块地还是归了吉尔。弗兰克和流浪枪手以牛仔的方式决斗,弗兰克死。夏恩负着枪伤回来见了吉尔和流浪枪手最后一面,亦死。吉尔照亡夫的遗愿在那块地上建起了火车站,流浪枪手拒绝了她的示好,孤身上路。
必须说,如果以理解“镖客三部曲”的方式理解本片,得到的就是上面这些,人和人之间财产争夺、恩怨情仇什么的。但我前面也说了,赛尔乔·莱翁已经不想拍西部片,他要拍史诗片。所以,他真正关注的其实不是人物命运,而是时代的命运。他要描绘的是一个旧时代的终结、一个新时代的来临。他是怎么通过上面的那些故事情节表现这一宏大主题呢?必须遗憾地说,由于当年他很文艺地把本片拍成了四个多小时,然后片商很功利地剪掉了一半,且剪的还恰恰是他怀有抱负的那些部分,所以完整的版本已经看不到了。包括我看的版本在内,网上能下到的是两个半小时的删减版。相比之下,1984年的《美国往事》才总算忠实地实践了他的史诗片抱负。
下面的内容不是影评,只是把影片经删剪后仍遗余的史诗碎片拾掇一下,供大家唏嘘而已。
首先介绍一下片中的时代背景,当时美国正经历西部大开发,荒山、野地、牛仔们都马上要退出时代舞台,由高楼大厦取而代之了。铁路要铺到西部去,带动西部建设和人口流动。在这时代变迁的重要关头,片中只有两个高瞻远瞩的人看出了其中巨大的商机。无论他们谁获得成功,都必将成为此后豪霸美国一方的财阀大户。这两个人就是片头死掉的爱尔兰人和瘸腿莫顿。和片中叱咤风云的一干牛仔不同,他俩才是看到未来的人。但为了争夺一块所有人看来一文不值的荒地,他们都丢了性命。这主要的原因恐怕是因为他们都太不了解快走到末路的西部传统价值观和牛仔们的行事原则。
开场没多久,弗兰克在一次和瘸腿莫顿说话的时候,挖苦他腿断了仍活得像普通人一样,丝毫没有显得羞耻和沮丧。这时莫顿正为弗兰克杀掉了爱尔兰人而责骂他,怪他有勇无谋,一身强盗流氓气。可以看出,弗兰克认为,办大事的男人就应该是驰骋天下,敢作敢为,不择手段,想要什么就用自己的力量去赢取。而莫顿很明显已经是一个现代商人了,对他来说,追求财富只是操作一门生意而已,又不是强盗,能不能走路对生意有何影响?
其实,弗兰克和莫顿的矛盾在习惯了传统西部片的观众来看并不是片中的主要矛盾,这只是坏人一伙窝里反、黑吃黑的支线插曲而已。而流浪枪手和弗兰克的宿怨才是影片的主线。可是赛尔乔·莱翁明显不是这样认为的。他渴望表现的正是在时代价值发生巨大的转变之下,不同身份立场的人相应遭到了不同的命运:有的曾叱咤一时,可无奈面临时代的淘汰;有的虽还未壮大,但无疑将占有未来。所以相对于弗兰克和流浪枪手这两个宿敌之间要用牛仔式方法解决的宿怨来说,获得赛尔乔·莱翁更多关注的其实是代表西部传统价值的弗兰克和代表新价值观的瘸腿莫顿之间的冲突。可惜,不解风情的片商为了追求更突出的正邪对决、更短的片长、更爽快淋漓的复仇故事,所剪去的影片内容,恰恰正是关于瘸腿莫顿用商人的方法追求个人价值的内容,以及由此引起的与弗兰克的冲突。理解这一点,就不会再提出诸如为什么让亨利·方达来演反角这一类的疑问。因为这部片在赛尔乔·莱翁眼里并无反角。他平等地爱着这些命运悲凉的角色,然后借此表现大时代变迁的唏嘘。
影片接下来的情节印证了这一点。弗兰克作为一般认为的敌方最后大头目,在同类片中理应由始至终阴险强大,非主角不能战胜。可实际情况却是,当他被瘸腿莫顿买通的几名原手下埋伏时,他显得狼狈不堪,一点都没有轻而易举收拾掉小配角的大魔头式从容。而他的宿敌,也就是片中一般认为的第一男主角流浪枪手,却出奇地在此时对他施以援手。
我看片的时候也不理解流浪枪手为什么救他。按理说,弗兰克和他有血海深仇,他应该趁机干掉弗兰克才对呀。当时我想出两个理由解释:一、他太自信了,在显摆君子风度,不但要在肉体上,更要在精神上战胜弗兰克;二、他和弗兰克的仇恨太深,必须亲手杀死对方才能泄愤,故不容许别人插手。但现在我认为两个解释都不对,因为流浪枪手的表情和他后来说的话并不支持这些观点。
我认为,流浪枪手救下弗兰克,是因为尽管他和弗兰克之间有血海深仇,但毕竟两人都是活在老西部的价值观下的,这些仇恨有西部式的方法解决。而瘸腿莫顿此时对弗兰克的袭击,却是外部世界对西部法则的干预。换句话说,在骨子里,流浪枪手和弗兰克是同一类人,瘸腿莫顿才是外人。所以,流浪枪手出于对养育熏陶自己成人的老西部传统价值的情感认同和尊重,接受不了弗兰克在自己面前被一个东部发达地区的标准生意人用钱解决掉。他眼神中的落寞其实也是弗兰克的落寞,他们熟悉的世界马上将封存进历史,而新世界的钟声已经敲响。他们只懂按老式的牛仔准则办事,尝试融入新世界的弗兰克的下场是被整得焦头烂额,而坚持原则的夏恩更是惨死于莫顿的枪下。他们的命运已经被宣判,当小镇的高楼大厦建起,现代文明的生活方式侵入后,他们就将彻底无立足之地。由于影片被严重删剪,所以当片尾这两个男人在小镇碰头时,观众会听到一段不知其所以然的对话。弗兰克说:莫顿曾说我永不会变得跟他一样,现在我才能理解,不跟他混,我才能感觉到我的根在哪。流浪枪手说:你终于发现做不了一个生意人啦?弗兰克说:我只能做一个男子汉。流浪枪手补充说:从远古活过来的。这简单的几句对话,包含了多少辛酸。
最后,这两个末路牛仔,终于迎来了一场“镖客三部曲”里常见的牛仔式决斗。弗兰克失去了性命,流浪枪手失去了他的世界。
画面一转,爱尔兰人的荒地在吉尔——这个从东部发达地区迁来的长袖善舞的姑娘——的接管下,热火朝天地建起了火车站、教堂、学校、银行、百货店……很快一个全新的世界将崛起。应该承认,吉尔这个女人是没有是非观的,无论弗兰克和流浪枪手的决斗谁得胜,她都会伴着胜者。而这,就是接下来的资本主义原始积累阶段商人的性格特质:没有永远的朋友,也没有永远的敌人,只有永远的利益。面对她的挽留之情,流浪枪手毫不犹豫地转身离去。尽管不能捍卫自己生存的旧世界,但最起码他获得了一个体面的退场。在他孤寂的身影之后,老西部的厚重铁门在历史的绞链用力下缓缓地合上。
男孩子们热衷的东西,我自小就不热衷,比如枪械、比如足球、比如西部电影。如今我能够记忆起的西部牛仔,似乎还是童年时所看过的一部科幻片中(《血洗乐园》?),未来游乐园里失去控制作乱的西部牛仔机器人。之所以记得,还是因为当时看起来相当伟大骇人的特技——牛仔们的脸缓缓掀起,露出脸面之下的机械零件。
所以我的西部片启蒙,由这部《西部往事》开始。几年前看过克林伊斯威特自导自演,得了奥斯卡金像奖的《杀无赦》,那是一部非常灰暗、无所谓好人坏人的反西部片,只能说是例外,并不能留下太深刻的印象。相形之下,《西部往事》的世界便单纯得多,善恶分明,因果循环,好人和坏人们在西部苍茫的黄沙和戈壁间用枪的速度来决定生死。枪是一切的主宰,倔强如Claudia Cardinale饰演的万人迷寡妇,最后一颗心也是系在了枪杆子最大的那个复仇客身上。可惜人家不理,浪迹天涯去了。牛仔们消逝,西部才能够进入轰轰烈烈的后工业时代。
这些都是题外话。连大名鼎鼎的Ennio Morricone为这部影片作的不朽配乐,也是题外话。太多人说过了。看《西部往事》,最大的感触,便是:还好有它,不然何来古龙?
虽然没有证据表明,1968年上映的这部电影,究竟在何种程度上影响到了当时刚刚度过而立之年的古龙,但《西部往事》一开场,中国人所熟识的古龙风格便扑面而来,你根本就无法回避二者之间的血缘关系。这一开场,实在惊艳:三个枪手驱走了车站里的老头和大妈,伏击刚下火车的复仇客,接近于20分钟的时长内,从极静到极动,从等待到爆发,最后复仇客三枪撂倒三人,电光石火之间,高手风范立现。
我可以试着模仿古龙的笔法,再现这一开场:
夕阳西下。
车站在夕阳下。夕阳下只有这一个车站,天地间除了满天的黄沙,仿佛只剩下这一个车站。
万里荒漠。王老汉的眼神,也因为等待而变得逐渐空落。身边的厨娘,用布条驱打肉砧上盘旋的苍蝇,“噗噗”有声。
二十年来,这似乎就是车站里唯一的声音。虽然偶尔有客,腰胯双枪,从王老汉手中用两块大洋换走一张车票,踏上火车,自天涯之尽头往天涯而去。但他们只是过客,对于王老汉和厨娘,是可忽略的动静。
而今天,今天在王老汉的预感中,有事发生。发生的事,足以改变这个车站二十年不变的沉寂。
他在等。等什么,他亦不知。
这时木门“吱呀”张开,一袭黄衫裹一大汉的身影,随着尚还暴烈的阳光和沙尘而入。这一刻,王老汉明白,自己错了。
错得厉害。
来客是个煞星。身上杀气逼人。尽管逆光,看不见来者的面容,王老汉也知道,这是个刀头上饮血的主儿。
来者巍然不动,帽檐下的目光,昏暗中灼如烈日,死死盯住王老汉。
杀气愈重。不知不觉中,王老汉发觉屋内还多了两人,全是黄衫一袭,一个枯瘦如古树,一个黑壮如山。
“啪”的一声,厨娘手中的湿布条失手落在地上。
背朝大门的她,竟也被屋内突然漫进的血腥气息所骇。
屋内五人,一时间全都凝住。
王老汉想说话,却张口结舌,吐不出一字。
他脸上刀刻般的皱纹紧缩,像极一颗快要被砸开的核桃。
三大汉仍是一动不动,死死盯住他。
作为一个脸盲症患者,看这种片子压力实在太大了
我靠啊太牛叉了……
“-这里将成为一个美丽的小镇,甜水镇;-我希望你将来能回来;-someday…” 太慢太冗长,也没有引起共鸣的故事,近3个小时,很难入戏、很难坚持看完…音乐悠扬大气跌宕,剧情实际没如此澎湃,所以这片好的只有配乐了…
【Great】本以为《黄金三镖客》那种史诗级别的西部电影已经很难再去超越了,没想到莱翁内这次整了个更“史诗”的作品出来。无论是戏剧内核还是视听层面都高于《三镖客》,配乐也算是莫里康纳的巅峰了吧。当然在影像节奏上要比《三镖客》更加缓慢而不知所踪,在很多人看来算是缺点,但莱翁内的“慢”是在镜头语言下所精心构造出来的极端氛围营造,每一个镜头,每一个音符都在不断撕扯着观众的神经,并在某一刻完全喷发,形成极致的观影体验。打个比方,《西部往事》于西部片就像是《无间道》于港片,代表了各自最高也是最后的巅峰吧....
看完才知道原来莱昂内并不是技止于镖客三部曲,像他的其他电影一样,没有谁是完全的正义,也没有人是完全的邪恶,也许这就是真正的西部吧。镖客三部曲的口哨、西部往事的口琴,简单的东西在莱昂内手里变成了表现的最好的工具,经典无误。
莫里康内的音乐好是好,但有时候太抢戏。黑泽明的决斗场面经常只有风声和喊声,却更为动人
莱翁内才是当之无愧拥有“西部之魂”的导演!日落黄沙,风卷残云,侠肝义胆,快意恩仇。是不是最好的西部片有待商榷,但不论哪方面都我想要的西部片,那粗砺又浑厚的独特气质,久别重逢的感觉,风格道骨兼具,节奏稍缓,但丝毫不影响情绪的释放与氛围的营造,荡气回肠的配乐至少加半星,可够劲儿~
我所踏上的西部土地有两段:一段黄沙滚滚扑面来,一段铁轨哐当驶远方。我所爱的西部男人有两个:一个扎根黄土已逝去,一个浮萍漂泊已远去。我所听到的西部声音有两种:一种手抚口琴奏忧愁,一种快枪出鞘斩情仇。我所经历的西部时光有两段:一段如汗液黏着死亡,一段如清水流淌希望。
“谁会信一个穿着吊带裤却系着皮带的家伙,他连自己的裤子都不相信。” 莱翁心中的西部“武侠”世界,凝重肃杀苍凉寡言,手起刀落一念间,万里狂沙万里仇。很难简单定调本片的价值,贝托鲁奇笔下强悍的女性角色,蒸汽火车将要带来的外部文明,已突破了惯有的西部元素。
在这里,电影是时光倒流的魔法
古龙式开头
每一个镜头仿佛都有历史的厚重感
当年影片在美国上映时,曾因为片长过长而被片商修剪,导致故事架构含混不清,语焉不详
有两种片子能让我无话可说,一种是平淡得要命的片子,另一种,就像是这部片子……
在五六十年代美国西部片渐渐式微之际,创造了“意大利式西部片”的奇迹,一定程度上重新振兴了“西部片”这个被安德烈·巴赞称为“和电影同时诞生的类型片”。
真真的看不下去啊~
看到这部其实就已经可以看到后来《美国往事》的影子了,传统西部片里个人英雄主义的浪漫完全消解,核心驱动力其实是一种拓荒者的现实野心,但又与牛仔们那个时代的情怀多少掺杂在一起,最后离开与死去(更彻底的离开)也意味着为新时代来临让位。所以归根到底这是一种充满希望的叙事,但到了《美国往事》时,就是白茫茫一片大地真干净了。莱昂内能够不断突破套路,不断探究更深,尤其还是通过这种往往容易偏娱乐的类型片,实在太有勇气了。(然而女性角色显然是受时代影响,明显又是一个男性想象出来的女人,不是没有魅力,但是世界上有这样的女人吗?没有,醒醒吧。所以还是得减一星。)
彻头彻尾的男人戏,厚重的历史感,绝对地潇洒。大漠黄沙,悠扬琴弦,轻轻的来了,轻轻地走,不带走一个女人。8.4
好看到哭,补回了去年9月没能去上海莱昂内影展的遗憾。出主题音乐时,一阵感慨:武侠片就应该这样开场啊,狂沙十万里。出大特写时候,有个妹子的身影从银幕底下晃过,对比好强烈。在凝视的目光中,无论正派一方还是反派铁路先生,人们对这个(西部)世界充满信念和希望,等待着火车进站(到来)
“未来与我们无关,现在也无关”