当怪物来敲门

这不是一篇纯正意义的影评，是我借电影表达对我儿子的叮咛。 九月一号，儿子要去他爸爸那里上小学了。我根据工作选择地点，我们母子终究是要在地理位置上分开了。七岁半了，从出生时，不，从怀孕时，就一直跟着我（嗯，这是句废话，是句我愿意细细体会的废话）。 怀你时还在SY大学任教，站在讲台上也没觉得太困顿劳累——我就当一边工作一边胎教了。出生几个小时后，你躺在我身边，那小样儿吆，什么都小——鼻子小，嘴巴小，手小，脚小——就是眼睛一连五六天不睁开，第七天睁开了，嗯，眼睛也小。我都不敢抱你，太娇小白嫩了，怕一个动作不合适再弄疼了你。小小的你睡在襁褓里，在窄窄的病床上跟我紧挨着，我目不转睛地盯着你看。打扫病房卫生的阿姨几次好心数落我这样不行，说月子里不能累眼睛。嘻嘻，我哪有那样娇气，再说，看我儿子，多养眼。 转眼你就四岁了。我们家发生了翻天覆地的变化。你由一个家变成了两个家，我不让你说成爸爸家、妈妈家，我说都是你的家，组成人员不一样了，但都有你的一席之地，你都是两个家的不可或缺的成员——不管你在你哪个家里。 你偶尔提起来怪过我们，好在从没恨我们——也或许恨过一点儿或恨过一时也未可知，或许是我们做到了尽其所能的方式继续爱你的缘故，你总体是健康快乐的成长状态。希望你将来也一直这样，健康快乐地成长。但没有一个人的成长道路是平坦的，谁都会遇到困难坎坷，谁都会滋生负面情绪，体验到悲欢离合、酸甜苦辣。慢慢学会疏导负面情绪，调整好心态，挺难挺难的，一个人默默承受变坚强当然好，但也需要向朋友敞开心扉，互相交流帮助。你要记得，妈妈也是你的朋友，可随时寻求我的帮助。 我一直想对即将分开的儿子说些话，说些他以后翻看的时候能起点作用的话。这些话，既不能让他一直活在美好童话里傻乐呵，又不能让他过早意识到现实的复杂多面而沮丧不安甚至胆怯。前者容易生活里多栽跟头，或许懵逼一阵子继续跌入另一个童话，然后再被现实撞地头破血流又或懵逼又或跌入童话的另一个极端。后者容易伤害年幼心灵，失去宝贵的想象力，过早尝到辛酸无奈，甚至绝望，甚至冷血。把握这个度，特别难。如果没有把握，那我就打算什么也不说。直到看到电影《怪物来敲门 》A Monnster Calls，这个电影恰如其分地表达了我要对我的孩子讲的话。 《当怪物来敲门》是绝对暗黑系电影，此片根据派崔克奈斯的小说《恶魔呼唤》改编而成，讲述了少年康纳在面对母亲的生死离别之际，遇见怪物树人，并在树人的感召下直面内心，拥抱成长的故事。 电影里的怪物树人是主角男孩康纳痛苦衍生的心魔，是现实的影射。他妈妈得了绝症濒临死亡，爸爸另组了新家远在美国并且没有条件带他走。他要跟彼此不喜欢的外婆住在一起。他还被校园暴力欺负侮辱暴打。怪物也是临死前的妈妈为孩子种下的，它凶巴巴地板着脸孔，急不可耐地把那些残忍的事情灌输给孩子。这很残酷，她知道，但是没有时间了。  故事里，有利用爱情杀爱人登上王位受人民爱戴的所谓好王子与被冤枉的所谓坏女巫，有坏脾气冷漠却治病救人的制药师与善良却丢失信仰的牧师，有被渴望关注却依然孤独的隐形人。 每个故事，讲一个道理。 第一个，人性是复杂的，没有一直的好人，也没有一直的坏人，大多数人是处在两者之间的； 第二个，信念（或者信仰）是必要的，它可能解决不了问题，却能让你平和面对苦难； 第三个，每个人都是隐形人，并非被人注意到就不孤独了。孤独总是存在的，不要试图摆脱它，要学会跟孤独相处，那是内心充盈的必经之路。 怪物要小男孩说出第四个故事。他不敢，他说说了就会死去。而他宁愿死，也不愿说出真相。面对现实，比死还要难。死，比活着，要容易。终于，小男孩在怪物的引导和鼓励下勇敢地说出心里的巨大痛苦——“妈妈，我不想让你走！”他也明白了有些告别，是注定要发生的，接受事实，是疗愈的第一步。 生离死别，人世常见，但对于孩子，过早接触，他需要帮助。逃避悲伤是人的本能，面对内心，面对现实，面对残酷，就像是面对一头突然敲响家门的怪物，你要顺从本能害怕地逃避，还是勇敢地与它直视？ 你选择逃避，也就永远逃离不了噩梦纠缠。你直面它，与它和解，它反而帮助你摆脱了痛苦。直面怪物，直面心魔，直面内心，与它和解，就是与自己和解。 一个孩子，还不能理解生活的残酷，但提前遇到了，就得过早成熟。 还有26天跟儿子分离，这个电影很应景，很及时。他才七岁半，还不能理解太多。而我就像电影里的妈妈那样，要帮助他提前把一些重要东西植入他的潜意识，比如三个故事里说明的道理，比如小男孩康纳勇敢讲出的第四个故事。 电影太长，就让儿子看了一些片段，我解说了一些。他为康纳的命运唏嘘不已，我说你跟他对比，你的妈妈离开你并不像康纳的妈妈那样死去，你随时可以见到我。你爸爸也不像康纳的爸爸那样不能接他过去一起住，你爸爸创造了一切可能的条件接你过去。我们都在爱着你，以各种形式，不放弃。 儿子从背后搂住我的脖子，说：“妈妈，我也爱您。” 失去的一切，我都会反省，但不会再纠结过去，不再自怨自艾怨天尤人。我已经荒废太多岁月，才学会了往前看，不再辜负余下活着的日子。 分离，既然已成定局，那就勇敢面对吧！ 这文字何止是对儿子的叮咛，也是对我自己。 种下一些目标吧，用汗水泪水心血浇灌，等它抽出嫩绿的新枝，活出生命的盎然绿意。 我本脆弱，为母则刚。

故事是有生命的，但是它如何生长，取决于读它的人。

——《失物之书》

一部不够好的电影。作为孩子来看，它的话题太沉重，作为大人来看，它的节奏和形式又差了一些。 但从另外一个角度，它让大人更懂得孩子的敏感细腻，让孩子更懂得成人世界无处安放的压力和现实。 就像当年看《失物之书》的时候，没想到是这样的虚实相加，没想到它是这样的童话。

得了癌症的妈妈，没钱租大房子的爸爸，絮絮叨叨有代沟的外婆，讨厌的校园欺凌，12岁敏感的小小少年，生活就是这么的现实而残酷。每个人都没错，每个人都错了。还好梦中的怪物出现了，虽然出现方式有些吓人，但也是每个孩子梦想的超能力的拥有者，孩子们梦想着它能打败坏人、病魔以及所有的困难和难过。可是它没有，它只愿意讲三个故事，还要用这三个故事换取一个孩子不愿意讲出的故事。

少年康纳是抗拒的，他抗拒着母亲即将离开他的真相，他那么害怕母亲的离去以至于母亲的存在也不能让他感觉到快乐；他抗拒着外婆，外婆年龄又大又古板要求又多；他抗拒着学校，学校里的每个人都把他当做透明的，以至于他宁愿被打。他乞求父亲带他离开现在的环境，但父亲并做不到。有时候拼尽全力，有时候还是无能为力。

怪物说： 一个王子怎么可能又是凶手 又被人爱戴 一个药师怎么能既有邪念又很正直 一个透明人能被看见 怎么会让他更孤单 因为人是一种复杂的动物 你相信令人欣慰的谎言， 同时也知道痛苦的真相会让那些谎言显得很有必要

少年的心理充满了敏感，他知道母亲即将离去再也不会回来，知道外婆和他之间有着爱也有代沟，知道父亲新组建的家庭之中他难以融入，知道人们眼中流露的怜悯对他是一种二次伤害。

他抗拒着现实，却又接受着现实。 因为不管有多抗拒，现实总会发生，孩子总会长大

失物之书中说每个大人心里都住着一个孩子，而每个孩子的心里，都有个未来成人在静静等候。 有些时候，孩子的承受能力、适应能力总会超出我们大人的想象。

克制冲动、克制悲伤、克制你所想要的和你所拥有的。 学会体谅，体谅他人的不易，体谅自己合理的情绪。 体谅爱和不能陪伴的爱。 体谅自己的不完美世界的不完美人生的不完美。 学会体谅，就可以从黑暗中走出来，慢慢治愈。

孩子的局限性在于他们所知道的都是大人们想让他们知道的，他们看到的听到的学到的并不全面。

而他们终有一天，或早或晚，会看到这个世界阳光背面的阴郁和黑暗，他们所在乎的人倒在路旁再也不能保护他们关爱他们。

他们会一夜之间长大，从那一刻开始，他变成成年人的过程才郑重开始。

一部心灵的真正艺术品。这是那个月引进质量最好的片子毫无疑问，影片用魔幻暗黑的方式讲述了母亲在去世之际用故事逐渐带着孩子走出心魔面对自己和现实的生活的故事。

导演通过平凡的故事将影片从内核中充满了诗意和浓厚的母女情感。看过孤堡惊魂的明白让这位导演拍母子之爱再合适不过，他以往擅长的正是恐怖类型片，拍摄这部黑暗的童话风格非常拿手，依然是最后回归温情感人的套路。而且我又从中看到了斯皮尔伯格的影子。母亲一人照料着自己的儿子康纳，而现在母亲患病正一步步走向死亡，在生活里一切都不如意，和姥姥的相处不融洽与学校同学的隔阂，被欺负。这段时间小男孩康纳在每晚准时到来的怪物（连姆尼森配音）面前并没有惧怕，而是一次次面对她，听着她讲述的一个又一个不明所以的故事。（在这里不讲述这几个故事内容和表达的核心）逐渐着他开始面对自己的生活处境，怪物在背后鼓舞着他去和欺凌的同学抗争，去与他的外婆和解沟通，最重要的是让他自己面对自己的内心，他知道心爱的妈妈必将离开他，面对他心底的惧怕。康纳对怪物坦诚的说出心底最真实的愿望“希望她快点死”。他不愿在看着自己的母亲这样痛苦的活着，也不愿自己的内心一直备受着这样的煎熬与折磨。

我们的生活中，有很多不愿接受不愿放下的人和情感，可当一切已经成为现实，我们不得不放下的时刻，再难以割舍的也要学会放下，甚至是爱。因为你的生活没有结束，你必须擦干眼泪站直你的身躯继续前行。我之所以有很大感触，是我也在面对这样的事情。小男孩也说出了我无法面对自己真实的内心独白。

在影片最后，小男孩康纳在妈妈临终时的病床前痛哭喊着“妈妈，你不要走！不要走！”他也知道这不可挽回，但这心痛的挽留才是真正的情感。当他回到书房发现了一本书，书上正是妈妈所画的怪物和她给孩子一次次讲述的故事。原来妈妈并没有走，她在生命结束前告诉了自己的孩子要勇敢的面对生活学会接受。而妈妈早已化成了那可怕又可敬的怪物在背后陪伴着他继续成长。