《沙之下》拍摄于2000年,女主角Charlotte Rampling是一名英国演员,当时已经55岁。从电影海报上看,她的容颜怎么都不符合《世界报》的评论——“Charlotte Rampling的面容令François Ozon的电影熠熠生辉。”但当我看到那个镜头时,我完全信服了:
Marie仰面躺倒在床上,幻想之中,两个男人一左一右替她脱了鞋子,轻轻抚摩她的腿,接着是身体,然后是她的脸。四只饱经风霜的男人的手,抚摸着她的脸庞。她闭上眼睛,脸上洋溢着无限的满足,此时此刻,她脸上的皱纹似乎都消失不见。那是一张服丧的微笑的面容,看不到任何痛苦的面容。她的双手无比珍惜地抚摸着那四只手,仿佛要确认有两倍的Jean在她的身边。一张脸,六只手,整个镜头变得惊人的拥挤!
François Ozon对英国女作家的一些极端行为颇为关注,在他的唯一一部英语片《游泳池》有了更充分的体现。《沙之下》里,Marie是一位大学老师,教授英国文学,极度迷恋着Virginia Woolf(1882年—1941年,英国女作家和女权主义者)的小说。她两次喃喃读到Woolf在《海浪》中写的句子:“我失去了青春……我有一种感觉,我要发疯了,我听到了声音,我无法集中思想工作。我尝试着与之斗争,但我无法再继续斗争下去。你给了我所有的幸福。你是如此完美,但我不能再打扰你的生活了。”这一段其实是Woolf本人的真实感受,和她最后留给丈夫的遗书如出一辙。1941年3月28日,Woolf在自己的口袋里装满了石头,在她家附近投河自尽。
影片中,观众和玛丽似乎一度放弃了寻求Jean真实死因的使命。Marie回到巴黎,照常和朋友聚会聊天,似乎什么都没有发生。她继续给Jean买领带,回到家和他聊天,向他显摆自己新买的红裙子……直到她发现一个事实,Jean在失踪前患有忧郁症,难道是他蓄意安排的?海边警署打来电话,说找到了一具腐烂严重的男尸,手表和游泳裤和她描述的特征相符。她鼓起勇气去认尸,当她看到手表时,失声笑了出来,说那完全不是她丈夫的手表。观众本来以为真相揭晓的时刻到了,但是真相永远都被埋葬在沙之下,再也触摸不到了……
最后一幕,Marie重新来到那片空空荡荡的海滩,突然望见一个身形和她丈夫相似的男人矗立在遥远的地方。她踉跄地向那个模糊的男人奔去……观众似乎也和玛丽一起奔跑起来,在沙滩上,弯弯曲曲地朝向一个永远达不到的终点奔跑而去……
这是典型的法国式结尾,也是典型的Ozon式结尾,Ozon解释说,最后一幕中的那个男人可能是Jean,也可能是别的男人,可能回到原来的生活,也可能是另一场生活的开始。在结尾利用人物的模糊回归,展现给观众一个更大的想象空间,这种手法在《游泳池》里也可窥见一斑。
倒数第二部Ozon的片子了,也是觉得奇怪,这部的性&情如此之寡淡,为啥国内没有引进?
开始的一长幕,是男女主一起趁着假期去郊外的农庄度假,开篇两个交替开车、在休息站的休息以及两个人互相要求对方做啥时,即已看出夫妻共度几十年后的貌合神离,按道理,如果是25年的夫妻,到了后更多的应该两个人的互动,而不是总是单一视角镜头,Ozon在情绪表达上的镜头运用还是非常精准的。然后第二天一起去野沙滩,迪隆想去游泳,一去不复返,兰普林刚刚开始还以为没有什么,但是真得猜到了些许后,她才急迫地去开车求救,求救的时候并没有疯狂的哭泣,而只是掩面悲伤,难以接受这个现实,此时此刻地她一定想的是,我现在该如何?该怎么办?未来怎么办?这和后面几个在她度假屋的镜头亦可廖表,失踪的丈夫始终没有回来,她启程回到城里,开始继续生活。第一幕结束。
第二幕的开始便是女主兰普林以一个贵妇的姿态在朋友聚会,在述说着和丈夫的过往,以致于好友都插话希望她不要陷入回忆,但是她还是假装没事儿,直到回到家,好像感受丈夫还在,像《致不灭的你》中的大段自言自语,当然Ozon也是把丈夫拍了出来,以保持他历来悬疑风以及拍摄虚实结合的延续。女主始终在排斥丈夫的失踪,在排斥当时的在场见证人,在排斥接听丈夫失踪的电话等等,直到突然有一天,接受心理治疗的她发现丈夫曾来过,这似乎有可能的自杀又成为击破她的幻想和她对她自己过往的置疑,这份置疑如果不解开,她的人生就完了,抱着这份置疑,她开始搜寻真相,开启了第三幕。
第三幕一路都在追寻真相,与丈夫亲近的人,失踪海滩打捞上来的尸体的辨认,各种麻弊自己,可是当要接近真相的时候,她又用概率学里我们所谓的1%的概率 去满足自己的内心,让自己的内心得以逃避,于是真相永远不会再存在,只是一片虚无。
最后一个长镜头是真的美,兰普林看到海滩边上一个穿着衣服很像她老公的人,她跌跌撞撞地向他跑去,远远地,那种令人姗然泪下的不顾一切,不仅为了寻找她的老公,也为了寻找她内心真正的安宁,因为她一直完美,从来没有不完美过,老公只要还活着并回到身边,那份完美便是永存,但是这份执念依然在最后的长镜头里那么的动人!
主人公の主観をそのまま映し出し手法。看着看着总觉得这个电影的风格貌似看到过。后来一查居然是欧容拍的。最后在喧闹海边安静的死去的空间和这个まぼろし里面的空间我感觉是融合在一起的。人要怎么去面对孤独和做选择。适应孤独面对现实。这些貌似每个人总会或多或少体会到。女主和丈夫距离那么近内心却和背对背睡觉一样遥不可及。女主和情人坐在一张餐桌吃饭一起睡觉,却如同现实中两人的关系一样只不过是各取所需,两个口口声声号称是最好朋友的女人却各自有秘密抱有距离。和丈夫的母亲前一秒相互依靠后一秒可以变为冷嘲热讽。人与人之间的距离感无处不在。惧怕孤独而要去做出选择,可是选择另一半的不安彷徨终究只有自己知道。某种意义上来说做多少选择有多少人陪伴,选择的过程和结果终究还是孤独。最后剩下来的只有时光。回忆和习惯让你难以适应孤独的现实。那么,到底什么又是爱。或许只是记忆沉淀而已。 人终究要勇敢地认清自己,每个人都是一座孤岛,或许当你知道其实地球表面布满了这样的孤独的时候,也许你就可以和你内心的孤独和平相处了。
从影片想到不辞而别
不辞而别对别的那一方有一万个不可宣之于口的理由,而且都是自己严肃分析定义之后下得对这一段亲密关系最后的判决,所以可以走得干净利索,是不留风的痕迹。
影片展示的是一种留下的人的结果(大多数人的深夜惶恐,自我否定),是被抛弃(暂且就说是抛弃,如果是意外导演何必要演这样一个故事)的人自恰下去的理由,如果不疯已经是平稳地治愈了。
相信很多人都被抛弃过,很多时候被恋人抛弃是没有理由的,或者它不会给你理由,那还剩下什么呢?不是回忆,不是眷恋,是未来的时间!这宝贵的时间是唯一可以治愈伤口的利器。离开的人无声无息走掉,之前没有一丝要沟通的迹象,甚至相处多年在离别之后会发现对方是一个陌生人。那么相处中是什么地方出了问题?时常灵魂拷问自己让别人忍那么久最后一句理由没有一走了之,是谁有病?是谁混账?在这种时候只有被留下一方坚强一点,即便抱歉也是走掉的人错在多,错在没有早点离开,错在还要假式的隐瞒,忍耐,错在忍耐的悲哀和不敢理直气壮地道别。
被留下的人也许是一个不自知逼人到逃跑的巫婆,也许是一个被厌弃的装模作样的人。但如果自己觉得自己足够善良请一定要给自己打气,我是没有太大问题的,我只是运气不好而已,前方还有光明未来,芳草天涯都在。
《沙之下》中的幻想,对话,不解是一个哲学表达方式,艺术电影探究人,探索物质能量守恒,探求宇宙无解。
经历了前两部作品风格的大胆与荒诞,欧容的第三部长片[沙之下],其影像和内涵,仿佛一下被冲淡并收敛许多。在Marie心中始终挥之不去的是一片海,而这一物象,在导演其后的几部作品中,得到了不断的延续。
就其风格而言,[沙之下]和另一部我喜欢的[游泳池]一样,在欧容的所有作品中,兼具其代表性的神秘,及其后期作品愈现的从容淡定,当然还有瞬息间的情欲气息。加之其创作年代,介于引人触目的[干柴烈火]及宁静优雅的[游泳池]之间(这里似乎不得不撇开02年的[八美图]),通常被看作是欧容颇具代表性的一部过渡之作。
这部始于海岸终于海景的电影,贯其始末却终未明朗的是谜。意外。自杀。逃遁。每一种细微的可能及无法摆脱的心理暗示,都是Marie挥之不去的阴影。
最后Marie去找丈夫的母亲,告诉她自己认为Jean是由于抑郁自杀,却被那个老妇断然否定了。其实那应是她期待的答案,内心深处,她应是无法接受身边最亲近的那个人无端结束生命的说法的。
然而老妇后来的话更让Marie倍受打击,而这恐怕便是她不得不承认的事实。
欧容在采访中说,原本的情节设置,的确是让已经花甲的Jean逃离爱妻,逃避生活。那恐怕是最为可悲的结果。
但故事的重心,并不在于这个谜。于是其终也未解。
Jean失踪后Marie处于无尽的失却之中,这才是影片要讲的。
丈夫走失的海边渡假结束后,镜头马上切回了Marie回家后的生活,她已衣着光鲜地出现在朋友的晚宴。以至于其后Jean再度出现的一些情节,让我以为是回忆。
Marie看似并无改变的生活及不宜察觉的悲伤,是因为她让自己相信Jean还在。她在深夜回到家,抱着丈夫入眠,其实却在黑暗中独自仰面。她并未产生幻觉,失的是理智。
课堂上她看到那次救援队中的年轻人,便心慌意乱。而思定后面对自己否认一切,她失了勇气。
她反复默念伍尔芙的文句,知道女文人在写下这些后,便投河自尽了。这是在拒绝忘记Jean于海浪面前的忽然消失,她失了解脱。
共度了云雨之欢的Vincent终于提出要她走出Jean的阴影,这个男人在她面前便再无价值了。
几乎失了魂魄的女人,在一阵迟来的恸哭后,抬头望见了远处海边的一个背影。
她跑过去。也许是,也许不是向那个背影跑过去。
2007.8.
没有人不会爱上这个女人!!!海滩归来女主绪起头发时,我以为她回到了青春时代20几岁的样子!!!导演对节奏的把握打破了我对法片的偏见。
[自译中字]20130918+20150622+20161203+2020.6.7蓝光重温及翻译中字。故事源自欧容十一岁时在沙滩目睹一个男人消失于海中之后,他的妻子焦急地寻找他,兰普林告诉我们她能做的远比我们想要的更多,假作真时真亦假,唯恐相逢是梦中,当所有假如终于破碎,我将给你一个缄默,一个最深的凝望,而当你又踽踽地离去,我将哭泣,是因为幸福,不是悲伤,伯格曼看了很多遍,女主本中意德纳芙,却因发胖不想穿泳衣拒绝,
2019年儿童节1刷。二刷还是三星。欧容所有的片老差那么一点,现在知道了,他有种摆脱不掉的匠气,洗不掉的油污,一出脚就大概率被观众抢断,不像梅西那样浑身实用假动作,也不像伊布那样冷不丁给你来一下子世界波,剧作和单场戏上,欧容有他的才气和能力,接近米哈利洛维奇的一招鲜,但整体攻击能力上,也就是个影坛阿扎尔,哎。
海浪拍打沙滩,暗涌卷走身体,真相仿佛黄色的细软沙粒,越是攥的紧,刨的深,越留不住。这个世界就像海,它的翻滚浪涌你我抓不住,尽管奋力奔跑,留下的只有浅浅脚印,到不了终点,或许本身没有终点。“我听到了声音,但我无法集中思想,我尝试与之斗争,但我无法再继续斗争下去。”欧容借伍尔芙的的小说去诠释婚姻的本质,那种在陪伴之中的抽象感与疏离感是婚姻最隐秘的毛细血管,你想挣脱,但它连接着你的动脉与静脉。《45周年》前传版,不过《沙之下 》的欧容处理的更加具有他标签的文学性。果然,没有第二个人能比兰普林奶奶更适合这样的角色。
海边寻夫那段真好呀,就欧容的几部作品来看,他也是相当会用自然环境声音的导演之一
究竟还有多少导演对于爱人突然死亡的死因有着近乎偏执的迷恋。可以拿来跟《幻之光》做一个比较了。更丰富地多了伍尔夫一层,六只手的性场面是情绪转变的诡魅。
导演很聪明、老练,非常清楚有限条件下,只有通过丰富角色塑造质感。与一些常规的心理探索不一样的是,欧容能很自然地纳入对性的探讨。全片只有与丈夫母亲交谈的情节过于直白。有趣的问题是,如果所有人物年轻十来岁,故事会变成怎样呢?
到底是不是呢,人有时候很擅长欺骗自己。忧伤气息,为自己,也为他人。(有两个夏洛特我永远分不清是英国人还是法国人,一个是甘斯布,一个就是兰普林,夏阿姨身材气质没话说了)原声
所有流动的,穿梭的,不能停止的,无法抑制的,都让人感觉到冰冷。
这不就是《45周年》的前奏吗,原来10多年前兰普林阿姨就演了这种戏啊,真卖力。依旧是聚焦老年人的内心生活与情感状态,以及欧容最拿手的欲望母题,整体还是枯燥了点,后半部分稍显潦草。
B+/ 像是《时光驻留》与《45周年》的融合,且某种程度上比后者更为绝望。欧容没有仅仅站在婚姻的框架内还原人类粉饰而成的情感,而是更为赤裸地质疑爱情本身就可能只是作为孤独本质的虚妄遮罩。兰普林的表演完美诠释了这两重难以戳破的幻境,举手投足都像是指节与针尖在碰撞,迟到15年的影后。
失踪取代死亡,让悼亡的工作(遗忘)无法进行。记忆-身体的魂梦缠绕,基因检测、泳裤的证据被手表(时间)所颠覆。
有沉浸感,导演和演员都不过分用力。最绝的三场戏,在海边发现丈夫失踪的环境音,回家与两个男人性幻想的特写,在太平间看丈夫泡胀的尸体时虚焦的脸。【剧本】90分钟前是平淡如水的几十年夫妻生活,90分钟后是痛苦剧烈无法忍受的自责余生。一切尽在不言中。
剧本简洁却又能击中要害,利用丈夫失踪,妻子臆想,真相大白的三幕剧结构,欧容将婚姻的本质归结为了虚妄,在维持自尊的表象之下却是暗潮涌动的危机,最精彩的还要算妻子否认手表是丈夫的那一瞬,谎言除了欺瞒他人更是安慰自己,兰普林捉住了拒绝承认爱情失败的女性特质,她的优雅甚至都带着些疏离和残忍。
又一个让我无比震撼的结尾,女人迷恋的总是幻影
兰普林的表演细流暗涌,令人信服。我一直相信,电影和文学一样,最大魅力来源于它的模糊性与不确定性,这一点《沙之下》做到了,可是不够。结尾,女主向浪边的人影跑过去,海风凛冽,围巾翻飞,然而我们看不见她的到达。没有到达。
欧容的电影一如既往地带有一丝悬疑味道。当一段习以为常的生活戛然而止,爱的线索才慢慢浮现,等待与寻找的过程里总会无意中碰到并不想知道的答案,而自我的轮廓也逐渐清晰。沙之下仍旧是无尽的流沙,真相淹没于其中,越是攥紧越是徒劳。片尾的长镜头或许也堪称经典了
夏阿姨风韵犹存,那件酒红色的小礼裙一穿,还有守门人时期的姿色。。。她的眼睛传达了所有欧容的思想,神秘,复杂,充满遐想。。
文学的欧容。弗吉尼亚·伍尔夫,《海浪》。太阳大海的浮沉涨落,将看似美满的婚姻于沙中埋葬。——人和人永远都是一座座孤岛,不知道对方也许最好。
如水,冰冷,未知,伍尔芙。Charlotte Rampling 跟阿姨不同,阿姨的心无论多受伤依然是一个整体,阿姨是会收缩然后又恢复;Rampling 从不收缩,但她的心早已碎成渣渣。欧容的迷人之处在于他善于把真相隐藏,又善于偷偷地露出一点点、一点点,教人上瘾。