抛开自我空间

学到化疗部分，这部电影是skills lab上放的，原作曾获1999年普利策奖。

电影主要表现的是主人公Vivian Bearing在被诊断为癌症末期后，对肿瘤本身和对医疗团队的无能无力。电影把大部分医护人员，尤其是Dr. Kelekian （Vivian的主治医师）和Jason（Vivian曾经的学生，现住院培训的医生）描画为极其聪明的，但缺乏人文关怀的形象。

Dr. Kelekian的衣着是黑白色调，从始至终都把Vivian当作一个研究对象。Jason对Vivian并无多余关心，Vivian却了解他是一个对肿瘤研究非常感兴趣的年轻人。在Vivian这个癌症患者面前，Jason用兴奋的语气描述肿瘤细胞是如何令人着迷。有一幕Vivian承受痛苦的场景，Jason穿着灰色毛衣，首次表现出了纠结的心态，似乎想要安慰，最终还是掉头离开。甚至在最后明知Vivian签署了DNR的情况下，强行code blue试图抢救，在被护士Susie极力制止后才表现出一丝内疚。

电影对大部分医护人员的描写较为负面，似乎只有护士Susie对Vivian带有同情，愿意聆听，愿意共享信息，愿意从她的角度去建议调整治疗方案，虽然面对医生的最终决定依然无能为力。这并不是医护人员的普遍风貌，但这种极端的刻画形式试图传递的是：病人的精神世界，我们不该做什么，换言之我们应该怎么做。

1. Vivian作为癌症病人，是怎么被逐渐de-humanized?
a. 失去真正的关怀（没人在意她好不好，只赶着时间完成工作）
b. 失去真正的身份（也没人在意她的职业，背景，经历，只是病人之一）（“Name?” “-Vivian Bearing.” “Doctor?” “-Oh yes, I am a doctor. ” “I mean, who is your doctor?”）
c. 失去自主控制， system takes over
d. 失去隐私（医护人员不经询问摆弄病人身体）

2. Dr. Kelekian, 作为主人公Vivian Bearing的主治医生，在告知其诊断结果时有什么错误的地方？换言之，我们作为（现在或将来的）医护工作者应该怎么做。
a. 给予病人充分的消化诊断结果，和朋友家属讨论的时间。
b. 避免使用大量医学术语（Vivian本身是博士，大学English literature的教授，在学术领域十分卓越，依然无法理解大量的医学名词。而病人普遍的阅读水平可能在初中及以下，甚至不知道hypertension = high blood pressure, 不明白空腹的概念。）
c. 和病人讨论以确定治疗的目的：延长生命vs改善生活质量 (quantity vs quality.)（一般情况下，越有治疗希望，疗法越aggressive; 越末期，越是倾向palliative, 即以改善疼痛和症状为主）
d. 和病人充分讨论治疗的选择项，确保最终选择是于病人有益，而不是于我们或于科研（药物，手术，aggressiveness）
e. 确保双方信息对等
f. 充分的病人教育（疗程，副作用）
g. 同情

3. "Interview” 和 “question” 病人的差别是什么，我们在问诊时应该怎么做？
a. 保持视线在同一水平（可能的情况下，拉把椅子坐在病床边，而不是让病人仰视你）
b. 保持视线接触，而并不只是忙着填表格
c. 认真去聆听病人经历了什么，有什么感受，而不是只忙着获取表格上要求的信息
d. 可能的情况下，问开放式问题

3. 看着一位独立睿智的女性渐渐失去对生命和生活的掌控，因疼痛而挣扎，哭着说害怕却少有人愿意安慰聆听。最后Vivian几乎失去全部意识，她年轻时的教授去病房探望，给她念 “The Runaway Bunny” 的童话，温柔地说“Time to go” （Why might some people feel as though they need permission to die? 因为死亡甚至都不是一个人的事。）…………………………我根本就不敢抬头看啊！看完电影晚上妆都不用卸了啊！而且环顾教室我似乎是一个人啊？！

课上进行了十一次讨论，就差没上成电影鉴赏课，John Donne的诗歌的讽刺意义在哪里？反复出现的Saint Sebastian的油画是想表现什么？暂时不表。

电影行将末尾，Vivian和Susie解释soporific的意思，告诉她"I am a teacher", 也算是归还了她珍贵的identity.

Take-home message:
- Always get patients involved
- Look at their face, look into their eyes, not just where the tumor is
- Treat them as a person, not just as one of your patients or even as a research subject

两年前面试时，被问到未来作为医疗团队的一员，最重要的特质是什么，我说不敢说empathy至少要保有sympathy. 我知同情在真正的工作环境中是很容易被消磨的，在急诊遇到过摔倒脑出血，眼角头部带着严重淤青，孤身一人近乎全聋的大爷，遇到过因止痛药作用，每回答一个问题就要睡过去几分钟，唤醒数次最后对我说get out的病人，我最焦心的似乎也只是无法按时完成自己那部分工作而已。

仍愿十年二十年，四十五十年后记得初心。

《深知我心》这部片子以前在校本部的医学伦理课上看过一次，当时还曾经试着从伦理学的角度上写过一篇影评，这次再看又有一些新的感受，从医患沟通的角度上。
    影片主要描述的是贝宁小姐由于末期癌症住院治疗的一系列过程，穿插了她的内心独白，回想的过往，在冰冷的医院，空荡荡的只有她一个人的病房中，她的患病后的感受以及医院的医务人员是如何面对她这个特殊的“实验对象”的。
    影片开篇的第一句话是贝宁小姐的主治医生说的：“you have cancer”非常直截了当的简洁的一句话，甚至没有任何多余的表情。紧接着，他又对这个癌症进行了细致的描述，用了相对专业的术语，此时的贝宁小姐也同样面无表情，简单的停顿后她只说了两个字：“go on”。换做是别人，在听到自己患了癌症之后，可能或多或少会表现出惊恐、不安、悲伤的神情，然而贝宁小姐眼中，表情中不能够捕捉到这些心理活动，从后来影片的介绍中可以慢慢了解，这可能是贝宁小姐，她同样作为一个学者的理智与冷静以及她本身的性格因素所导致的。首次的医患双方沟通是基于知识分子的谈话，因此谈话显得顺利、平等。面对相对专业的术语，贝宁小姐表现出自己可以理解，甚至还用自己的文学专业知识纠正柯林医生的措辞；面对自己的病情，她也表现得相当强势，认为自己有信心也有能力克服。然而，事情远不像她所想象的那样顺利，或者说她其实后悔没有更加详细的询问医生有关自己此次治疗的相关问题。
入院后，首先是医务人员的态度让她感到悲凉、无奈。面对狂吐一番之后的她，还会有人例行公事一般的问“how are you feeling today”。我想，这种时候病人更多的是需要安抚以及一杯温开水，而不需要任何言语，因为其实我们都不能够感同身受，问了“你感觉如何”又能怎样呢？无论病人是说了“我很好”还是说了“我不好”我们又能做些什么呢？治疗不能够被终止，药物的副作用也不能够停止，难受的感觉还会不停的出现，我们需要做的更多的是肢体语言的安慰，哪怕只是轻轻的拍一拍她，也能让她感到自己不是孤单一人。
接着，贝宁小姐被推去做CT以及内镜检查。
推到CT室之后，她的轮椅被撤走，护士好心的想要帮她再找一个轮椅，她却说自己可以走着去，不用为此而这么麻烦。其实，我们也不能够把所有的不对都推给医护人员，作为病人的贝宁小姐同样也没有表现出对医护人员的绝对信任。因为她始终觉得自己是有一点名声的学者，有智慧、有思想、受人尊敬，高傲。可能医护人员会忽略她作为一个学者的成就，但她也忘记自己在这里只是一个病人，她不问自己的病情，也不了解自己的病情，甚至做出不符合她身体现状的举动。在做内镜的时候，助理医生是贝宁小姐曾经的学生，贝宁小姐开始有一些开心，因为她以为有人能跟她稍微聊一聊她感兴趣又擅长的话题了，然而这个学生也只是简单的一两句带过了，甚至表现出因为这门课程没有达到甲级而感到郁闷。我姑且理解他的时间有限，不能够在不是特别重要的问题上浪费时间。问病史的时候，我们了解到贝宁小姐的个人史：未婚，没有过性生活，已过更年期。这对于接下来的内镜检查是一个铺垫。
这位男医生对待这位未婚还没有过性生活的女士像对待一个模型人偶一样机械：让床抬高，披上床单，从病床下部抽出两个脚蹬子，脱鞋并快速的扔到一边，把脚硬生生的架上去，把病人往下拽使身体接近病床下部。做完这一系列动作之后，他却忘记叫女同事，就这样把病人晾在一边。虽然，我可以理解这位医生他并不是故意的，因为贝宁小姐没有在十七世纪英诗的选修课上给他一个“甲”而对贝宁小姐十分粗鲁，他可能手头上还有很多别的事情要去做，可能需要抓紧时间。但我可以肯定的是，他并没有把这个患者当成一个人去看待，他只关注疾病，没有关注得病的个体。贝宁小姐从始至终，双手紧紧环抱在胸前，表现出她的内心十分不安，她在这样一个环境中明显缺乏安全感。因为没有过性生活，所以她对这个男医生抱有戒心，对他的粗鲁手法感到恐惧以及难为情。而这位医生则完全没有意识到，他甚至在别的医生面前提及自己曾经是贝宁小姐的学生，并且表现出对这门课程极其没兴趣，而谈论这些的时候，贝宁小姐已经因为做内镜的疼痛，眼泪都在眼眶里打转了，而这位医生则完全没意识到。看到这里，我想贝宁小姐已经对这位男医生相当的不满了，甚至可能会觉得医院里大概就是这个样子吧。所幸，这里还有一位怀有悯人之心的护士长在。她慢慢的把贝宁小姐扶起来，递给她一张纸巾。虽然只是小小的举动，但它可能让病人觉得心里有一点安慰，至少是被别人关注到了，至少自己的痛苦是有人知道的。还是这位护士长，察觉到没有人来探望过贝宁小姐之后，对她多了一些关注，问呕吐后的她要不要吃些果脯，拍拍她告诉她有事情尽管去叫她。我想，病人需要的就是一种精神上的支持吧。像“有事尽管叫我”以及“我一直在你身边”这种话，对病人就是一种有力的支持，可以让病人觉得自己并非是孤立无援的，医生护士们和自己是站在一起与病魔抗争的，会给病人一种强烈的心理暗示，认为自己是有力量的，能够撑得下去的。
之后，又切换到主治医生和助理医生的场景，这一次又多了其他的参与实验的医生们。
大家都非常投入的进行着这项科学研究，在他们面前的很显然不是一个人，而是一个实验的小白鼠。依旧是那位男医生，迅速的掀起盖在贝宁小姐肚子上的床单，然后开始在上面又按又指，旁边的boss不断提问疗程用药以及身体反应的情况，没有人问及她的感受。一系列大排场过后，浩浩荡荡的大队伍就这样走了。我看到这里，想起了我们在见习时候的做法。其实我们也是本着学习的心态去病房问诊的，有时候我们也忽略了病人的感受，有时候病人可能真的很无聊想要找我们聊天，但是每次当他们要滔滔不绝的讲起来时，我们也是不得不去打断他们。或许这种事情是不可避免的，但是我们能不能有一些补救措施呢？比如适当的说一些病人感兴趣的话题，时间允许的范围内多听一点，打断他们讲话的方式不要那么的生硬，稍微婉转一些呢？或者安慰他说一会儿再听他说，用简洁的话跟家属说，让家属传达自己对病人的关注以及对病情康复的期待等等，这样是不是也是一种沟通，能让病人多多理解我们呢？接着，又是贝宁小姐的内心独白，与开篇相呼应，她还是没有问医生关于她疾病治疗的方面。与之前不同的是，这一次，她想要去知道医生到底在说些什么东西，想要去了解了，不再是自命清高的认为自己能够听懂医生们说的话了。可是，她还是没有问，我觉得可能是她认为没有人有时间听她的疑问，没有人有耐心给她解释。试想，当你面对一个冷冰冰，急匆匆的面孔时，又有什么欲望想要去向他诉说自己的感受呢？又有什么勇气去开口问呢？
后来贝宁小姐因为发热寒战又来到了医院，她的主治医生睡眼惺忪的过来看了眼，说了句没什么大问题就走了，甚至都没有走到她面前仔细看看她。面对这样的情况依旧没有要给她减小剂量，无视她的痛苦，只是专注于自己的研究。主治医生这种冷漠暂且不提，这里面还有一个细节，当护士长提议要给她减小剂量时，这位男医生不同意并且认为她可以承受，她很坚强。我觉得是什么让这位医生这样认为的呢？可能还是贝宁小姐自己。从一开始，贝宁小姐就表现出一副拒人于千里之外的姿态，无论是主治医生想要给她做一些病情的解释的时候还是护士长想要给予她帮助的时候，她都表现的过于冷淡。可能是作为知识分子的清高在作祟吧，贝宁小姐不够足够信任医护人员，明明自己身体不舒服，还要坚持，出于为科学献身也好，为自己能够康复也罢，她本人与主治医生或者护士长的交流也几乎没有。其实，如果主治医生不愿意听没时间听，也可以说给护士长听，自己的感受，自己的想法。有时候稍微依赖一下别人也没什么不好，没有沟通交流，别人也不知道如何去帮助才是对的。
在做B超检查之后，贝宁小姐终于有了些转变，但结果却让她很失望。她开始询问关于她病情方面的问题，主治医生也尽量用她能够理解的语言给她解答。医患沟通，医生的这一方注定要下更大的功夫，因为病人什么都不了解。人常常因为对一件东西不了解而感到恐惧。我们需要做的就是把我们懂得东西想办法让病人懂，只有病人懂了，才能更好的配合医生。本来这是一个还不错的沟通，可是问题又来了：当贝宁小姐问起他为什么要选择肿瘤科的时候，这位医生的回答就好像老师在给一个学生讲自己的研究那样津津乐道的，对癌细胞的感情就好像对恋人那样着迷，充满了赞叹。完全没有考虑他面对的是一个癌症病人，一个被他眼中的“不可思议”的东西折磨的死去活来的病人。所以，除了让病人了解病情，还要注意病人的感受。当你滔滔不绝的讲自己感兴趣的东西的时候有没有注意到别人的心情呢？这种情况下应该怎么说才比较合适？我觉得，描述的详细固然很好，但最后一定要回归到病人身上，比如，这个癌细胞确实非常厉害，但是我们现在在给你用一种很厉害的药物，虽然它可能给你带来了很多不适的感受，但它在帮助你消灭厉害的癌细胞们。鼓励病人，给病人力量，让病人有信心战胜疾病。
之后，贝宁小姐终于在精神上撑不下去了，也是她第一次向别人主动求助。护士长进来之后一直在安抚她，用眼神以及语言肯定她。边拍她边说“I know I know”。她了解她的痛苦，理解她的坚持，并对她所做的抗争表示肯定与鼓励。在这里，护士长亲切的叫她薇薇安，而她一直的主治医生从来只是叫她贝宁教授。护士长成功的与她拉近了关系，贝宁小姐也终于抑制不住内心的悲伤，第一次在别人面前哭泣，表示自己的无助、恐惧。两个人在病房里吃着棒冰，贝宁小姐也终于不再眉头紧锁，内心终于渐渐平静了下来。谈话过后，贝宁小姐问护士长是不是还会一直照顾她，护士长带着很肯定的表情说了句“of course sweet heart”。紧接着，贝宁小姐的病情似乎并不太好，她已经从身体到精神全面崩溃了，她再也无法抑制自己的痛苦，呻吟着。她的主治医生，表情也很凝重，似乎很难过，想要说些什么却什么也没说的走了。除了例行公事的“how are you feeling today”他再也找不出别的词汇来和患者进行沟通，这是多大的一个讽刺。虽然看着病人这么痛苦自己说什么都显得苍白无力，但是可以用同情的眼神看看她，蹲下来摸摸她，拥抱一下她，跟她说如果想要好好睡一觉可以给她一支吗啡这种话，至少说了做了这些能让她有一点点安慰。反观护士长，当贝宁小姐问这支吗啡的作用是不是会使眼皮沉重，她的回答却能够使她大笑起来，这是在从全片唯一的一次大笑，因为在这之中，贝宁小姐重新体会了当老师的感觉，她作为一个病人不是一个废物，至少她用自己的专业知识给别人解释了文字的意义。
影片到此已经接近尾声，之后的贝宁小姐陷入了昏迷，心脏停跳。但她的主治医生无视她是DNR患者，执意抢救，幸好最终被护士长制止。贝宁小姐终于作为一个人，有尊严的死去了。
最后，我想引用剧中贝宁小姐终生都在研究的十七世纪英国诗人约翰•邓恩的一句话作为这篇观后感的结束语：没有谁是自成一体、与世隔绝的孤岛，每个人都是广袤大陆的一部分。如果海浪冲走了一块岩石，陆地就小了一块。就像海岬失去一角，就像你朋友或你自己的领地失掉一块。每个人的死亡都是我的哀伤，因为我是人类整体的一员。所以，不要问丧钟为谁而鸣，它就为你而鸣！
以上是某个认真的医科生的医患沟通课作业...

深知我心

Wit
一部安静,残忍的影片.
它几乎是Emma的独角戏,从牙牙学语的孩童,到雷厉风行的大学教授,到形同槁木的病患,以及最后病床上静止了的生命.
毫无悬念,由生至死,毋庸置疑的理所当然,而又不会让人觉得无趣.全凭演技、独白与情感支撑起一部经典.
Vivian Bearing, 哲学博士,大学教授,主攻John Donne,苛刻严厉,说一不二,突然得知患有罕见卵巢癌. 片头Vivian与Dr. Kelekian的对话,Vivian的坚忍可见一斑,8个月实验性强度治疗不是儿戏,而是生命.
治疗期间,Vivian独处的时间里,安静到无法意识到时间的流动,时间过得那么缓慢,而又稀薄可见.回忆过往,Vivian再次认识了自己的生命.
E.M. Ashford 是Vivian的文学导师, 在她的回忆中,首次出现了John Donne的这首诗: “

Death be not proud

DEATH be not proud, though some have called thee
Mighty and dreadfull, for, thou art not so,
For, those, whom thou think'st, thou dost overthrow,
Die not, poore death, nor yet canst thou kill me.
From rest and sleepe, which but thy pictures bee, 5
Much pleasure, then from thee, much more must flow,
And soonest our best men with thee doe goe,
Rest of their bones, and soules deliverie.
Thou art slave to Fate, Chance, kings, and desperate men,
And dost with poyson, warre, and sicknesse dwell, 10
And poppie, or charmes can make us sleepe as well,
And better then thy stroake; why swell'st thou then;
One short sleepe past, wee wake eternally,
And death shall be no more; death, thou shalt die.”
这也是整部电影的核心.生,死之间,是一个逗号,还是一个惊叹号? Ashford说, 生、死、永生，他们之隔着小小的逗号，只需经过小憩，我们将会永生.

值得一提的是,一直协助Vivian治疗的Jason,一个医学院的年轻学生,恰巧大学期间修过Vivian的课.他英俊,聪明,野心,意气奋发,认为 “癌”是极为了不起的,完美的,因此潜心研究癌症.像我们都会在生活中遇到的男生一样,他们优秀出色,只是这样的他们,身上缺少一种personal feeling, 或 human kindness, 或是中文的人文情怀.这份人情关怀与善意,Vivian在病重后期一直期求着.

Vivian一直知道,自己的病不会痊愈,有段诗,她在检查时自言自语, : “This is my play’s last scene, here, heavens appoint my Phil grime’s last mile. And my race, idly, yet quickly run. Hath this last pace. My span’s last inch. My minute’s last point. And gluttonous death will instantly unjoint my body and soul. ”
极度恐慌时,Vivian自言自语, “我要躲起来”,躲开上帝,蜷缩成一小团.她已经渐行渐远.
E.M. Ashford是唯一来看望Vivian的人,当初德高望重的导师,这时却更像是慈母,脱掉了冬靴,躺上Vivian的病床,拥抱着她,就像是哄自己的孩子入睡,她朗读的不是John Donne的诗歌,Vivian不想再思考John Donne迷一样的诗,一本童话书才是最好的, “Now is the time for simplicity.”
Vivian在兔宝宝的童话故事里,渐渐睡去,泪流满面,是因为痛,还是感怀?

      作为一位出色而严谨的英文文学教授，Vivian Bearing，一位罹患癌症的独身中年女性，她在医院里生活就此打开在我们面前。
      由于改变自Margaret Edson的戏剧，影片的主体基本由Vivian Bearing的独白撑起。
于是我们看到，在一次示教性的检查后，她自嘲似的解释着，“在这里我仍然参与着教学活动，只不过在学校时我是教学的那个，而在这里，我是用来教学的那个。当然，在这里的工作要为轻松的多，因为我只需展示出一个癌症患者的脸就好了。”
      与Vivian由教授向教具的身份转换相对的，是Jason Posner，由一名她课堂上并未被她注意过的普通学生一跃成为了发号施令的主治大夫。与Vivian的日渐衰竭强烈对比着的，正是Jason的青春懵懂。他是如此的年轻，会在Vivian半夜进入医院的时候揉着惺忪的睡眼打着哈欠卖着萌对护士长说“等情况出现变化再叫醒我”。他是如此的年轻，会在忍受着晚期卵巢癌折磨的Vivian面前大谈着癌细胞的神奇多么令他着迷。他是如此的年轻，会在护士长Susie Monahan面前大谈着人文主义，而后者，会在他做完检查匆匆离开后小心的帮Vivian用被子遮盖好身体，会在Vivian失去意识后仍记得温柔的为她涂上护手霜，会在Vivian病重的时候向她解释病人心跳停止后有“继续急救”和“防止急救”两个选择，会在Jason不顾Vivian个人意愿为了医学研究的继续而呼叫急救小组的时候努力的阻止了他。
      在看惯好莱坞大场面和激烈剧情冲突的观众看来，这部充斥大量人物独白的影片无可避免的显得有些无趣，几乎可以说没有什么观赏乐趣可言，然而这种虽由主角主观感受大段铺陈而成但又极其客观冷静的表述方式，却更令人印象深刻的向我们呈现令一名癌症患者的临终生活和一名以文学为伴侣的“高级知识分子”在重病之中的心路历程，这种对人生对生死的终极讨论无疑是发人深省的。影片中色彩的清淡冷峭同时也对比凸显了话题的沉重，令人不由得沉静下来考虑生与死，尊严与生存。
      关于死亡，Vivian起初的观点正如她不停的吟诵的诗句所言:
　　死神，你莫骄傲，尽管有人说你
　　如何强大，如何可怕，你并不是这样；
　　你以为你把谁谁谁打倒了，其实，
　　可怜的死神，他们没死；你现在也还杀不死我。
　　休息、睡眠，这些不过是你的写照，
　　既能给人享受，那你本人提供的一定更多；
　　我们最美好的人随你去得越早，
　　越能早日获得身体的休息，灵魂的解脱。
　　你是命运、机会、君主、亡命徒的奴隶，
　　你和毒药、战争、疾病同住在一起，
　　罂粟和咒符和你的打击相比，同样，
　　甚至更能催我入睡；那你何必趾高气扬呢？
　　睡了一小觉之后，我们便永远觉醒了，
       再也不会有死亡，你死神也将死去。
      诗人认为，死亡或许是永恒的，而死后的永生也将是永恒的。
而到了Vivian被病痛折磨的在昔日严厉的导师面前哀诉的时候，她已经不愿再去思考那些艰涩的诗句和那些抽象的隐喻，而是静静在导师的怀抱里聆听着轻松的童话故事，这一刻对她来说，简单是世间最大真理。由于化疗失去了头发和眉毛的Vivian，听着童话故事在病床上啜泣的样子，是如此的像一个新生的婴儿，大概生与死本来就没有绝对鸿沟，而返璞归真是一切复杂到复杂的极致，智慧到智慧的极致时的终点。