爆裂鼓手

作为今年圣丹斯的获奖影片和奥斯卡热门，影片的上佳口碑主要来自于紧凑的剪辑、优质的表演和对于师徒关系非常规的刻画。诚然，影片的剪辑凌厉而准确，除结尾处有少许松懈，整部电影更像是一部动作悬疑片，节奏一再加快，冲突一再升级，影片结束，107分钟不知不觉中过去。影片对于音乐的处理也相当不马虎，体现了对于细节的重视和专业精神。

然而，如果将电影解读为描绘师徒关系，以及少年经历魔鬼训练，超越极限，从而实现自我的励志电影，大概是个误会。片中鼓手和指挥从始至终是纯粹的互相利用关系。鼓手其实从未得到特殊待遇——他始终是乐队中和其他乐手一样微不足道的一员，随时被指挥予取予求，玩弄于鼓掌之间。在鼓手坦陈指挥对于乐队的虐待，间接导致指挥离职之后，酒吧相遇，看似一番肺腑之言，实际上指挥已暗暗设计陷害，如若没有鼓手最后的破釜沉舟，一个乐手的生涯就要万劫不复（影片一再强调在卡内基演出对于音乐生涯的决定性作用）。即使仇人之间，若有一丁点原则和不忍，做事尚不会如此残忍，何况师徒。

鼓手本身也并非传统的善良天才少年。一定的才华和逼迫自己到极限的决心也许天才少年皆有，但是本片主角个性中的偏执和阴暗才是他一直被指挥吸引，也是指挥最后透露出欣赏的主因——鼓手一定程度是年轻版本的指挥，同样为达目的不择手段。影片中有诸多巧合，其中鼓手丢失首席鼓手让他代为保管的乐谱一节，其实颇值得思量。鼓手是否真的如观众期待那样无辜？未必。台词给出许多暗示：首席为自己辩解时说自己因身体有恙不能记谱，指挥早就知晓（那么其他乐手自然也知道）。鼓手在事发之后毫无愧疚，也从未想过补偿。键盘手似开玩笑让鼓手不要动自己的谱子，未必不是防人之心，等等。鼓手在争夺首席位置、与女友分手和佯作无辜答应指挥帮助演出时也同样毫无愧怍。因为同样认同追求卓越就要牺牲自我、他人，以至阻碍道路的一切，鼓手才会被指挥一番话吸引从而上钩，因为指挥的人生哲学实际道出了鼓手的心声。整部影片细述了鼓手从安德鲁到弗莱彻的渐变，最后一幕父亲在后台观看鼓手的独奏，眼神中惊恐多于欣慰，因为眼前的少年早已不是曾经一起吃爆米花开玩笑的儿子，技术上的提升和人性的嬗变相比已经显得次要。

本片导演说结尾实际是悲剧，主要媒体的影评也多少在这一点达到共识，大概正是为此。片中固然有励志的成分，但是成功的代价是少年纯真的丧失，如果本来尚有纯真的话。结尾高潮处影院中的观众畅然拊掌，其实是庆祝这种扭曲哲学的胜利——鼓手大概经此洗礼，从此更加坚定目标，不顾旁人，不择手段，从而一帆风顺。更可怕的是，等他自己成为别人的老师，恐怕也要把这样的哲学传递下去了。相对于严师是否定出高徒、学艺之路如何逼迫自我突破极限这类常规主题，影片提出的问题更集中于追求极致（无论目标是艺术的完美还是名利的丰收，也无论是否关于音乐）和葆有灵魂的平衡取舍。

(评论中对这一点讨论较多，这里介绍导演在一次访谈中对影片的解读：
http://www.rogerebert.com/interviews/rise-of-a-star-death-of-a-soul-damien-chazelle-on-whiplash
在写这篇影评时没有注意到这个访谈，但感觉对于人生得失、成功代价等浮士德式命题，影片还是明显传达出了想要触及的意图。

其中他谈到影片和《黑天鹅》、《摔角手》等影片的类比，谈到影片结尾鼓手肉体虽然完整，灵魂已然残缺。他对于观众认为影片结尾是胜利略感讶异：
"Sometimes I get worried that—no, worried is the wrong word, because if people enjoy the ending, then that’s great. But I had always thought, when writing the film, that the ending had always veered a little more on tragic than triumphant. In terms of a lot of responses to the movie, at least from what I’ve seen, the ending seems to be interpreted as a little more triumphant than tragic. Again, that’s not something that I’m upset about. If anything, it makes the movie more enjoyable for people, but it has been a really interesting thing to observe. I had always intended it to be a pretty dark ending.")

影片提出了命题而没有给出态度和答案（除去结尾处为烘托气氛对二人稍作美化之外），这样的处理无可厚非。然而若非要苛求这样一部口碑之作的话，影片对于所谓“师徒关系“的探讨略失狭隘。除去片中所有冲突集中在两位主演身上，导致其他角色过于扁平以外，片中冲突和台词都过于激烈和刻意，仿佛非此不能体现师徒之间相爱相杀的复杂情愫，非极端手段不能表现极致。实际任何有过良师，或是毕其心力追求一门学问技术的人，大概都能体会，即使最平淡温和的交往，也能有惊心动魄、触及灵魂的时刻。谁说期待、失望、奋起、收获和骄傲只有在顶级的音乐学习中才能获得。在思想交流，思维相逐之时，师徒之间体验的是一种深层次的信赖和交融，难怪一些西方学者将之比喻为爱欲，因为彼此的暴露，接受和进入。但是世事如此者又何必只有爱欲可以概括，这种比喻未免有失偏颇。而音乐之所以经常作为表现题材，是由于在音乐中，上乘的交流通过音调、音色和节奏的和谐而具体的表现出来，带给人精神上的愉悦。仔细聆听影片中的音乐，尤其是鼓手加入指挥的乐团后，其表演趋于精准，也同时承载了更多痛苦、暴力。顶级的表演固然要求极高的技术水准，也应带来更多超越世俗层面的喜悦和哲思，在这一点上影片有夸大暴力的倾向，而正是这种认为只有极端的情节和表演才能表现思想上的震撼的思维方式，造成影片情节过满，缺少留白回味，思想上缺乏深度和格局，无法迈入值得长久品味的佳片行列。


———————————————————————————————
最后补充一点影片题外的话。关于人生道路的选择和指导技艺提升的方式，影片本身提供了一种别样视角，挑战了传统的价值观，有让人耳目一新之感。高度戏剧化的情节也与影片风格统一。但是我想影片并无意传达“倾轧他人、压榨自我为成功唯一途径”的观念，至少对此命题的态度是开放的。

由于职业音乐家的生活和观众距离较远，容易使人产生关于这个命题的误解。影片中二人的成功模式在实际中是极为罕见的。纽约客的一篇影评
(http://www.newyorker.com/culture/richard-brody/whiplash-getting-jazz-right-movies)
批评影片“彻底误解爵士乐”，忽略爵士自由的音乐灵魂而过分强调滥用权力和恶性竞争。评论中指出影片歪曲Jo Jones向Charlie Parker扔钹的事例为其服务：Jones其实并未扔向Parker，只是扔在地上以作提示。而Parker也并非受到刺激回家一人苦练，而是开始系统的音乐学习，博采众长，同时参与乐队演出积累经验。我并非爵士乐迷，但我所知古典音乐家的求艺道路也和片中迥异，尤其是到了男主角这个阶段（技术接近成型，职业道路渐渐明朗），学习侧重在技术细微之处的提升，以及演奏音乐性的把握，以实现优秀到杰出的飞跃。每天长时间的练习绝非和自己“死磕”练到伤害身体（事实上职业音乐家和运动员一样有系统的方法应对伤病），而是极为系统的处理每一不足，重复正确的演奏方式而非试错。

影片中指挥这样的指导方式更是罕见。对技术的永不满足和人身攻击乃至伤害有天壤之别，而欲将学生生涯扼杀在卡内基音乐厅的舞台上更是骇人听闻。音乐家中确有严师，比如大提琴家Janos Starker。他的学生曾编了笑话以示其严厉，说几个大提琴手去见上帝，上帝问他们师从何人，说罗斯特波维奇等大提琴家的皆被遣入地狱，直到有人说Starker，上帝说，好了，你去天堂吧，因为你已经知道地狱什么样了。但是Starker严厉到什么程度呢？他的学生回忆最难堪一次是自己拉得略有跑调，老师轻吐一口手中香烟幽幽说：“你再跑成这样就别说是我教的了”，而已。然而这样的方式建立在彼此信任和尊重上，未必比片中指挥法西斯式虐待给学生带来的震颤和激励要小。何况音乐成就最无法注水——演奏直接反映才华高低，天才和常人的差距一听便知，实在没有必要勉强。


———————————————————————————————
如果你觉得这篇影评有点意思也许也会对这篇有兴趣：
比利·林恩的中场战事
//movie.douban.com/review/8183417/

看完《爆裂鼓手》后，觉得确实是一部极好的电影！严师出高徒的故事！老师Fletcher为了激发andrew的潜能，不断的刺激andrew，最终andrew终于冲破了自己极限的边界，完成了超越！励志极了！过瘾极了！但是慢慢的却发现了一些细思极恐的事情！原来我们都被骗了，导演根本拍的就不是一部音乐励志片，这是一部心理学的悬疑犯罪片！摔！
下面我来告诉你们事情的真相。（以下内容铺垫）
Fletcher其实大学里辅修的音乐，主修的是心理学。相当好强的Fletcher已经在音乐圈取得相当成绩，所以他决定要在自己辅修的第二专业领域再次取得好的成绩！（关于Fletcher好强的这一点很明显，电影中处处都在证明这一点）我们都知道人类用小白鼠做过一系列的在反复刺激下大脑反应的实验。Fletcher不再满足于只使用小白鼠来做这个实验，他决定用人。他决定用人来做一个反复刺激下的大脑反应的试验。（Fletcher看起来真的像个暴虐怪博士阿！）在这时Fletcher看到了正在鼓房练鼓的Andrew。其实Andrew也不是第一个试验体（具体原因后面会说）。而选择Andrew的原因，也很简单，我们都记得Andrew在那次见面时的表现，紧张，偏执！Fletcher发现了Andrew心理的却陷（天才心理都是有缺陷的），觉得这是一个非常非常好的试验体，这个试验体能很好的反应试验成果。于是Fletcher开始了下一部打算，进行了这个非常缜密的心理学试验。
从Fletcher去Andrew所在的乐队选拔人才开始说，Fletcher来到后，首先展现出了极度的权威，之后在听一个一个乐手的演奏时，又展现出了严厉，毒蛇等等。这是Fletcher故意做给Andrew看的。这正处于Andrew对Fletcher建立全面认知的过程。Fletcher在Andrew心中种下了一个符号，一个极为严厉惹不起的符号。下一步顺理成章的Fletcher挑走了Andrew。Fletcher说：明天6点来排练室，别迟到。（这点很重要）
转天，Andrew睡过了一点点，急忙赶到排练室，发现没有人。而慢慢到了9点大家才姗姗来迟。因为Fletcher需要用一次Andrew的洗刷来建立自己在Andrew心中的恐怖形象，因为目前仍就出去Andrew对Fletcher的认知过程。并且6点这么早是为了让Andrew缺少睡眠，我们都知道人在睡眠少的时候，大脑处于混乱状态下，极为容易对外界刺激做出错误的反应，比如说过激的反应。之后排练开始了，仍旧是严厉的魔鬼形象。尤其就跑调问题大发雷霆，Andrew看在眼里其实已经对Fletcher恐惧到不行了。排练间隙，Fletcher突然一反常态的在排练时门口非常平和慈爱的跟Andrew聊起了家常。这点很好解释，如果一个人长时间处于紧绷状态，那么他会对刺激产生麻木的感觉，刺激的作用就不明显了。所以Fletcher需要降低Andrew的紧张感。之后谈到“查理帕克”的故事是希望Andrew在心理认同自己的教学模式，这样Andrew不会在极端刺激下推出“试验”。试验当然不能少了小白鼠！
之后一场重头戏来了！“赶了，还是拖了”因为这个问题，Fletcher对Andrew大声咆哮，甚至通过打Andrew耳光来打节奏。刚刚放松下来的Andrew大脑一下又紧张到峰值。甚至这次的刺激强于之前任何一次。Andrew这次甚至都哭了加上之后看Andrew在练鼓房疯狂的练鼓，说明Andrew的大脑此时的状态已经不同之前，紧张程度升到了一个新的高度。但是此时还能和女友正常交往。接下来要Fletcher要开始第二步了。
之后乐团一起出去演出，在演出前先强调谁把乱放谱子就灭了谁！注意此时并没有人乱丢谱子，Fletcher是找下面人要了谱子说的。明显Fletcher是说给Andrew听的。我考虑之后后来谱子丢失，剧情中没有表，其实也是Fletcher偷走了。这个有两个原因，第一要给Andrew一个成为正牌鼓手的机会。第二，再次对他进行刺激，这次再次升级，Andrew弄丢原来正牌鼓手的谱子，之后自己成功上位。乐团其他成员都会认为是Andrew干的，所以这次的刺激是来自外界环境。Fletcher给的是全方位的刺激。但是不管怎么样，Andrew成为正牌鼓手了。而后面Andrew跟自己父亲聊天说感觉Fletcher越来越喜欢他了，原因前面讲过，深谙心理学的Fletcher让Andrew心中的紧张曲线再次降下来。就在Andrew感觉自己发展一切顺利时，Fletcher给Andrew带来了新招来的鼓手，并夺走了他的正牌鼓手的位置。又是一次放松后刺激到峰值的手段，此时Andrew练鼓更加疯狂，并且已经无法和女友交往，大脑的被伤害程度进一步升级。同时Fletcher也开始了下一步。
在这阶段，Fletcher先在一次排练时给大家讲了一个自己之前学生出车祸死的故事，而后来我们知道这个学生其实是自杀，那么为什么Fletcher要说出车祸呢。如果不想说自杀可以说其他各种死法，生病之类的，为什么一定是车祸呢。注意Fletcher深谙心理学，所以一定会催眠，在Fletcher声泪俱下的讲述下，其实Fletcher是要把开车这个概念传递给Andrew。这也导致了后来Andrew的车祸。这个之后再说。接下来，开始了三个鼓手轮流打那个一个节奏的段落，这里其实是把之前所有的刺激重叠。对打鼓本身的刺激（跟之前扇耳光一样），来自环境的刺激（打不对，其他成员也不能走），竞争者的刺激（三人轮流）。虽然最后Andrew成功做到了，但是其实只是因为Fletcher觉得刺激的程度达到了，这时大脑伤害程度又一次提升。并且镜头之前专门给了时钟，是在强调Andrew睡眠又一次不足。之后实验继续。
转天去演出Andrew乘坐的大巴轮胎被扎，这里导演给了轮胎一个镜头，轮胎被扎的很彻底。其实这个事很不正常，怎么会好端端的被扎呢。所以只有一个解释，Fletcher提前放置了什么东西扎坏了论坛，但是没有想到的是Andrew由于开得快竟然开演前到了，Fletcher第一次计划被打乱，于是发现Andrew没带鼓棒后，不让别人借他，决定让他去拿。这次andrew发生车祸。其实实验到这里已经结束了，Fletcher已经可以通过一直记录的Andrew的反应做出研究分析了。但是没想到的是，凭借强大的精神力量，竟然还能到达现场。
虽然这次受伤的Andrew没有成功完成演出，但是一直强势Fletcher仍旧不甘心，因为Andrew是因为生理上的伤而失败的，不是心理，所以他开始了最终一步。当然此时Andrew的心理受伤程度已经很深了。
这次由于教学问题Fletcher被学校辞退。Fletcher只能慢慢寻找机会，于是开始频繁在andrew家附近的酒吧演出。顺便说一句，其实此时Andrew的心理已经出现明显问题，证据是之后Andrew父亲对Andrew对态度明显是对一个病人的态度。接着说下去，就是Fletcher终于等到了Andrew，迎来了最终的实验。这次的手段是对他尊严的彻底击垮，我们知道艺术家最看重的就是名誉。所以Fletcher让他参加一次规格很高的演出，但是却告诉他错误的曲目，让他无法按谱子打，出丑。没想到的是，Andrew的心理被彻底击垮，竟然将大脑的使用率提升了，于是有了最后一场那惊世骇俗的长solo！
我推断一下之后的发展，看到这一切后，Fletcher记录下了自己的研究成果，对人大脑有节奏有规律有计划的刺激可以激发人的大脑潜力。Fletcher在心里领域再次获得成功（虽然有人骂他是恶魔）。而可怜的Andrew只能在大脑达到超长使用后，迅速衰落。






















以上纯属胡说八道！哈哈！

去往生命大和谐的电梯：http://movie.douban.com/review/7328366/?start=100#comments

生命更加和谐的电梯：http://movie.douban.com/review/7328366/?start=200#comments

If you don't have ability, you wind up playing in a rock band -- by Buddy Rich

Buddy Rich和Charlie Parker才是本片的双男主角。前者是自学成为一代宗师的天才鼓手，后者是被Jo Jone一钹砸出的Bebop神人。
Rich脾气暴躁，虽然乐于对外人称赞自己的团员，但是私下却是骂人界的帅才，曾因嘴太臭被妹子扇过。
Charlie少年时经历过失败的登台。每次都摞下「我胡汉三还会回来的」之类狠话。埋头苦练之后终于打通任督二脉成为不世出的高手。

－－－－－－－－－－插入课外小欣赏－－－－－－－－－－－－
友情赠送Buddy的solo视频http://v.youku.com/v_show/id_XNTcyNTk5NTky.html 请随意感受鼓王之王的手速。

天下武功，唯快不破。爵士要swing，速度其实不是最重要的（tempo和音色控制更重要）。但速度是最基础的。手速不上400，就根本别想混出头。

男主角以大一学生的身份，其能力设定是合理的。
－－－－－－－－－－欣赏时间结束－－－－－－－－－－－－－

有这两位大前辈的身影相伴影片始终，对Andy和Fletcher也自然不再需要细碎拼凑角色的过程，一切的镜头和故事才能该流的流该切的切该滚的滚，合上音乐的节奏。

连同人物在内。

Fletcher弹爵士钢琴。
这人个性一小节就翻个身。上一秒钟还可以跟人正常地攀谈甚至逗人家的小女儿，下一秒就立刻全金属外壳附体。上一拍还在春风化雨「要相信你自己」，下一拍巴掌就毫不留情地呼上去。上一段还在噙泪述说对昔日学生的不舍，下一段就把三个鼓手都操（请念第一声）到虚脱往生。在这种性格的循环往复中，他将自己的即兴骂人技巧发挥到了极致。

Andy打爵士鼓。
影片开头第一次约姑娘时被对方拒绝，一句话不多就败退。影片结束试图与姑娘重修旧好对方拒绝，也是一句话不多就放弃。这就是一个稳定的不变的节奏。
但他对Fletcher就不这样。从影片开始被动地等待对方「临幸」，发展到争取，争吵，斗气，撞车，推倒，节奏越来越凌厉。被退学后那一段音量放到最小，等待最后的solo。

这两件乐器，在影片前90分钟极偶尔才能合上拍子，但大部分时间是强弱分明，而且鼓抓不到钢琴的节奏在哪里。Fletcher对Andy说的最多的一句台词就是「不是我的tempo」。到最后二十分钟，在利用Fletcher的性格造成最大落差，一个长休止之后，Andy终于掌握到了主动，两个人完全合上了tempo，最后双双脱去上衣，在（音乐的）高潮之后，相视而笑，达成了生命的大和谐。

人物、台词、镜头、剪辑，一个节奏都没有错。把枝枝蔓蔓拖泥带水的东西都剔得干干净净。

因为是音乐题材，自然就有主题重现段落。

第一天去乐团训练，早上Andy迟到了，因赶得太匆忙从楼梯上摔了下去。
Any终于坐稳正选鼓手的位置，那天早上他因意外又迟到了，后来赶得太匆忙被车撞了。
Fletcher的羊车经过Andy的练习室门口，少年终于得到进入乐（后）团（宫）的机会。
后来同样的故事再次发生，带来了另一枚少年Connelly来争正选鼓手的位置。

后一次重现总是对前一次的发展或交待。车祸的情节就交待了Andy第一天训练迟到也是因为闹钟故障。Connelly入团时，Fletcher一句「我早上就把谱子给他」的细节则则交待了第一天训练日他要Andy早上六点到并特意叮嘱「不要迟到」并非故意耍人玩。

这样的回文形式，省去了很多不必要的口舌之外，也暗示了结局。

本片的双主角之中存在感更强的Charlie Parker最后因疲于演出、酗酒和吸毒造成精神崩溃英年早逝。生怕观众不去微基，这段特意借Andy父亲的台词说出来。为的是剧中另一个没出场就英年早逝的人物——Sean。Sean算是Andy的学长，跟Andy一样也是「勤补不足」类型。最后虽然通过不断进击而坐到Lincoln Center首席，却因为精神抑郁而自杀身亡。

这是两次repeat。

影片嘎然而止在solo结束之后，乐队将进——也即是下一首曲子正式展开前——的那一刻。其实已经说得很清楚，少年Andy在这一刻虽生犹死——虽然表面上还是正常人的样子，但是已经疯了（并非字面意义上的那种）。

但我仍旧觉得这才是最正统最严肃最认真的励志剧。

Andy在重回舞台前拥抱了自己的老父，他也心知这就是绝别了。「与其平庸地活到90岁，我宁愿成为结束在35岁的传奇」。
即使他最终成不了21世纪的Charlie Parker，就凭在JVC上这惊天一solo，他至少会有一个辉煌的职业开端——即便像Sean那样短暂。在Sean死后，至少有Fletcher还会谈论他。
能在死后，因生前的才华与成就而被亲朋之外的人缅怀追念，这就是Andy的人生理想，他对自己生命意义的设定。

求仁而能得仁。这世上还有比这更励志的么？

太多的励志电影拿主角金手指煲鸡汤。黑马通过短时间的努力撞上大运就能干翻竞争者同时还得回亲情友情爱情等等，其实就跟「傻白甜圣母系灰姑娘在神仙教母的帮助上遇到王子从此过上幸福快乐的生活」是一个类型的故事——那叫做童话。

童话在真实的成人的世界里有另外一个名称叫做「美丽的谎言」。这些谎言励的不是志而是「梦」。

这部电影血淋淋（字面意义上）的告诉观众说「光有天份不够，有天份也学霸也不够，有天份的学霸进了最高学府也不够，有天份的学霸在最高学府里跟了最牛的老师还是不够」。因为就在最高学府的最牛逼老师手下有天份的学霸每年都有上百，十年就有上千，满足于此的话，你就随时可以被别的学霸替换并被遗忘。

成为the great one，就是一条至死方休没有极限的进击之路，就只有不断更强更强再更强，没有退路没有捷径没有金手指也没有神仙教母。即使遭遇意外，即使受到磨难，即使面临绝境，宁可不要性命也毅不回头决不放弃誓不认输。

这样的精神（病）才配称为「志」——心上立士。

Be great跟「做人嘛，开心最重要了」是不兼容的。我给你10分钟的时间你都google不到一个在本行业可被称为great的人物是每天睡足八个小时肢体健全精神健康家庭圆满母慈子孝高朋满座左右逢源的。

贝多芬，又穷又聋头发又篷，一辈子恋爱失败没讨上老婆，脾气暴躁没有密友，长期处在愤怒偏执的不健康情绪中。所以他的一生就算是个悲剧么？

对音乐史来说当然不是。对全人类来说也不是。对我来说当然更不是了。只有对那些把「老婆孩子热炕头」视为「成功」的唯一标准答案的人来说，那老贝的确是挺悲催。

亚里士多德说「没有疯狂性格的人，绝没有庞大的天才」个人是认同这种说法。 Good和Great的区别在于前者适用于「平庸者」——意指「你在碌碌众生中算得不错的」，而后者只有在突破「平庸」才能达成。

Andy和Fletcher都在追逐great。于是Andy和二十四孝贴心男友就不兼容。Fletcher和作育英才的鸡汤导师就不兼容。先舍而后得，这是宇宙恒理。假使忍不了孤独受不辛苦突破不了自身的极限，那充其量就只能达到good job的水平，而已。

Fletcher的乐团并不是真·全金属外壳，脱团是不会受到军法处置的，如果受不了随时可以走。但是有那么多学员战战兢兢却赖着不走，甚至仇视威胁到他们在乐团中位置的人。可是他们却又不能像Andy那样心无旁顾勇往无前。做人既不开心，又不可能成就great。

不知道自己到底想要什么。或者知道了却无法全心全意奋不顾身地去争取，这才是悲剧了。

而导演，在得到了Any和Fletcher这样两个因为薄而锋利因为纯而坚脆的角色后，却试图以光线的变化去铺衬一种更迎合主流情趣的「悲情」。做了这样的尝试，却又不敢像隔壁Nightcrawler那样索性亮明立场一黑到底。也是被生生的夹在了中间。

有这样的音乐，有这样的角色，有这样的剪辑师傅，有这样的演员，却不能完全冲破常规思维的绊扯，去到更远更极限的地方，做得更纯粹更激烈，这也是可惜了。

Whiplash字面上是「鞭打」的意思。「鞭打」主要使用于抽动陀螺，驱策马匹，惩罚罪犯，以及BDSM。虽然听上去很疼，实际上也是真的很疼，但无论是以上哪一种应用，都是令到被打者更快、更强、更好，以及更高（潮）。

音乐，并不是「令人愉快」这样肤浅的东西。「今天真高兴，我们来放段马（勒）一（交响曲）放松一下吧」类似这种台词，应该只有在荒诞剧里才会出现。音乐，是一种数学的语言。地球万物中唯人类能创造能享受。巴赫坚信它能通神。

只有在理性地控制之后，只有在完美的技巧之上，才有「感受」和「性情」的存在。如果唱歌跑调，再是用灵魂唱也徒然自爽。如果打鼓离奏，再是打得高兴得乐只空然沉醉。

爵士乐，从根起就是与「啪啪啪」相生相联的。根源于穷劳疾恨，兴繁于淫纵虚醉。奴隶的生命被践踏，灵魂被屠戮，之后有了爵士乐，在最低级的妓馆里糜漫。

Fletcher对Andy说「爵士已死」当然不是在说这种音乐形式消失——这该是各种音乐类型当中最旁流纷杂的一支——而是在说这种音乐的灵魂：从苦痛中得取力量，在欢愉中感受忧愁，永远在路上，没有脚的鸟永不停歇，这样的灵魂在现代的主流价值观中惜已不到立足之地。

－－－－－－－－－人类补完计划的分割线－－－－－－－－－
爵士乐是音乐类中最接近性爱mode的。无非bebop粗暴点gyspy温柔点。必有一款G到你。一段爵士乐好不好就看它能不能令人双腿张开浑身燥热心摇神荡。

所以这当然是个SM系的爱情故事了。Fletch在酒吧里说那些话，Andy频频点头。他亲生爸爸不懂他的追求，他的女友不懂他的理想。

正常人里1000个有999个是不会懂的。但Fletcher从一开始就知道，连懂都不用懂。因为他们根本就是同一种人，同一个人。

M虽然被鞭抽被蜡烛烧被电击，但在完事之前伊才是最后掌握关键词的那个。这场SM里的关键词是——tempo。「I'll cue you in」——「我叫你进来的时候你就可以进了」。

这就是人到更年期的Snape教授与平行宇宙中那个从未遇见Lily的少年Severus相逢。从HP1开始就说好会永远爱教授的，无论他是魔药老师还是爵士鼓手。

我能把跑马拉松当业余爱好，当然是个抖M。

   
    “玉不琢不成器，不疯魔不成活”这是《爆裂鼓手》给人最为直观的第一感觉，前者带有显而易见的励志成分，而后者代表的是电影黑色的一部分，要是只是严师出高徒的音乐励志片，那该片肯定就无趣多了，幸亏电影中的师与徒都不是那种精神正常的手艺人，他们是精神偏执的野心家、为达目标死生度外的艺术疯子，而这对野心家身上黑暗、阴沉的入魔之态在恰当的电影技巧表现之下，做到了像电影中的爵士乐一样让人着迷。

    反社会人格也好，受虐狂也罢，师徒之间的关系在正常人眼里是扭曲的，但是在我眼里，弗莱彻和安德鲁之间的关系其实并没有那么“师生”，弗莱彻点化安德鲁之后，两个人对艺术追求潜在的心理高度已趋接近，所以很多时候我宁愿一厢情愿的把他们当成是对手，这对锋芒毕露的高手在导演的创作理念之中应该存在着一种认同，说是惺惺相惜那就过了，只能说是人以类聚吧，他们身上都有极为接近的极致艺术野心，和为达目标愿意粉身碎骨的偏执劲，所以在师德指控之时，安德鲁才会显得那么犹豫，但老套的电影或许会选择互相的原谅，然后用普世的温和降解电影的“毒性”，最终炖成一锅廉价的鸡汤，而《爆裂鼓手》鼓舞人心的选择了更剧烈的互虐，在发酵的剧毒中酝酿出了更美艳无暇的艺术升华。

    说弗莱彻是良师简直就是扯淡，他的在学校中偏执极端的教育方式容易让人把他理解为一心为琢玉的究极严师，电影中的他犹如《全金属外壳》中的变态教官，在追求极致艺术中堕入了黑暗的一派，用虐人、虐心的方式施教于人，中段之前可供讨论的或许还只是他教育方式是否妥当的问题，所以后半段弗莱彻离开学校以后与安德鲁的长谈让人习惯性的放下戒备，准备迎接一个主流认可的励志良师，而在电影开始流露出下坡趋势的时候，弗莱彻反戈一击，鼓舞人心的选择了复仇，这个本有扁平化危险的角色再次被黑色充斥立体了起来，他不仅仅是我们看到的严师，他还是一个阴暗的入魔者，一个偏执的天才艺术家，无关善恶，只和艺术有关。
  
    安德鲁在弗莱彻极端的点化之下也达到了入魔的状态，逼出了自己最大的潜能，而在这样的道路上，他也像弗莱彻一样朝混蛋的方向越走越远，在家庭饭桌上的表现且只是艺术新人的一种自命不凡而已，而到了后来为了练鼓和女友分手，他已经彻底入魔，而正是在这样极端的要求自身，安德鲁的艺术潜能方才得以彻底的激发，他身上和弗莱彻相似的艺术野心和不惜代价的劲头最终在弗莱彻点化下爆发，安德鲁献祭上了自己灵魂，让手下的鼓填饱了鼓手的血，换取了极致的艺术追求。影片开始之处，安德鲁与弗莱彻的关系还停留在师生不对等的层面，而点化之后逐渐入魔的安德鲁，对艺术的狂热程度已经不逊于弗莱彻，两人情绪上的拉锯也愈发激烈，到了最后竟然形成了共振，迸发出了巨大的音乐魔力。
   
     世上追求极致艺术的人有很多，可是只有那些经受住极端淬炼、自我牺牲的少数人才能最终进入终极的殿堂，这些人在一次一次试探性的突破中向艺术之神献祭上了自己的灵魂，这骇人的献祭程度不可以用励志来定义，这是苦行僧的献祭，是宿命。这样入魔式的突破之路一般人难以承受，甚至没有办法消化，弗莱彻的部分想法我是认同的，太多的温吞造就了太多的庸人，所以大多数平凡如你我的人，只能成为旁观的看客，感叹于其道之艰险，其牺牲之骇人。

     当然它终究只是电影，一个琢玉成器、入魔飞升的故事，它的一切“爆裂”和“燃烧”都是另辟蹊径的故事内容和恰当电影技巧共同发力的结果，爵士乐节奏复杂、变幻无穷，音色上本身便富有戏剧性，而电影的剪辑也伴随着这种变化与复杂紧扣节奏，起伏加速，和音乐本身已成一体，这种影像与音乐同步起伏的共鸣让电影略有MV气质，赏心悦目，此外电影大量特写将人的情绪内容放大，使得电影很大一部分需要靠人物表演来撑起，幸亏两位主角的表演都是奥斯卡级别的，几段精彩的斗法精彩到让人喘不过气来，剧情本身也像这特写一样刨除或者虚化了大量主枝外本应该出现的内容，直奔音乐而去，非常有效率，单对于所表现的主题而言，已基本上没有什么可挑剔了。

     电影很多现场演出的段落刻意模糊掉了观众的存在，也很少给予表演大众的掌声，几乎看不到太多受大众认可的甜头，这点处理得独具匠心，对于这样两个高手狂热的境界而言，他们的艺术之路本来就不打算去迎合主流，所以这些来自主流大众的认可对他们来说可有可无。而对于导演来说，这些俗世的主流认可或许会让人误解电影的基调，这本就不应该是一个成功者的故事。