一路顺风

在看这部电影的时候，我一直在试图归类这部电影的类型。里面主要讲述了一个运毒的故事。一个毒枭指使一个运货工运输毒品到台北。这个毒枭选择了计程车来完成这次长途的运输。里面也有关于犯罪的残忍镜头，但我却不乐意将其归类到犯罪片。

如果是犯罪片，连个警察都没有。怎么可能营造得出戏剧冲突呢？典型的犯罪片，除了邪恶的一方，必然有正义的一方。双方构成戏剧的张力。而在这部电影里面，正义的一方是缺位的，电影的立意，并不是表现犯罪。

那么这部电影算不算剧情片（故事片）呢？就我观影的偏好，我觉得不算。因为这部电影实在没有什么像样的剧情。无非是这么几个场景。第一个场景就是毒枭找同伙聊天，讨论拆不拆掉塑封的沙发。第二个场景就是运货工和出租车司机一起去台北。剧情单调的很。

我非常乐意举出一部我觉得比较好的剧情片《心迷宫》，里面的剧情非常繁复悬疑，整个故事的走向，反转多次。观影的时候非常过瘾。《心迷宫》的剧情也非常紧凑。而《一路顺风》的剧情是散漫的。《心迷宫》剧情中挖的坑都会填下来。

小说家契诃夫在谈论剧本创作的时候，提到过一种观念。即：如果在第一幕里边出现一把枪的话，那么在第三幕枪一定要响。而《一路顺风》的剧情是没有遵守这一基本假设的。在我看来，这种基本假设是在满足人的一种偏好。没有人愿意看一个没头没尾的故事，所有的细节和剧情都必须得到解释。

而《一路顺风》，或者现在更多的电影。已经不再遵守这一基本假定。即使冒着可能冒犯观众的风险，导演也乐意表现出真实世界的设定。就是生活中很多事情是无法解释的，很多细节是得不到理由的。

但是这种额外的细节却并不同于早期香港电影中的桥段。早期的香港电影中，会有一些与剧情不搭配的桥段（细节），这种桥段是为了融合优秀的电影细节。两者本质上是有区别的。

在我看来，额外的细节和桥段虽然很相似，都不能很好的揉入到电影中去。这两者的功能是不一样的，桥段是为了迎合观众。当经典已经深刻地留在了观众的脑海里，再现经典可以讨好观众。而这种额外的细节则是为了更好的表现人物真实。

剧情中的细节也可以表现人物，但有一个缺陷，受限于剧情。传统的创作观念，强调在剧情中表现人物。但是始终会受限。因为剧情往往是非常态的，这样很难挖掘常态中的人物特点。

我们看美国的英雄大片，我们看不到生活的真实。剧情始终是非常态的，主角在非常态的剧情中，表现出来的特征都是非常英雄主义的。即使上演遭遇失败的剧情，也只是为了营造冲突。就我个人而言，看这种遭遇失败的剧情，已经提不起任何兴趣，因为我总是认为，这种试图模仿常态下的人，有着明显伪造的痕迹。这种传统的创作观念的电影，你始终明白他是电影。而不是真实。

而摆脱了服务于情节目的的额外细节，有着更加广阔的施展空间。它可以是一种借用。我认为额外的细节既然摆脱了情节，对它的追求可以完全出自于美学和导演的个人趣味。我们不得不承认，有些细节直觉上就是美的。它是难以分析的，它激起了人类的一种共同的情感，但是却难以分析。

在《一路顺风》里面，最有趣的额外细节，有两个。一个是两个毒枭讨论生活美学。一个是运货工和出租车司机在葬礼上试图蹭饭吃。第一个额外的细节是两个毒枭拌嘴，讨论沙发的事情。一个毒枭认为新沙发就应该被使用，要把沙发塑封拆掉，另外一个对其批评自己的生活美学很不满，最后两人一起拆掉了塑封。

另一个额外的细节，就是运货工和出租车司机试图在葬礼上蹭饭吃。这个细节在冯小刚的《非诚勿扰》上也使用过。他们当时也是蹭了黑帮一个家族的葬礼。关于《非诚勿扰》这部喜剧，后续还会讨论。这个细节是非常有美学价值的。

我可以尝试解释解释，为什么会有美学价值。一般的理论认为，伟大的美学作品往往引发的是情感的共鸣。比如全球华人都会背的一句诗，“举头望明月，低头思故乡。”引发的就是人类都有的思乡之情。

而这个细节之所以能够脱颖而出，被很多电影使用，给很多人留下深刻的印象。就是我们也有共鸣。人总是会参加许多葬礼，但是去吊丧的人试图表达悲伤，但实际却难以悲伤起来。这种尴尬的情境是很多人都有的。而这里的细节，试图去葬礼上蹭饭吃，更是强化了这种尴尬。

这里是选择了本片中我喜欢的两个细节，略微作了分析。而电影就是电影，还是要亲自去看，才能感受到这些细节的趣味。

说到这里，我想谈谈本文的主题，那就是为什么这是另一种意义的喜剧呢？一般意义上的喜剧又是什么呢？在我看来，典型的喜剧分成两种，一种是嘲笑，一种是自嘲。嘲笑的喜剧我们看了很多，比如赵本山的喜剧。或者是郭德纲的相声。这些喜剧都是典型的嘲笑。所谓的嘲笑，是嘲笑他人。观众在阅读这种嘲笑的时候，是感受他人的笨拙或者反差的。这种嘲笑本质上是图一乐，即流行的一句话，“你有什么不开心的，说出来大家开心一下。”

另一种喜剧是自嘲。观众在阅读这种自嘲的时候，是在感受自己。这种喜剧一般很少见。我最近看过的这种喜剧是《路易不容易》。这种自嘲往往拿自己寻开心。在我看来，这是一种减压的方式，帮助调整对自己的认识。缓和自己做了愚蠢的事情之后的尴尬。

而《一路顺风》却不再是这种典型意义上的喜剧。观看的时候，我不能判断这是嘲笑，还是自嘲。如果是嘲笑，这种嘲笑却带有反思性。他会让你反思自己。但又算不上自嘲。因为尴尬并没有消失。尴尬处于了一种沉默状态，他并没有消解。

本片中有一个典型的情节。出租车司机和运货工被关在了后备箱。他们两个就聊天。因为第二天就是出租车司机的生日了。他回忆起了自己去年的生日。他说起自己的生活，说到他带着全家人去吃小笼包，为了庆祝生日。他把老婆孩子丈母娘先放了下来。然后去找一个免费的停车位，为了省钱。找到之后他就回去，发现老婆孩子丈母娘还在等，以为还没有排到队。他就说，再等等就轮到我们了。可是老婆等三人回答他说，她们早吃完了，在这里等你。“哦”，他说，“那我回去把车开来吧。”老婆等三人回答他说，“不用了我们去坐出租车。”最后留下来他一个人在这里。

这种喜剧效果不再是以自嘲或者嘲笑来划分了，它讨论的范围是人珍视的情感。鲁迅曾经说，悲剧是把美好的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。而这里发生了一种混合。有无价值有无美好不是绝对的了，是相对的了。它既可能是有价值有美好的，也可能是无价值无美好的。而毁灭给人看还是撕破给人看。也不再是相对的了，它既可能是作为悲剧毁灭给人看，也可能是作为喜剧撕破给人看。而且引发的效果也不再是绝对的了，有的人认为是喜剧有的人认为是悲剧。这种种都变得不再确定了，它既可能是，又可能不是。

喜剧与悲剧的界限都变得难以明确，观影的人，可能既想哭，也想笑。这里可以把《非诚勿扰》和《一路顺风》对比一下，《一路顺风》的融合做的非常好，而《非诚勿扰》的融合却没有那么好。但是《非诚勿扰》的观影体验上却融合的非常好，而《一路顺风》在观影体验上会停滞。在我看来，这两部电影非常类似。略微的区别在于《一路顺风》情感上融合的比较好，《非诚勿扰》在观影体验上比较顺畅。而且基调上也有不同，《非诚勿扰》有世俗的玩世不恭的意味，《一路顺风》有着文青的矫情和严肃。写到这里，我已经讨论完了我感兴趣的地方，下面我再提一提，一些值得一提的地方。

第一是电影艺术本身，在我看来这个电影有些地方不符合电影本身的艺术规律。有些地方会放一些静止的景象。比如这部电影里面，有一个地方是出租车司机开到了一个没有路的地方，然后走下来忧郁的远眺。
在我看来，这种场景是不符合电影艺术的。这种场景只适合摄影。摄影才是静止的艺术，而电影是流动的艺术。伴随时间轴的推进，观众必须感受到电影的流动节奏。而不是停下来感受静止，这一点在我看来非常难以忍受。电影流动的节奏可以慢，但不能停。

第二，这里面也表现了一种对生活的认识。无论是两个毒枭这组，还是出租车司机和运货工这一种。都体现了这种认识。两个毒枭本身形成了鲜明的对比。戴立忍扮演的毒枭是一个非常谨慎的人，而庹宗华则是一个大大咧咧的人。

两者都是那种试图掌握命运的人，但是对待事情的认真程度不同。所以庹宗华被杀了，但是戴立忍却仅仅是受伤。庹宗华被杀是因为小弟的出卖，而戴立忍受伤是因为小弟患病撞车。

他们两个的对比，展现了对奋斗的认识。自己的态度很重要。但其他的人靠不靠谱也很重要。拿戴立忍来讲，如果他不是贩毒，不是和这些素质一般的人合作。可能他会做的更好。当然不管是谁，他总是要和素质不行的人合作，很多时候事情的失败也在这里，而不是领头的人不行。不管奋斗者态度如何，对事情本身的影响还是有限的。人类理性的一个筹划，失败的概率还是比较高的。

而出租车司机和运货工则是随波逐流的人，他们往往被生活推着走，跟着生命流。他们难以掌握自己的命运，背负着受过伤害的感情生活着。这两组人都是非常真实的反应了我们时代的人生活的处境的，反映了我们生活的真实状态。

《一路顺风》是一部很孤独的电影，里面的每个人物都渺小又孤独。虽然稍微有点装逼过度，但整体很有范儿，我挺喜欢。中岛长雄的摄影很美。许冠文跟纳豆的部分很好，故事好，人物好，对白也好。庹宗华跟戴立忍的部分，台词写得不够好，两个人的表演也差点儿意思，尤其开场的一部分。泰国那个演员挺喜欢，在《唯神能恕》里很有范儿。

本片其实野心不小，貌似想把昆汀式的黑色幽默跟重口和王家卫式的故事跟文艺范儿混合在一起。甚至借鉴了冯小刚的《非诚勿扰》，那首谷村新司的《昴》以及误入葬礼的桥段都很像(当然，也许当年冯小刚是听了陈国富的建议)。纳豆洗澡的那一段拍得非常有喜感，看得我哈哈大笑。许冠文的很多桥段和对白也安排的非常好。

钟孟宏是近些年我很喜欢的一个台湾导演，从《停车》到《第四张画》到《失魂》再到这部《一路顺风》，每部都不错，每部都不够完美，但都有很迷人的段落。7.5/10

作为商业类型片而拍的《失魂》，在票房成绩上依然有点惨不忍睹（大台北地区的票房大概才200万新台币左右）。导演钟孟宏想在商业上有所作为的目标暂时还是无法达成。那就再“大众”一点吧：色调暖一些，元素多一些。钟孟宏找来香港喜剧泰斗许冠文，主演他的下一部电影《一路顺风》。（加上之前《失魂》中的王羽，钟孟宏连续找了两位当年港台电影黄金时期的巨星，效果和反响都很不错，只可惜对票房好像没什么帮助。）

《一路顺风》带有明显的喜剧色彩，但其实主题跟导演之前的作品一样，保持了对现代社会中人的关注。一个由偶然事件串联起来的一群不同身份的人的故事，表现人的状态与态度，有些讽刺，但更多的是带着同情的感叹。

影片由黑道与出租车（运将及乘客）两条线交织而成。一开场就是黑道大哥死里逃生的故事。无法预料，惊心动魄，但这种“非常”却正是黑道的日常。他们是游离于社会正常秩序的法外之徒，过着高风险的生活。当然，他们也有自己的一套规则，只是跟正常社会相比，破与立的代价太大。

黑道的代表是两个个性做派就完全不同大哥，分别由戴立忍和庹宗华扮演。

戴立忍外表斯文，但心机颇重，非常谨慎小心。小弟送机时候的一句“一路顺风”就让他久久不能释怀，但那其实只是小弟知道自己生病后的祝福与告别而已。干活的时候，自己不会露面，钱货都不经手，完全通过电话来遥控。一切交代清楚准备就绪按部就班进行时，他又会全程跟踪监视。人算不如天算，但即便如此小心，意外还是不断“意外”地发生着。

另一位庹宗华庹哥则外表粗俗满口脏话，对手下呼来唤去好像很坏，但其实来者不拒、毫无戒心。而且内心也有细腻的一面，他主动打电话给小吴，想消除他跟老大之间的误会。他还对机械地显示数字的手机生气，他感到一种冒犯，或者说其实是一种无奈。他说我能活到什么时候我当然知道。真的知道吗？手下的背叛是突发事件，难以预料，但从他的感叹中透露出的，是对自己生存状态、生活方式的了然以及坦然。所以他能够说“知道”。

但十五年来保持原样的沙发，刚拆了塑料膜就见了血。“知道”，和因未知而恐惧而小心谨慎一样，也尽是无奈。

不同的态度，不同的命运，但差异本身其实并不是重点，而是通过对比与并置，构成一个被表现的群体，表达一种更广义上的特征。

对另一边的普通人来说，跟黑道遭遇、卷入他们的纷争，实在是大大的意外。他们的日常，是极度无聊、不断重复的日常。

开出租车的老许。他的生活几乎被开车赚钱养家所完全占据。狡猾算计贪小便宜的小市民性格，其实也就是为生活所迫的体现。即便有“工作乐趣”，整天为钱跟人打交道者难免满满的压力。于是人就需要释放与安慰。一般，为之辛劳的家庭，就承担着这样的作用，是男人的避风港和加油站。

不幸的是，老许得不到来自家庭的安慰。对老许来说，和家人一起去吃小笼包，是一桩大事情。但重要的家庭活动稍微一点不如意就破产了。冷漠的家庭关系是老许心中说不出的苦，在遭遇意外被关在后备车厢里而可能会没命的情况下，他才对一个陌生的“同伴”讲了出来。这样的心酸在最后时刻说出来，除了是一种发泄，更重要的也是表现他对平凡生活的在乎。

串联起两方人物的“送货人”由纳豆扮演，他的形象和《第四张画》中的角色有些类似，一个老实但又经常偷鸡摸狗的小混混。不同之处是，在《一路顺风》里，纳豆一人流浪于城市，背景被放的很淡，形象比较轻松一点。他看到招聘广告第一次接任务那一段，玩了点冷幽默，呈现出一种荒谬感，但也表现了城市底层一角落的生活状态。大清早的三温暖，早餐摊，各有各的行情与热闹。

纳豆的个人故事是一张他父亲的照片。他拿给老许看，结果却被老许打枪。这种煽情时刻突然严肃起来的情节，也曾在《第四张画》中出现。在那里，金士杰扮演的老校工收留了丧父的男孩小翔，小翔吃饭的时候哭了，他一把拍落了饭碗，板起脸训斥小翔。面对的是一个弱小无助的男孩，老校工的行为似乎是有些过于严厉了。导演让老校工讲述自己的不幸与记忆来缓和、解释这一紧张的场面，老校工的意思是要小翔面对现实，学会坚强，不要示弱以博得同情，最好的依靠始终就是自己。

老许训斥纳豆拿假照片给他看，那是假的照片吗？照片跟一堆乱七八糟的名片放在一起，好像没有很珍贵，但即便是真的，老许的意思也一样，那也是要看清自己的生活正视自己的选择，不要找借口，要向前看。

纳豆的“父亲照”上面是年轻的金士杰。

意外终究是意外，一切还是会回归日常。可能物是人非，可能白忙一场，生活还是继续。

坏了规矩的黑道会被处理。而老许和纳豆这两个落魄的人，最后有惊无险，死里逃生，互相取暖。生活充满意外，小人物尤其辛苦。很多时候人无法选择生活，但也正是如此反而体现出人的坚强与意义来。“一路顺风”便是在自嘲中带着祝福。

《一路顺风》是在导演熟悉的主题上加了一些商业元素混合而成。那些插诨打科的喜剧部分其实有些可有可无，但导演努力将其融入电影，还算可以接受。影片的一个大问题是有一个部分的内容有些混乱。可能是碍于篇幅的限制，纳豆第一次接任务和他遇到老许被接到了一起（后面的内容显示遇到老许肯定不是纳豆的第一次任务）。接到一起本身并不是问题，接得好不仅简练还有微妙的跳跃感。但编剧明显没有处理好，这个地方矛盾不少。

影片很出彩的地方是它的摄影。作为导演的钟孟宏有一个大特色，就是他还担任自己电影的摄影。不要怀疑，影片中挂名摄影的“中岛长雄”就是导演本人。这是因为导演觉得“不好意思”而取的化名。钟孟宏的四部作品，后三部都提名了金马奖最佳摄影。《一路顺风》最后败给了《长江图》的李屏宾。

《一路顺风》通过摄影表现了多种时空幻境，紧扣内容加深气氛。在泰国电影院里，通过光影，表现困兽犹斗的紧张与刺激。而在庹哥的大本营——那座废弃的游乐园——则通过不同场景、不同角度别致的构图来表现，以局部诠释整体。还有影片最华彩的段落：天地一色、水土交错，分不清白天黑夜，看不到过去未来。这诡异的时空，是一种极致。那一刻，死里逃生的老许和纳豆，身心俱疲，不仅车子找不到出路，心也茫茫；另一边的戴立忍，则要去处理杀庹哥的叛徒，压抑，肃杀。

除了“特邀”大明星许冠文，影片中的主要演员都算是导演钟孟宏的御用。纳豆、戴立忍、庹宗华、只露一相片的金士杰，以及扮演庹哥小弟的梁赫群等。还有一位叫吴一德（无医德）的兽医，是台湾导演陈玉勋（《热带鱼》、《健忘村》等），他在《失魂》中也客串了一个搞笑的医生。

除了那几位台湾电影圈的熟人，纳豆、梁赫群都是综艺圈的。导演爱用他们当然不是要他们来搞笑的，他看上的是他们不同于职业演员的表演特质，而同时跟素人比起来他们又对镜头比较敏感。不过就我个人来说，像梁赫群这样在综艺上以夸张风格闻名的艺人，在戏剧表演上，不管多收敛、克制，总觉得不自然。倒是纳豆还不错，他比较简单朴实，反而可能性更多。

《一路顺风》是钟孟宏导演在商业上的再尝试，可惜还是没能形成真正的突破。坚持自己和取悦他人，有时候很难兼得。不过，对导演来说，最实际的还是经费问题。而充足的预算又多是为能赚钱的导演准备，像一个驳论一样，让人尴尬。当导演真不容易，希望导演也能一路顺风

首发于公号“星期三噪音”（noiwed），欢迎关注。

钟孟宏新作《一路顺风》，讲一事无成的鲁蛇（纳豆饰），搭上香港人老许（许冠文饰）的出租车，要从台北运毒到台南，却一路不顺风，遇上一堆怪事的故事。以导演擅长的黑色幽默为基调，结合公路元素，成为台湾少见的公路电影。然而，观影过程中，处处使人想起的，却是钟孟宏的处女作《停车》，一个始终上不了路的故事。

在《停车》中，主角陈莫（张震饰）赶着回家，车子却被并排而动弹不得，他为了找出车主，从下午到深夜，在承德路一排旧民宅里上上下下、进进出出，遇到了热心的理发店老板、隔代抚养孙女的老夫妇、被黑道讨债的裁缝……，虽然几次有机会开车走人，却又都被奇妙地绊住，整夜折腾下来，连简单的开车回家都无比艰难。两部电影看似相反，在情感上却共同演绎了平凡人物的生命困局，以及对生活的自嘲和悲悯。

首先，「移动」作为明显的主题，大概是两部作品最大的共通点。这得从片中角色的过往说起：《停车》中的裁缝师傅来自香港，母亲死后来到台湾，眼看台湾生活无甚前景，又抓住机会前往广州，但广州的投资失败收场，兜兜转转还是回到台湾。《一路顺风》中的老许同样来自香港，二十年前听说开出租车能赚钱就来到台湾，在台湾结婚生子，有了牵绊，日子却过得浮浮沉沉，不上不下。老许放弃了他乡致富的投机，转而发展敲诈小市民的哲学：「九千零七十块钱，我就收你九千五算了，交个朋友。」幸或不幸的是，老许视野比裁缝师傅窄，却比他更看得开：「其实过日子嘛，哪里都是一样的。」人物带着生活在他方的希望远行，导演却否定地理移动带来的转机。因此，空间的转变不再是重点，上路或者不上路，重点在于人被放置在陌生环境，与周遭他者的互动是否足以产生救赎。

由与他者的互动衍生的，便是黑色基调中闪现的温情。导演不断以一种「过头的温暖」缝合角色间的疏离。这种温暖多于礼貌，却又远远少于热情。虽然时隐时现，却成为推动电影叙事的最大动力。在《停车》里，陈莫被一对老夫妻（误）认成儿子，半推半就下，他撒谎承诺晚点再回来，事情可以到此为止，但他偏偏真的又回去，一回去就改变了两个家庭的命运。只需要越出常轨一点点，角色间的意义就全然翻转。在《一路顺风》中，老许与纳豆有多次机会可以丢下对方，但出于某种未知的情感，两人虽互看不顺眼，却还是一路相伴。这些过了头的温暖当然能被解读为刻意，但当刻意的痕迹对上角色笨拙的善良，越刻意就越笨拙，到头来竟真的是诚心诚意了。

除此之外，「病」也同样是两部电影叙事的暗流，《停车》中混过黑道的理发店老板与黑道大哥叙旧，提起当年与一位「小四」的过节，不料黑道大哥淡淡一句：「小四那家伙前阵子挂了。生病。」让话题戛然而止。同样在《停车》里，戴立忍饰演的皮条客与人打架，鼻血流不停。一旁小弟看了，却碎碎念起自己父亲得鼻咽癌的经历：「我爸之前被机车撞到，整个鼻子肿起来，他想说没怎样，就没去看医生，然后去检查，鼻咽癌耶。」疾病的偶发与无常性，如同远方风暴，总在思绪边缘却无法忽略，一种惘惘的威胁。到了《一路顺风》，疾病的元素更显直接，黑道小弟小吴罹患怪病，被大哥问起时佯装没事，还能逞凶斗狠刑求他人，然而不过相隔数小时，小吴开车时突然发病，就出了车祸，就死了。钟孟宏将病痛的无常与黑道江湖的凶险结合，以肉身的不安定隐喻黑道生活的不稳定，在类型元素的表面底下，说的还是小人物生命的困境。

但《一路顺风》与《停车》不同，《停车》中虽也有「黑」、有「恶」、有暴力，却仍大致在可接受的范围。《一路顺风》中，导演却将这些元素极端化，黑道的暴力从单纯泼漆到严酷刑求，欠债者╱背叛者的下场从侥幸逃脱到以死偿命。「人」的存在也不断被降格：主角的身分从中产雅痞到鲁蛇混混（后来甚至被当成狗），夫妻间的争执从相互和解到放弃沟通，连故事发生的背景都从老旧但尚有人居公寓，到彻底坏毁的废墟，小人物遭受到生活的损害更为彻底，角色们必须忍受更为残酷的日常。

更为残酷的日常里，是否有更为柔软的光芒呢？从《停车》到《一路顺风》，可以感受到导演始终隐忍的温情，在喜剧调性底下，一种极为严肃的温情。导演宽容了所有会被主流价值谴责的角色：青年混混、黑道、无用的中年男人，甚至以一种近乎超现实的方式，补偿了角色生命中的重大缺口：《停车》里一直得不到小孩的陈莫抱了一个女儿回家；《一路顺风》里从小失去父亲的纳豆找到了精神上的父亲。这股隐忍的温情在《一路顺风》的结尾汇聚成流：纳豆特地买了老许一直想吃的小笼包，迂回却真诚地表达关心。收敛了《停车》中抱得女儿归的超现实，却让人感到更务实的温暖。导演说：「一路顺风是一个祝福，也是一种期待。但是在人生路上，哪有可能顺风到底，常常转个弯，风向就变了。」如此现实下，真正的祝福也许是「有惊无险」吧，因为「有惊」，彼此开始产生友情，又因为「无险」，能够捡回一条小命，无论《停车》或《一路顺风》，角色们所得到最大的祝福，也许正是在荒谬奇遇之后，能够一点一滴，将生活的价值重新寻回。