亲爱的奶奶

2013年5月1日写

当看到“亲爱的奶奶”五个字时，我的心已经知道将会以怎样的频率跳动，每次给奶奶发短信，开头总是这五个字，而奶奶也总会以“亲爱的孙女”回复我。长这么大，我从来不知道有爷爷是什么感觉，我也不知道没有奶奶会是什么感觉，但随着一年年过去，我似乎慢慢地知道这一天会越来越近。我不敢想象，不愿接受。

亲爱的奶奶，你的故事我不知该如何讲起，许多次我都在心里暗暗地想，将来我要把你的一生写成书，就算印着自己收藏都行，因为你的一生有太多太多别人没有经历过的故事，充满戏剧性的人生造就了今天的你，给出了今天的我。

每个奶奶的心中都有秘密，不知从什么时候开始，我们都习惯在各自心中藏着秘密，不轻易跟对方诉说。或许从我长大的时候开始吧。我从来不知道奶奶究竟在背后里流过多少眼泪，可她永远是那样光鲜亮丽地、仪态万千地给每个人带来美好的感觉。

电影中的奶奶因为早年失去儿子，变得更加沉默寡言，她“沉重”地活着，最后轻飘飘地离开。从影片一开始，我的泪就如线一般地掉落，打湿了胸前整片衣襟，我哭到感觉自己肿了眼，迷了视线，碎了心，直到影片结束，我的泪也干了。奶奶们总是觉得自己已经存够了棺材本，所以总想把自己所有的钱都拿出来给孩子们用，可她们不允许孩子说一个“死”字，好像她们是一只脚跨在棺材里的人，而孩子们还有很美好的人生长路要走。

什么时候，能再给奶奶染一次发，很久很久没这样做了，而我的头发也是让奶奶剪了好几年，不曾进过理发店。这些回忆存着，却怕着，怕有一天会成为心里永远的痛。

今天是元旦假期第一天，若是在小时候，奶奶早就打电话问什么时候回来呀，爷爷在一旁催电话费很贵的少说几句，然后备好各种自家私房菜。我一天天长大，门框上画的身高逐渐升高的速度越来越慢直到不再升高。每一次回老家，都是他们的节日。如今他们已经不在，我也几乎不再回老家，只是偶尔去凭吊，老屋久未住人日益破败，但我好像还能看到光影里儿时自己嬉戏的身影。

小时候，我是在爷爷奶奶身边长大的。几岁的时候就喜欢画画了，没有纸和笔，爷爷就在墙上刷了面黑漆给我买了粉笔画画。小时候农村里还没什么零食可买，爷爷就每天给我用热开水冲一杯白砂糖，那是记忆里最美味的饮料了，不过爷爷只给我一杯，因为喝多了会长蛀牙，小镇上还没牙医呢。

无数个夜晚，不足一米高的我提这个灯笼走在没有路灯的泥路上去爷爷奶奶家，那时候似乎什么都不怕；无数个早晨，手无缚鸡之力的我蹲在田埂上看奶奶挖蚯蚓回家喂鸡鸭，那时候似乎时间永远用不完。无数个午后，十万个为什么的我跟爷爷看电视剧听他讲故事，那时候似乎对所有都充满了有趣的好奇。

期末考试考了第一名，奶奶高兴得逢人就说 我孙子考了第一，说完笑开了花。后来我考去县城读中学，进了重点班，一下子到了班上下游。奶奶问怎么突然成绩变差了，不是每天都在看书写作业吗。

高三那年暑假，像往常一样，在爷爷奶奶家生活。奶奶吃很大一碗饭，我说 奶奶你怎么吃这么多呀，奶奶说 多吃饭才有力气劳动呀。开学回县城没多久，给奶奶打电话听到她老是咳嗽。农村没有医院，就当是感冒了。后来越来越严重，去县城检查，已经肺癌晚期了。

我去看她，瘦了，没力气了。我握了一下她的手，忍不住甩开赶紧回头躲去隔壁泪流。对墙问，奶奶怎么成这个样子了，怎么成这个样子了。临走时，奶奶对妈妈说，要好好把我孙子带大啊。几个月后，我看到冰馆里的奶奶，像睡着了一样，哭到休克。好像是从那时候开始，我过分悲痛的时候就会哭到缺氧休克。

回学校之后，我没去上课，把高考要考的的教材全部搬出来一个人坐在校园角落的石凳上，忘了有多少天，再次月考的时候文科考了全县第一，从那时起到高考没次的全县第一。因为我不想考不上大学让奶奶失望，但我的基础真的比班上同学差太多了。

上大学之后离家更远了，只有过年才回老家。我比较晚熟，大学才青春期的感觉，叛逆，初恋。研究生最后一个寒假，刚过完年我就想走，说乡下太无聊了。爷爷说 再住几天吧，我跟妈妈说 走。爷爷一个人回房间坐在床上哭。

毕业后去深圳工作很忙，经常忙到零点下班，很少给家里电话了，突然有天爸爸打来电话 说爷爷病危了。当飞机离开宝安机场的时候，爷爷已经离开人间了。再也没有人给我泡白糖水了，再也没有人为我刷小黑板了，再也没有人给我讲三国水浒了。

如果奶奶能活到我工作之后，我一定要带她出去旅游，我要带她住最好的酒店吃最好的美食，她连长沙都没有去过。如果我知道爷爷那年会去世，我一定答应他多住几天，想我住多久就住多久。

可惜没有如果啊。最痛，莫过于长辈老去的速度太快，而我们成熟的速度太慢。

2017，我要回家。