拆弹部队

在一个宏大叙事崩塌的时代，即便是战争，也不再是一幅波澜壮阔的全景图卷，而是平凡小人物的视角中几个凌乱而晃动的画面。这就是为什么“手提式摄像”的镜头在《District 9》中被用到极致的缘故，在《The Hurt Locker（拆弹部队）》中亦然。

其中最打动我的一幕，发生在男主角私自出营调查未果后返回的途中。来时，他的身体里充满着被他的同伴称为“荷尔蒙式”的热血，但归去时他却不再是长官口中所称赞的那个拆弹873颗的英雄。他迷失在夜晚巴格达那肮脏而混乱的街头，在异族人漠然而叵测的注视之中，一路奔跑，仓皇如丧家之犬。
这部充满暴力和死亡的影片由此展现出一个女导演细腻而感性的视觉，我不禁想起另一位女导演的近乎同样的表达——《Lost in Translation》中熙攘而陌生的东京街道。诚然对一个美国人来说，伊拉克街头无所不在的死亡威胁是东京不可比拟的，但整个画面更多地传达出的是一种命运般的无力感。敌意乃至暴力是结果而不是原因，文化的隔阂才令中立的环境变得险恶起来——在东京，这种隔阂也是一样真实的存在。

进而，那或许也不仅仅是文化的隔阂，而是当今时代人与人之间普遍存在的基本情境。在影片中的另一场归途中，男主角和他的拍档之间有一场辞不达意但却意味深长的交谈。刚刚死里逃生的拍档问道：你每天都面对死亡威胁拆除炸弹，你就是这样工作的，对吗？男主角沉默了片刻，回答道：是的，但我不知道为了什么。随即又反问道：你知道吗？拍档望了望男主角，然后说：不，我也不知道。
在那一刻拍档的眼中，男主角显然已不再是那个个人英雄主义的好汉，他和自己一样迷惘无助，不论是循规蹈矩，还是藐视规则，不同的是行为方式，相同的是他们都找不到答案。
有时我们会发现这样一种奇妙而讽刺的对立：许多人孜孜不倦于挖苦“美国精神”，讥笑政客口中的道义，嘲弄年轻人煞有介事的热情，乃至最终波及几乎所有形而上的理念，但与此同时，一切都在解构中显得疏离而不可信赖，即便是半夜醒来望着结发爱侣也会感到一种陌生，再没有什么，能够安放现代人漂泊而孤单的魂灵。
难道仅仅是生死一线的境况才让人无所适从吗？不论我们从事的是什么样的工作，不论我们过的是怎样一种生活，谁又能说清那是为了什么？区别仅仅在于，高度紧张的氛围、随时悬临的死亡，以及幸存之后的虚无感逼现出了当今人类最真实的处境，而在朝九晚五的庸常日子里，我们甚至忘记了问这样一个问题罢了。

最后男主角对妻子解释他想要回到伊拉克的原因，他试图给出一个能够接受的意义。但是，那真的是为了拯救或者和平吗？或许他对尚在摇篮中的儿子的话更接近真相：等你长大以后，许多你曾经喜欢的事物就显得不再那么特别了，就像你眼前的玩具一样。是的，所谓的意义，不过是铁皮盒子和里面的人偶罢了。到底是什么牵扯着他要回到战场上去？他说不清楚，但当他站在现代资本和技术高度集中的典型——庞大的超级市场中央时，他的脸上呈现出了巴格达街头那种相似的无力感。
我们不难设想，他周围的每个人、每件事物，都一样毫无差别地标上批号和价码，陈列在高墙一般规则而重复的货架上。日常，就等于正常吗？
同样，反过来说，如果他只是想回到死亡线上，那就是一种失常吗？就算在那里同样得不到回答，但至少，他不会忘记发问。或许相比起来，那里距离生命的本真面目反而更近一些吧。

War is a drug。片头的这句话浮现在我眼前。若非在致命中包含高峰体验，毒品又怎会那样充满诱惑？然而，更重要的是，倘若日常的生活能安放本真的存在，人们又为何向死亡中寻求？

     这场战争的敌人到底是谁？文明之间的隔阂究竟如何消除？看过《拆弹部队》（Hurt Locker），人们心中可能有无尽的疑问。在伊拉克、阿富汗，无数的美国大兵大概也面对着同样的问题，他们面对毫无踪影的敌人，打一场不知道该和谁打的战争，不知道自己什么时候会丧命。这部电影讲述的正是他们的故事，被很多英美影评人视作“为21世纪战争片下定义之作”。如果有一部电影能够为伊战代言，那可能就是这一部了。

　　Hurt Locker本身指的是拆弹士兵们身上那层厚厚的防护服，当然从电影里来看，这层高科技的衣服并不一定能够帮助他们在炸弹爆炸时逃生。尽管《阿凡达》如今有着横扫一切的姿态，但卡梅隆前妻凯瑟琳·毕格罗（Kathryn Bigelow）导演的这部电影，在今年的各种电影节上与之形成了对峙之势，俨然是一段佳话。她摆脱了大多数女性导演只能拍摄浪漫爱情片或者文艺小众电影的桎梏，一出道就以拍摄各种动作片见长，算是一个异数。和卡梅隆的婚姻，也是在某次合作当中迸出的火花，即使分手以后，卡梅隆仍然对她有着“惺惺相惜”的推崇。

　　影片一开始，你可能会以为这是一部以盖伊·皮尔斯（Guy Pearce）为主角的英雄片：美国大兵将伊拉克平民从炸弹的威胁当中解救出来。但没过几分钟，他就命归黄泉，凶手不知道究竟是谁——拆弹的紧急关口，附近有个伊拉克肉铺老板拨通了手机，手机信号引发了爆炸。但又没有任何的证据说明肉铺老板是故意的，同样美国大兵们也无法下定决心朝肉铺老板开枪，以此换取同伴的性命。　

　　随后到来的拆弹小组新任组长威廉·詹姆斯（William James），和盖伊饰演的前任组长作风完全相反，不按程序来，更像一个独行侠，而且性格固执，认定了什么就一定不会放弃。这是一个理想的牛仔式好莱坞电影典型主角，《阿凡达》、《星际旅行》的男主角都是这种性格的拷贝。只不过从美国西部来到伊拉克街头，一切都不一样了，不再有那些黑白分明的布景，没有美丽的异族女性来帮助解决语言问题，只有陌生如同外星、不停有冷枪和炸弹的满目疮痍的街巷。而这大概也是美国士兵们在海外普遍面对的问题，《拆弹部队》只是坦白地表示了出来：他们不知道怎么跟本地人沟通，本地人也没有兴趣与他们沟通。　　

　　他们认为自己在给异国的人民带去福祉，但本地人并不领情。而他们又无法真正越过文化的鸿沟，去了解自己正在帮助的人。詹姆斯认为自己和军营门口能操几句英文卖盗版DVD的伊拉克小孩“贝克汉姆”交上了朋友，他看到工厂里“人体炸弹”小孩的尸体，认定那就是“贝克汉姆”。于是从军营里偷偷跑出来，逼迫本地人带他去“贝克汉姆”的家，结果他真的认错了人，“贝克汉姆”第二天又出现在军营门口。伊拉克街头被拍摄得如同外星球一般陌生，詹姆斯穿行其中，气氛紧张堪比拆弹场景。　　

　　拆弹的紧张气氛贯穿了全片，还有无法预料的遭遇战，一切都不可知。就是拉尔夫·费因斯（Ralph Fiennes）这样的超级明星，也一样不占多少戏份，他扮演的赏金杀手，出场以后不到15分钟就被看不见的敌人远距离狙击，死掉了。和以往的好莱坞电影里，坏人总是有血有肉不一样，这部电影里的敌人全部是看不见的。有很多主观镜头，似乎在暗示你，他放了炸弹，还有狙击手的主观镜头，但最终这些人都面目模糊。这有点让人想起哈内克导演的欧洲片《隐藏摄影机》（Caché）。不同的是这终究是好莱坞产品，这个题材本身不停游走于生与死之间，让人肾上腺素分泌更旺盛。而且最重要的不一样，是美国有一场真实的战争要面对，尽管面对的敌人，正如电影里所表现的那样，是看不见的。　

　　有人可能会把这部电影解读为为战争辩护，尤其詹姆斯这个孤胆英雄的形象，按照通常的好莱坞逻辑理解，应该是一个被讴歌的对象。但一切恐怕并没有这样简单，詹姆斯是一个被战争异化到无法融入家庭生活、只想去前线的“怪胎”。他甚至会保留每一次拆弹拆下来的引信做纪念，他的战友认为这个习惯实在是让人毛骨悚然。他只是一个茫然的英雄，在一个陌生的地方，做着自己以为是正确的事情，选择回到战场继续拆弹。而电影提出的问题并没有解决，敌人到底是谁？隔阂究竟如何消除？这大概也是导演提给美国的问题。

《拆弹部队》(Hurt Locker)一如戴维击倒巨人《阿凡达》(Avatar)，女导演Kathryn Bigelow成为了Queen of the World，有心人早已阴阴嘴笑道，是前妻打赢前夫的局面呢。

作为战争片，《拆弹部队》拍得不错，手提拍摄推进战争现场实感，快速剪接提升骚动紧张气氛。回望2009年，美国总统奥巴马意外地夺得诺贝尔和平奖，同年关于战争的美国电影也不少，塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)的Inglourious Basterds是关乎电影本质的另类战争片，对菲林(film)本身的重视大于战争。The Men Who Stare at Goats以黑色幽默手法讽刺战事，反战姿态背后是足以穿墙的虚无逃避心理。《阿凡达》也有不少战争的篇幅，回望又预示战争与资源争夺的双生关系。《拆弹部队》一开始就点明「战争就是毒品」(War is a drug)，立意鲜明，而导演Kathryn Bigelow也成功地探入战争的本质。

《拆弹部队》主角三人，第一个是老手Sanborn，代表理性与经验；第二个是新丁Eldridge，代表学习与成长；第三个是强人James，他的角色令人想起自《现代启示录》以降在美国电影中经常出现的非理性战争狂人，因战事而变得神经兮兮，他们在影片中自然地作为被反思，甚至被批判的对象。《拆弹部队》中，强人逐步被塑造成一个拥有超卓才能的拆弹英雄，但影片在后半部分尝试拆解英雄的伪神性形象，同时拆开战争的恐怖面具。

影片中强人James是危机处理的专家，做事不顾一切，充满炽热的阳刚味道，而导演慢慢才揭示出他的人性阴柔一面，他面对人被活生生地制成炸弹时会怜悯(pity)，孤独地闯荡巴格达夜街时会恐惧(fear)，同袍因为自己的决定而遇袭后会内疚(guilty)。这些比较具人性化的心理特质和他的英雄面孔显得格格不入，令人思疑战争如何改变了甚至异化了James本来的心理面貌。

桑塔格(Susan Sontag)在《关于他人的痛苦》(Regarding the pain of others)一书中扼要地点明：「现代人最重要的期望和道德感情，是深信战争是畸形的，尽管可能难以阻止；和平才是常态，尽管可能难以获取。」在观看《拆弹部队》时，我们起初不禁纳罕甚至赞叹James的所作所为，但事实残酷，对不起，James的才能只不过是畸形的战争所造就的特殊能力或战争本能，诚如片头的字幕，战争就是毒品，战争几乎抽空了James的人格一面，James的才能表明他早已不知为甚么而战，但他已是寄生于战场上的战争机器或战争动物。导演没有说支持战争或是反对战争，不，她呈现战争本身的可怕。——这一刻，你脑海中必然回旋着这一把声音：Horror，Horror……

《拆弹部队》的结局是老手Sanborn坦率地说想有下一代，他依然拥抱着人性，有希望才能活下去。强人James却不安于室，抛妻弃儿重回他无法离开的战场，而我们都记得James惘然地站在空寂的超级市场的货品前，一时间好像失去了自由、失去了个性、失去了选择的能力、失去了思考的能力。这一镜头和战场上的残酷场面一样有力，对，是控诉力，但愿我们尚未麻木。

【奥斯卡的名字叫美国】

当你看这部电影的时候，也许你正一边嗑着瓜子，一边心不在焉的浏览着另一个小窗口的网页
不时的在播放器上快进或回放，心里嘀咕着奥斯卡怎么选了这么一部最佳电影
既没有大片华丽震撼的音效，更没有煽情的爆点和美丽的主角
你没准还在想奥斯卡是不是装逼呢，是不是在用爆冷门和捧反战来招展自个儿的水平呢

但如果你是一个美国人，你的亲人曾踏上中东的战场
你曾密切的关注着战况，日夜记挂注他的安危，也许你不会把它仅仅当作是一部电影。
这是一段真实的生活，战场中，战场外，它不只是一段130分钟长的影像
而那一个个鲜活的生命，也不只是新闻中一组伤亡数字上的零头
因此这样的电影对美国人来说不是事不关己的娱乐，而是一场近在咫尺的记忆回归

但不可回避的是，美国在这场战争中始终是侵略者的角色
因此导演在电影中所极力烘托出的人道主义的美国形象
无疑是充满了为侵略者涂脂抹粉的嫌疑
拆弹部队的美国大兵们很酷很英勇
在鸟不拉屎的穷山恶水跟一帮刁民周旋，跟小屁孩踢球
会流泪会思考会爱会感恩，而这帮刁民呢，就只会搞人肉炸弹
跟他们相比美国人简直太人道太仗义太高等动物了
都对这帮刁民仁至义尽了，怎么还那么不知好歹呢
面对如此和谐主旋律的“纪录片”，如此闪闪发光的“战斗英雄”
我只想说，从阿凡达到拆弹部队
美国都是在打着反战的旗帜来为侵略正名，打着道歉的名义来以退为进
所以很遗憾这本来应该可以是一部好电影
但我却看不到美国人一丝发自内心的勇敢剖白
和一句面对涂炭生灵们的真诚忏悔

回头再看奥斯卡的82年，它早已不是一个单纯的奖项
它是全球媒体和商业市场最具发言权的意见领袖
是牵一发动全身的利益共同体的喉舌工具
在奥巴马捧走诺贝尔和平奖的次年
奥斯卡以拆弹部队来为美国的“和平人道主义”来添一把火绝不偶然
它用这样的方式，把这样的一部美国电影送到了人们的眼前
不愧是美国又一个公共印象营销的成功案例

所以，今天你会看到这部最佳电影，因为奥斯卡的名字，叫美国。


【镜头下的真实】

真实，是这部电影极力想要营造出的氛围
不论是从胶片呈像的选择、摄影机轻微的摇晃
还是长、短、空各种镜头的灵活组接
都可以看出在导演娴熟技巧的运用，为我们虚构出的这个真实
如果你看这部电影时感到无聊和枯燥
那只能说生命就是如此，我们一分一秒的度过最为枯燥无聊的时光
生命不能快进，也不能切换频道，
没有什么紧凑的情节，没有什么分明的条理，更没有什么必然的结局
看一部好的电影，就是在参观别人的生命
你需要的是耐心，耐心，再耐心
让你被刺激的麻木了的神经松弛下来，从商业电影的节奏中慢下来
当你不求捷径，你才能用你的每一步去丈量沿途的风景
你会发现好电影中无数温暖的小细节和呓语如繁星般从黑暗中浮现
那些美会彻底浸透你的灵魂，你的心会重新变的像婴儿一样柔软鲜活

【战争是毒品】
曾经看过一个吸毒者的自述，他解释自己为什么会反复的投身毒瘾中时
他说，如果你去过那个世界，你就会觉得你现在所在的这个世界是虚幻的
经历过战争的人，也许同样如此
战争把他们带到了那个世界，满目疮痍命如草芥的世界
每天都有战友在瞬间被炸成碎片，空气中满是硝烟浓烈刺鼻的味道
这种经历所带给他们的是身心无法挽回的创伤
甚至比毒品对精神系统的破坏更为剧烈
而这创伤，可能会转化为一种依赖
是的，人是会依赖痛苦的，痛苦有种悲剧的壮烈，诗意的美感
有时甚至只有痛苦，才能够证明我们的独特和存在
当那些人们从硝烟和尸体中回到太平盛世
他们怎么能不怀疑这和平温情的表象是幻觉
仿佛一伸手就会捅破的彩色图画纸
这种虚幻的感觉甚至比战争的恐惧更加令人无法忍受
詹姆斯在超市里恍惚的像个傻瓜，他已经被毁掉了，无法回头
只能回到战场，永无止境的战斗下去
无意识的愚蠢战争，国家利益的贪欲，爆腾起虚幻的蘑菇云
从此家园化为地狱，灵魂寸草不生

电影匆匆看了一遍，写的很零散，回头会继续补充整理一些没成型的想法。。。