寒假

——你长大了想干什么？
——孤儿。





——爷爷你为什么不上班？
——我退休了
——那我是不是也退休了？




——我们能不分手吗？
——不能。
——为什么
——我太小了，谈恋爱会影响我的学习。
——怎么可能呢，我们都同学8年了，你每次都考倒数第一，在我印象里，还没有什么事情影响过你的成绩。它几乎是颠簸不破的。说实话，你相貌平平，脑子又笨，除了我不可能有人会真心喜欢你，还是死心塌地的跟我好吧。
——老吴，你就不会说点儿让人舒服的话吗？
——说好听的有什么用，我的理想又不是当马屁精。
——你的理想是什么？
——我的理想是在不久的将来和你一起过日子。
——然后呢？
——然后一起生个孩子。把他养大，让他也找个中意的姑娘一起过日子。然后子又生孙，孙又生子，子子孙孙，就可以无穷尽了。
——子子孙孙无穷尽，你难道不累吗？
——为什么会累？




——天为什么永远都是空的？
——你没事吧。





——这日子一天天过的，
——你是不是活得不耐烦了？
——你说我活得不耐烦了？
——我没说你活得不耐烦了？
——你们刚才听到了，他是不是说我活得不耐烦了。
——我只听到你们说不耐烦，但不知道是你们谁不耐烦。
——老包，我们缘分已尽，就此绝交吧。
——就按你说的办吧。
——朋友一场，我最后再送你一句话：去你妈了个逼。



——她几乎每个月都要和我分手一次。我都成了她的卫生巾了。



——血液没用。啥也学不会。再在学校待下去，我的人生就不复存在了。
——老包，我一直以为你是个粗人，没想到你还有如此细腻的内心世界呢。
——连朱晓琳都能硬着头皮上学，你为什么你不能？
我跟你们家朱晓琳不一样，她是女的，即使学到最后连十个阿拉伯数字都认不全，你也会把她娶回家，养她。可是，老五，你会娶我吗？你愿意无论顺境或逆境， 富足或贫穷，健康或疾病，忧伤或喜乐，都深爱着我，对我忠实，直到天长地久吗？
——老包，你让我为难了。
——你不读书干什么？
——为建设有中国特色的社会主义事业……而……奋斗。
——别咯吱（？）我了。以你现在的精神面貌步入社会，恐怕只会成为我国的负担。




——你要进来吗？
——不了，我要去找个能当孤儿的地方。
——你有那儿的地址吗？
——没有，不过我想，只要能走的足够远，就一定能找到的。
——你说等你长大了你才想变成孤儿，你还没长大呢。
——我等不及了，我必须尽快变成孤儿。
——那要是我以后想找你玩儿，是不是永远也找不到了？
——我们可以一起去当孤儿。





——没事，我爸只是又忘了吃药了。
——别去管那些可怜的单性繁殖动物了。还是谈谈我们自己吧。孩子们，你们面前的课本在不断告诉你们，你们是这个世界的万物之灵。是无所不知，无所不能的高级动物。但是真实的情况是：你们的一生除了不知道是谁，不知道自己从哪里来，更不知道到哪里去之外，你们终将一无所知。课本上也在不断告诉你们，你们是这个世界的主宰者，世界是属于你们的，事实确实：你们的一生，除了你们的自私，你们的自大，你们的愚蠢和你们的贪婪，你们终将一无所有。孩子们，在人类社会发展史上，我们一代又一代地妄谈着真理，真知，但是，关于我们自身，关于我们置身的这个世界，我们从来就没有过，哪怕是一丝一毫的，真正的知识。全世界的图书馆和头脑中只不过是人类日益丰满的愚蠢！




——Class begins. The topic is: how to be a useful person for society?





胖小孩是电影里唯一的英雄。
导演没吃药。




好喜欢。

人物成为发声的机器，是通过面无表情、朗读腔调和文学化语言。唯一的正常是寒假结束之后，坐回课堂的他们恢复了灵动。

年龄差异、长幼之别已经消解：两个小屁孩可以说出超越他们经验的老道话语，而老人则会被电视上的爱情桥段感动落泪。

两个非常有趣的段落：

①男女青年的恋爱质询，是通过一种严肃的、辩论式的方式展示出来的，滑稽在于它脱离了我们对学生爱情的惯常理解，一本正经僵化了青年男女在爱情中迸发出来的激情。尤其是当男孩点出女孩每次都考倒数第一，还要因为恋爱影响学习而与他分手。实在不能再好笑了。

②买菜这一场景，通过大妈一次次地得利和菜农一次次的让步（重复）而获得了滑稽的效果。这个过程分为四步：刨叶—砍价—去零—取叶，结果是大妈让菜农一分不挣地买到了白菜。通过重复获得滑稽的还有那两个勒索钱财的镜头：交钱—验钱—掴掌—交钱—验钱—掴掌来重复。

至于那萦绕在小区上空的人声（配乐），不断地让假期的幽灵浮现。寒假已逝，但并无新事。这是多么无聊，多么困顿的生活！

李红旗的文字作品我看过些，诗一般，小说读不下去，随笔相对好看些。好在哪呢？应该是那份“特立独行，不走寻常路”的姿态。他的文字（确切地说是观点、言论）极富侵略性，总是剥皮剔骨，咄咄逼人。换言之，在这个“弘扬真善美，藿香正气”的主流语境之下，他却好发且也总能发出些“惊人之语”，无论真知灼见还是强辞夺理，总之，相对于中庸的、和谐的普适价值，是叛逆的、刺耳的、不一样的东西。而且，他似乎又并不耐烦于（或不屑于）说理和铺陈，一副爱谁谁的立场。倘以类型运动员来作比，显然他不是以耐力见长，而更像是爆发型。

但说实话，他的电影真的很“难看”，长钩带刺的作品，确实不可能迎合大多数。有所区分的是，他并没有如大多数独立作者和电影新手那般陷在文青式迷茫里一味忧伤，就算同是沉闷，它也和沉溺于个人表达的呢喃梦游有着本质区别，且看片中的几组对话:

（一对男女同学）
我太小了，谈恋爱会影响我的学习。
怎么可能呢，我们都同学8年了，你每次都考倒数第一，在我印象里，还没有什么事情影响过你的成绩。它几乎是颠簸不破的。说实话，你相貌平平，脑子又笨，除了我不可能有人会真心喜欢你，还是死心塌地的跟我好吧。
老吴，你就不会说点儿让人舒服的话吗？
说好听的有什么用，我的理想又不是当马屁精。

（祖孙俩）
爷爷，你在干吗？
不要打搅我，我正在感动呢。

（两个中学生）
爸。
你爸是不是又忘了吃药了？

（两个小孩）
你长大了想做什么？
孤儿。

（两个中学生）
老吴，去干吗？
有个约会。
和谁？
你妈。

不难看出，无论年龄身份还是人物关系，这些对话多少都有点荒诞离奇，莫明其妙。它像是无厘头，但是偏冷，像是幽默，又显得不怀好意。更要命的是，这么怪异的对白并没能使得影片组成一个有趣生动的故事，因为所有的人说所有的话，都是面无表情，照本宣科，还像大脑随时都会短路一般，隔老半天才憋出一句，填充其间的，是刻意的卡壳、迟滞和静默。

所以，梳理李红旗的电影美学，仅依个人经验，约摸可以概括为莫里斯·皮亚拉式反叙事，罗伊·安德森式反演技，蔡明亮式反蒙太奇……但实际上，这种学院式总结可能又并不准确，纵观导演从《好多大米》到《黄金周》再到《寒假》这样一路拍来，我不揣冒昧地猜测，他拍电影的初衷或说诉求，其实主要就是围绕一个“反”字，反节奏表达，反象征隐寓，反诗意美感，反内容也反形式，总之就是断裂，反常，标新立异，离经叛道，现存的、固有的一切事关电影的条条框框，都在他致力于冲开并打破之列，所以，他的重建行为应该都是基于破坏之上的，典型的不破不立。

问题是，电影发展百年有余，哪有说革命就能够把命革掉的道理呢？所以我们看他的电影，最直观的一面总是生涩，呆板，怪异莫名而又无从言说，但随着技术的熟能生巧和理念的不断扬弃，在反感并鄙夷一切的同时，他的电影其实又在做着微妙调整，尤以《寒假》痕迹明显。比如影片中间几次插入的俯拍空镜配上若有若无的哼唱音乐，就明显有了点好看又好听的架式，同时这种变奏也不可避免地生出另一种冷峻和诗意。而结尾课堂上学生们昏昏欲睡的画面配上左小诅咒暴烈的音乐，这种讽刺警醒意味显然已有着明确而又强烈的表达欲望。于是，问题也随之产生，这种昭然若揭的技巧伎俩，难道不是他一开始就致力反对的部分吗？进一步说，一部反常规的影片，真的是反得越彻底越好吗？如果不是，那它到底又该反常到何种程度才最为相宜呢？从这个角度看《寒假》，较之导演前两部长片，它大概也算是“爱因斯坦的第三个小板凳”了，尽管还是怪诞反逻辑，但在分寸感的拿捏上，李红旗显然已经越来越娴熟，越来越得心应手。

在63届洛迦诺电影节上，《寒假》一举斩获最高奖——金豹奖。华语电影里，之前还有吕乐的《赵先生》、王朔的《爸爸》、郭小橹的《中国姑娘》获此殊荣，以此管中窥豹的方式观照这个电影节的艺术探索标准（《爸爸》的黑色荒诞和对冯小刚的影响，《赵先生》极富创意的两段式转折，《中国姑娘》和《花》的相映成趣及文学小标题结构），它在名气和影响上较之欧洲三大节虽尚有不及，但在姿态上似乎确实更先锋小众些。而按照福楼拜的观点：好的作品，无论在语言上，还是在结构上，或者是在趣味性上，都会和绝大多数读者有疏离感。所以，对于执意要“把棋子下到棋盘外面去”的李红旗，站在更高更远视野更开阔的位置，或许才是一个好观众的最佳选择。