不安

影片探讨可能是爱与不忠的问题，事实上折射出的是经典的现代性问题：女性从家庭场域进入职业场域的身份焦虑，以及由此带来的男性对于父权统治遭到挑战的「被阉割」的焦虑——「不安」也好，「恐惧」也罢，这些同质的词语实际上正来自于这些焦虑。

这种解读听起来像是基于一种偏颇的女性主义立场，但实际上我们从电影中能够寻找到很多例证。比如，男主人公的性别刻板印象，可从他对自己女儿的态度上窥见一斑：否定符合女儿天性的对于玩具气枪的（具有「男性气质」）的愿望，并且试图粗暴地将之扭转为符合社会规范的女性形象（Buy her a doll!）。影片最令人恐慌的段落出现在当我们发现女主人公的梦魇竟都是丈夫的阴谋之时。在这场濒临绝境的婚姻关系中，女主人公赖以疗慰的唯一来源，即，丈夫的信任，瞬间分崩离析。她世界突然变成不可信赖的虚无，她发现是被愚弄的提线木偶，而这一切都是因为丈夫对于重新获得主导权的欲望——一种可憎的欲望。

不论是否符合茨威格原意，现代性的焦虑的确蕴含在这部电影之中。然而导演罗西里尼自己的表态是很暧昧的——或许是他自己和银幕上的女主角褒曼的私人纠葛，致使《不安》中的女性意识虽然呼之欲出，却又在他经过太多的自我投射，乃至于依依不舍地回归家庭价值、寻求拯救之后，无果而终。

男女主人公之间不应该是忠诚与背叛、坦白与宽恕的关系（最后怎么会是这样的呢！）貌似高尚的道德枷锁与家庭责任将女主人公逼到了生活的反面，但她还在因为冒犯了这无形的枷锁而感到不安，甚至甘心为此献出生命……这才是我们要感到不安的。

近来恰好读到一则新闻，大意是指女性在电影评论界仍然是少数群体，处于边缘地带，女性影评人们呼吁更多女性声音的加入。其实人们对于过度「政治正确」的担忧是不必要的——女性主义视角是观察电影乃至社会的极其关键的视角， 通过这面棱镜，社会事实可以被折射出通常情况下被忽略的那些部分；并且，它也是一个再自然不过的视角，比如当我观看这部电影时，是全然没有预设一个「女性主义」立场的，但是直觉就使它自然地浮现出来。

意想不到的体验，记录在此，藉以激励自己培养一种「女性自觉」吧。（当然，我们每一种立场的出发点都应该也必须是价值中立）

作者：方汉君

说起英格丽·褒曼，总是让人哀痛的。

她从小失去父母，一个孤儿，跟芭芭拉·斯坦威克一样，提起她们的一生，真让我感怀。

1958年英格丽·褒曼和罗伯托·罗西里尼离婚后，同年底她与从事戏剧演艺的瑞典人拉尔斯·施密特结婚。这是她的第三次婚姻。1973年11月，她发现自己患有乳腺癌，截止1980年，她已动了两次手术，但两次手术并没有根除病灶，癌细胞已扩散至其它部位，不幸于1982年8月29日在伦敦去世，死因是乳腺癌手术后产生的淋巴癌并发症。

巧合的是，褒曼去世的那一天，正是她67岁的生日。想来冥冥之中，人生总有某种不可思议的循环和对应。她的大部分骨灰洒向了大海，其余的骨灰则与她的双亲埋在斯德哥尔摩的公墓。英格丽·褒曼从1939年离开瑞典前往好莱坞，主演了首部英语片《寒夜琴挑》（属重拍·1939）到一举成名的《卡萨布兰卡》（1942），凭《煤气灯下》（1945）摘得第17届奥斯卡最佳女主角奖，《美人计》（1946）让她再次响誉全球，1957年再凭《真假公主》获得第29届奥斯卡最佳女主角奖。1978年终得偿所愿，拍摄了伯格曼的《秋天奏鸣曲》。

有关英格丽·褒曼，还能多余的说什么，她深具北欧女人的那种大气，又不失细腻、纤巧和温润，她圣洁、端庄、优雅又淳朴。她通体散发有一种冷生趣，这并非说她生硬，反而是其它演员所难以企及的自然之美和可贵的单纯。她的电影总是如此的真挚动人。她专注的表情，迷人的嗓音，急行的样子，毫无造作之感。她善良有爱，待人坦诚，且有丰富的想象力，这给她塑造角色带来了惊人的融入感，让我们以为她总是在演绎她自己。

惜憾的是，正是她的想象力，常常会给她造成某种现实中的错觉，让她承受了不少痛苦。三次婚姻，伤透了她的心。正如美国作家钱德勒所说的：“英格丽·褒曼的再婚，并非是因为她喜新厌旧，而是她过于理想化的情感追求。”这就是单纯的美丽的英格丽·褒曼，一个闪耀银幕上真正的大家闰秀。一个永远动人心魄的伟大演员。

罗西里尼的这部《不安》（又译《恐惧》1954），让人想起希区柯克的悬疑片，就像是给英格丽·褒曼量身定制。因为二人的关系，在意大利国内引发批评，这部电影特地在德国完成拍摄。在《不安》中，显然大大深化了英格丽·褒曼的精妙演绎，她需要把握一种平衡，她被人敲诈，的确是因为心中有“鬼”，这混合着对别人的同情，继而让自己卷入被讹的怪圈，渐渐让她深陷无法摆脱的道德困境当中。

这种折磨是看不见血的，但刀刀剜痛。那种紧随的魔影，驱赶不走，又挥之不去，紧紧地扼住了她生命的咽喉，让她喘不过气来。她实在没想到，一次出轨会惹出这么大的麻烦。

伊莲娜的丈夫在“二战”中受伤成了俘虏，战争结束后，他一直在医院疗伤。这期间，倍感孤独寂寞的她，有了情人恩里克。这天，丈夫要出院回家了，她提出与情人分手。但她心里总是放不下恩里克。暗夜之中，他们紧紧相拥后，还是各回各的家。但她实在没想到，当她停好车，即遇到了自称恩里克前妻的女人乔班娜·休罗，声称伊莲娜抢走了原本属于她的恩里克，吓得伊莲娜跑回了家。

影片采用女主角话外音方式，讲述这事的由来，其实是伊莲娜向家中的老保姆所述。在丈夫瓦格纳住院期间，伊莲娜经营着一家大型医疗公司。丈夫回来后，具体负责医药制品的科研工作。他们正开发一种“以毒攻毒”的神奇药品，几秒钟即可致命又拯救生命。从一开始，我们就看到这对夫妻关系，彬彬有礼。他们没有夫妻生活，却恩爱有加。丈夫对于她的尊重处处可现，这让伊莲娜更有一种道德上的罪恶感。

但这个休罗是不会罢休的，她敲诈伊莲娜5000马克，说拿到钱就离开，从此不会再纠缠。她信了，临时凑齐了钱开了门就塞给了她。丈夫总是问那个女人有什么事，她只是笑笑说没什么，只是想找份工作。她便小女人般地趴在丈夫的肩上。但这事还是让她心有余悸。

每次到单位，伊莲娜都要问那个休罗有没有来过。她放不下。这给她造成了阴影。果然，在她跟丈夫一起观看音乐会时，那个鬼魂般的休罗又来了，趁瓦格纳不在时，她竟然过来抢走了伊莲娜手指上的钻戒，把个美人吓傻了，正当她要揪住她时，丈夫进来了，问她那个休罗怎么又来了。

回家的路上，丈夫开着车，突然问起那颗钻戒，真是哪壶不开提哪壶。她慌忙说在呢。那给我看看。哦，放在家里保险柜。可回到家，这家伙还是紧追着不放，非要看看。她只得说拿到珠宝店存放了。他怎么会相信呢。这种惶恐达至顶点，她生怕丈夫知道真相。她该怎样才能甩掉这个不停搞搞震的女人。

她只得找到情人恩里克。但他说跟她分手后，再也没联系过，也不知她在哪里，只知她以前曾住过一家旅店。于是，伊莲娜来到旅店。她问及前台，并不知有这个人。身旁一个饶舌的女人倒是提及休罗，化名叫罗伊兹·玛尔提，在剧院演戏。原来真是演戏的。

影片这时出现了瓦格纳开着车，在休罗身边停下。她上了车，听命于他的安排。原来这一切都是伊莲娜的丈夫所导演。他让休罗再次敲诈伊莲娜，如果赎回戒指，就得让她付2万马克。一切尽在瓦格纳掌控中。这时的伊莲娜，就像他手中的玩物，或者笼中的蛐蛐，玩尽花样使劲地逗着玩。看到妻子如此痛苦，他就特高兴。

在酒吧见面，休罗如法炮制，但这次伊莲娜没那么软弱了。起初是因为同情和大事化小的心态，才满足了她的敲诈，但现在不同了。伊莲娜说你化名罗伊兹·玛乐提，你如此作为，让我决定报警。吓得休罗只得如实和盘托出。惊呆的当然是伊莲娜。竟然是丈夫一手策划。当初休罗找到瓦格纳，说起他妻子跟恩里克的事，于是瓦格纳就祭出了这阴损的一招。丈夫的报复，只是一种小人行径，这并不能给他带来幸福，相反，他将失去一切。最终，他报复的只是他自己。

多卑劣又不可捉摸的人性。简直不敢相信，天天相伴的丈夫，并无异常。但细想，她还是感觉到了端倪。当他们一起去探望子女时，小女儿跟哥哥闹别扭，父亲瓦格纳要小女儿承认错误。他当着妻子的面说，你犯了错，就要勇于承担，一味地固执，只是找罪受，不道歉，就不行。但当时妻子没想得太多，只是沉浸于与儿女的欢乐之中。

但现在真相揭晓，真是让人羞愧难当。丈夫如此地整蛊，她怎有脸还活在这个世界上。大雨倾盆，她开车来到实验室，给丈夫写了一封信“阿尔贝特，我原谅你的坏心眼，要是可能的话，也请你原谅我。”然后，她给孩子们电话，但老保姆玛尔它说都睡了。伊莲娜先是洋溢着幸福的微笑，渐渐泣不成声。她请玛尔它转达，我爱他们，我去旅行，目前不能回，拜托你了，像你对我那样的对待他们。

她放下电话，来到实验室，看到了试验的白鼠，慌乱之中打翻了试验器具。这时的话外音。她想到了孩子们，不，我不能就这样不负责任地去了。我要活下去，为了孩子们，也为了自己。老保姆对她说快快振作，孩子们需要母亲，他们的微笑，是你最好的良药。是的，只有勇敢的面对一切，才有活下去的力量。

《不安》再次让我们感到，英格丽·褒曼总有一种由内向外散发的典雅，不露痕迹又丝丝切切，展现了一个优秀演员所有的特质，那种对于角色精细的心理诠释，尽显其表演的幻想力。当她惶恐不安的时候，她想尽力遮掩，却显得不知所措，那种无奈混合着濒临的绝望，真是让人心疼，如同她在《煤气灯下》所遭遇的冤屈。一个心若止水，静如幽兰的女演员，总是能做到她想做的一切。

2017、7、28